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Cu tine mă-nsoţesc în blânda noapte; 
[...] S-au stins aici ale luminii șoapte, 
Ci doar din rai adie, parcă, o briză, 
Prunzișul străbătând şi triste văi. 


John Keats, Odă unei privighetori 
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia) 


Lui Gerald şi Sarei, 


multe sărbători 


CARTEA ÎNTÂI 


Pe fermecătorul țărm al Rivierei franceze, cam la jumătatea 
drumului între Marsilia şi granița italiană, se afla un hotel mare, 
superb, de culoare trandafirie. Palmieri plini de deferenţă îi răco- 
reau faţada congestionată şi în faţa lui se întindea o plajă scurtă, 
orbitoare. Acum locul a ajuns o staţiune de vară pentru lumea 
importantă şi la modă; în 1925 rămânea aproape pustiu după ce 
clientela sa engleză pleca spre nord, în aprilie; numai cupolele 
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii 
masaţi între Hôtel des Etrangeres al lui Gausse şi Cannes, la cinci 
mile depărtare. 

Hotelul şi covoraşul de rugăciune arămiu al plajei sale erau 
una. Dimineaţa, devreme, imaginea îndepărtată a oraşului Cannes, 
străvechile fortificaţii trandafirii şi albicioase, Alpii vineţii care 
străjuiau Italia se răsfrângeau în apă şi tremurau acolo în unduiri 
şi cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea 
adânci, înainte de ceasurile opt, un bărbat coborâse pe plajă înfă- 
şurat într-un halat albastru şi, după ce în prealabil se stropise de 
mai multe ori cu apă rece, peste tot trupul, după multe gâfâ- 
ieli şi grohăituri, se bălăci un minut în mare. Când dispăru, pla- 
ja şi golful rămaseră liniştite o oră. În zare se vedeau neguțători 
târându-se către soare-apune; comisionarii ţipau prin curtea hote- 
lului; roua se usca prin pini. Peste încă o oră claxoanele automo- 
bilelor începură să se audă dinspre drumul întortochear de-a 
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de 
adevărata Franţă provensală. 

La o milă depărtare de mare, unde pinii lasă locul unor plopi 
prăfuiţi, se află o gară izolată, de unde în această dimineaţă de 
iunie a anului 1925 o trăsură le aducea pe o doamnă şi pe fiica 
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ei către hotelul lui Gausse. Faţa mamei era de o drăgălăşenie uşor 
ofilită, iar curând avea să fie pătată de vinişoare sparte; expresia 
îi era liniştită dar şi atentă într-un chip plăcut. Totuşi, ochii i se 
întorceau mereu grăbiţi către fiica ei, care avea ceva fermecător 
în palmele roz şi în obrajii ce i se aprindeau cu o flacără de splen- 
doare, ca roşeaţa tremurătoare a trupurilor copiilor după o baie 
rece, seara. Fruntea ei frumoasă, înaltă, se arcuia blând până la 
locul unde părul, mărginind-o asemenea unui scut armorial, iz- 
bucnea în cârlionţi şi în valuri, şi în bucle de blond cenușiu şi 
aur. Ochii îi erau strălucitori, mari, limpezi, umezi şi luminoşi, 
culoarea din obraji era firească, răzbătând direct pe epidermă din 
pulsaţia puternică, tânără, a inimii. Trupul îi tremura delicat pe 
ultima fruntarie a copilăriei — avea aproape optsprezece ani, era 
aproape împlinită, însă roua mai scânteia încă peste întreaga ei 
făptură. 

Când marea şi cerul apărură sub ele într-o linie subțire, fier- 
binte, mama zise: 

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici. 

— Eu vreau să mă întorc acasă oricum, răspunse fata. 

Vorbeau amândouă cu bună dispoziţie, dar era limpede că 
nu ştiau spre ce să-şi îndrepte atenţia şi că asta le plictisea — mai 
mult decât atât, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment. 
Doreau distracţii intense, nu pentru că ar fi fost necesar să-şi sti- 
muleze nervii tociţi, ci cu aviditatea unor copii de şcoală care au 
câştigat premii şi care simt că-şi merită vacanţa. 

— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am să tele- 
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor. 

La hotel fata reţinu camerele într-o franceză fluentă însă cam 
inexpresivă, ca o limbă învățată mai demult şi pe care acum în- 
cepea să şi-o reamintească. Când se instalaseră la parter, ea păşi 
în lucirea orbitoare a uşilor-ferestre şi încercă doi sau trei paşi pe 
veranda de piatră care se întindea pe toată faţada hotelului. Avea 
un mers de balerină, cu paşii pornindu-i apăsaţi, nu din şolduri, 
ci din ritmul trupului întreg. Acolo, afară, soarele fierbinte îi mulă 
îndeaproape umbra şi ea se trase înapoi — era prea multă lumină 
ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai încolo Mediterana îşi 
dăruia pigmenţi, clipă după clipă, soarelui acesta brutal; în josul 
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului. 
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Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai vădea semne 
de viaţă. Trei guvernante englezoaice şedeau împletind modelele 
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor 
şaizeci şi cel al anilor optzeci, dându-le forme de jacheţele şi 
ciorapi, după melodiile bârfelor turnate în formule stricte ca 
nişte incantaţii; mai aproape de mare, cam o duzină de oameni 
se adăposteau sub umbrele dungate, în vreme ce duzina lor de 
copii deloc timizi vânau peştii prin apa puţin adâncă de lângă 
țărm sau zăceau, goi şi lucind de la uleiul de cocos, la soare. 

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băieţaş de vreo doisprezece 
ani alergă pe lângă ea şi ţâșni în mare cu strigăte pline de exaltare. 
Simţindu-şi pe trup scrutările convergente ale unor chipuri străi- 
ne, ea îşi dezbrăcă halatul de baie şi îl urmă. Pluti cu faţa în jos 
câţiva metri şi constatând că apa e mică, se ridică, nesigură, şi păşi 
mai departe, trăgându-şi picioarele zvelte ca pe nişte greutăţi prin 
apa care-i opunea rezistență. Când apa i se ridică până aproape 
de sâni, aruncă o privire îndărăt spre țărm; un bărbat chel cu 
monoclu şi o pereche de pantaloni strâmţi de baie, cu pieptul 
păros ieşit în afară, cu ombilicul fragil supt înăuntru, o privea cu 
atenţie. Când Rosemary îi întoarse privirea, bărbatul îşi dislocă 
monoclul care i se ascunse în tufele de păr ştrengăreşti de pe piept 
şi îşi turnă în pahar ceva dintr-o sticlă pe care o ţinea în mână. 

Rosemary îşi culcă faţa pe apă şi înotă în craul sacadat spre 
plută. Apa se înălță s-o cuprindă, îi atrase cu tandreţe spre ea 
faţa mângâiată blând de căldura de afară, i se îmbibă în păr şi-i 
acoperi ascunzişurile trupului. Ea se rostogolea acum în apă, 
îmbrăţişând-o cu o adevărată voluptate. Când ajunse la plută îşi 
pierduse răsuflarea, însă o femeie bronzată, cu dinţi foarte albi, 
o privea de acolo de sus, şi Rosemary, conştientă deodată de al- 
beaţa mată a propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se lăsă să 
plutească spre țărm. Bărbatul cel păros, ţinându-şi încă sticla în 
mână, îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă. 

— Să ştii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. Era de o 
naţionalitate nedeterminată, însă vorbea englezeşte cu accentul 
tărăgănat oxfordian. Ieri au mâncat doi marinari englezi din flota 
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— Dumnezeule! exclamă Rosemary. 

— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din flotă. 

Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o averti- 
zeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunți şi-şi turnă încă un pahar. 

Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea trup 
de femeie, mai ales că atenţia tuturor se întorsese iarăşi către ea 
în timpul conversaţiei, Rosemary îşi căută din ochi un loc să se 
aşeze. Era evident că fiecare familie stăpânea fâşia de nisip din 
faţa propriei umbrele; dar în afară de asta întreţineau şi un schimb 
animat de vizite şi conversații susținute în dreapta şi-n stânga — 
atmosfera unei comunităţi în care a încerca să pătrunzi ar fi în- 
semnat o lipsă de politeţe. Mai departe, pe unde plaja era presă- 
rată cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un grup de oameni 
cu trupurile tot atât de albe ca şi al ci. Erau întinşi sub umbre- 
luţe mici de mână, în locul celor greoaie de plajă şi erau în mod 
limpede într-o mai mică măsură asimilabili statutului de indi- 
geni ai plajei. Între oamenii aceştia bronzaţi şi cei albi îşi găsi un 
loc şi Rosemary şi îşi întinse halatul pe nisip. 

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simţi picioarele 
ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi soare. Suflarea 
unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă pe ceafă; îşi simţea 
pielea fierbându-i niţel în arşiţă şi auzea lătratul mărunt, istovit 
al valurilor expirând pe țărm. Curând urechea ajunse să distingă 
glasurile fiecăruia dintre ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva 
denumit cu oarecare dispreţ „North ăla“ răpise un chelner de la 
o cafenea din Cannes, în noaptea trecută, ca să-l taie în două cu 
ferăstrăul. Cea care acredita această versiune a întâmplării era o 
femeie cu părul alb, în rochie lungă de seară, evident o relicvă 
din seara precedentă, căci o tiară îi mai era încă agăţată pe vârful 
capului şi o orhidee descurajată i se ofilea pe umăr. Rosemary, 
alimentându-şi o vagă antipatie față de ea şi de companionii ei, 
întoarse capul. 

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o femeie tânără, 
lungită sub un acoperiş de umbrele, transcriind o listă oarecare 
de obiecte dintr-o carte deschisă în faţa ei, pe nisip. Costumul 
de baie îi era tras în jos de pe umeri, şi spinarea, de un cafeniu 
cu nuanţe sănătoase, portocalii, scos în evidenţă de un şirag de 
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perle albicioase, îi strălucea în soare. Faţa îi era aspră, frumoasă 
şi înduioşătoare. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Rosemary, dar fără 
s-o vadă. Dincolo de ea era un bărbat frumos, cu o caschetă de 
jocheu şi cu pantaloni de baie strâmţi, cu dungi roşii; apoi fe- 
meia pe care Rosemary o văzuse pe plută şi care îi răspunse 
privirii, văzând-o; apoi un bărbat cu o faţă prelungă şi cap auriu, 
leonin, cu chiloţi albaştri, fără pălărie, vorbind foarte serios cu 
un tânăr, fără îndoială latin, în chiloţi negri, amândoi în vremea 
asta ciugulind cu degetele bucăţi de ierburi de mare din nisip. 
Ea îi aprecie ca fiind mai degrabă americani, însă aveau ceva foarte 
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse în vremea din urmă. 

După un timp îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă de jo- 
cheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentaţie pentru gru- 
pul său: se mişca de colo până colo cu gravitate manevrând o 
greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul şi în vremea asta 
executa o pantomimă burlescă, însă cu un anume înţeles, ascuns 
sub seriozitatea feţei. Cele mai mărunte trăsături ale chipului său 
exprimau ceva comic, fiecare cuvânt pe care-l spunea dezlănţuia 
hohote de râs. Chiar şi cei care, asemenea ei, se aflau prea departe 
ca să-l audă, îşi îndreptau antenele atenţiei într-acolo; singura 
persoană de pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta era tânăra 
femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea 
răspundea la fiecare salvă de amuzamente aplecându-se tot mai 
mult asupra listei ei. 

Bărbatul cu monoclu şi sticlă vorbi deodată din cer deasupra 
lui Rosemary. 

— Sunteţi o înotătoare pe cinste. 

Ea îşi amână răspunsul. 

— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici o doamnă 
care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna trecută şi ştie cine 
sunteți şi care vrea mult să vă cunoască. 

Întorcându-și privirile într-acolo, cu o plictiseală ascunsă, 
Rosemary constată că grupul celor nebronzaţi o aştepta. Fără 
entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei. 

— Doamna Abrams, doamna Mckisco, domnul McKisco — 
domnul Dumphry. 

— Ştim cine sunteţi, vorbi femeia în rochie de seară. Sunteţi 
Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento şi l-am întrebat 
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şi pe funcţionarul de la recepţie, la hotel, şi cu toţii am căzut de 
acord că sunteţi într-adevăr minunată şi vrem să ştim acum de 
ce nu vă întoarceți în America să mai jucaţi încă într-un film din 
astea minunate. 

Făcură cu toţii gestul superfluu de a se da la o parte să-i facă 
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică, în ciuda numelui. 
Era una dintre acele „fete de viață“, mai bătrâioare, conservate 
de gradul de opacitate față de experienţă şi de o bună digestie şi 
trecută astfel în generaţia următoare. 

— Voiam să-ţi atragem atenţia să nu te prăjeşti prea tare din 
prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea dumitale e impor- 
tantă; însă pe plaja asta e atâta formalism blestemat că nu ştiam 
dacă n-ai să te superi. 


II 


— Credeam că poate şi dumneata eşti în complot, spuse doam- 
na MckKisco. Era o femeie tânără, drăguță, cu ochii obosiţi, de o 
onestitate dezarmantă. Nu ştim exact cine e în complot şi cine nu 
e. Un om cu care soţul meu s-a purtat deosebit de amabil s-a 
dovedit a fi unul dintre organizatori — practic, adjutantul celui 
care pune totul la cale. 

— Complot? întrebă Rosemary înțelegând numai pe jumă- 
tate. Există vreun complot? 

— Draga mea, nu ştim, spuse doamna Abrams cu un chicotit 
convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte din el. Noi for- 
măm galeria. 

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu un cap ascuţit ca 
o proră, remarcă: „Mama Abrams numai ea singură reprezintă 
un complot“; şi Campion îşi clătină monoclul spre el spunându-i: 
„Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decât e cazul“. Rosemary îi 
privea, unul după altul, cu un sentiment de stânjeneală, şi-şi 
dorea ca mama ei s-o fi însoţit aici. Nu-i plăceau oamenii aceştia, 
mai ales acum când îi compara nemijlocit cu cei care o intere- 
saseră cu adevărat la capătul celălalt al plajei. Înzestrările modeste, 
însă solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scoseseră 
pe ele două, până acum, repede şi cu fermitate, din situaţii nedo- 
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rite. Însă Rosemary era o celebritate numai de şase luni şi uneori 
se întâmpla ca manierele franţuzeşti ale adolescenţei ei timpurii 
şi cele democratice ale Americii — acestea din urmă suprapuse mai 
târziu — să creeze o anumită confuzie şi s-o vâre în exact aseme- 
nea situaţii. 

Domnul McKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani, pistruiat 
şi roşu la faţă, cu trupul numai tendoane, nu găsea subiectul de 
discuţie al „complotului“ deosebit de amuzant. Privise până atunci 
în largul mării; acum, după ce aruncase o privire către nevastă-sa, 
se întoarse către Rosemary şi o întrebă agresiv: 

— De mult pe-aici? 

— Numai de o zi. 

— Aha. 

Evident, simțind că subiectul fusese acuma schimbat, aşa cum 
avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalți, pe fiecare pe rând. 

— Şi stai toată vara? întrebă inocentă doamna McKisco. 
Dacă stai, ai să poţi vedea cum evoluează complotul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului gluma 
asta, explodă soţul ei. Mai găseşte şi alt subiect de bancuri! 

Doamna McKisco se legănă spre doamna Abrams şi suflă sonor: 

— E nervos. 

— Nu sunt nervos, dezaprobă McKisco. Tocmai că nu sunt 
nervos deloc. 

Ardea tot, în chip vizibil — o roşeaţă cenușie i se răspândise 
pe toată faţa, dizolvându-i orice expresie într-una de vastă ine- 
ficiență. Deodată ceţos, conştient de starea în care se afla, se ridică 
în picioare ca să se îndrepte spre apă. Fu urmat de soţia sa, şi 
profitând de acest prilej Rosemary porni după ei. 

Domnul Mckisco inspiră adânc, se aruncă în apele prea puţin 
adânci de lângă țărm şi începu o luptă încordată, cu braţele ţepene, 
în mod evident menită să sugereze un craul, împotriva Medi- 
teranei. Cu respiraţia istovită, se ridică şi privi în jur parcă sur- 
prins că mai era încă în raza de vedere a țărmului. 

— N-am învăţat încă să respir. N-am înţeles niciodată cum 
fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary. 

— Cred că trebuie să dai drumul la aer sub apă, explică ea. 
Şi la fiecare a patra bătaie din braţe îţi ridici capul pentru aer. 
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— Respirația e partea cea mai grea în ce mă priveşte. Să mer- 
gem până la plută? 

Bărbatul cu capul leonin zăcea întins pe pluta care pendula 
înainte şi înapoi după mişcările valurilor. Când doamna McKisco 
îşi ridică mâna spre plută, o zvâcnire neaşteptată îi smuci brutal 
braţul, la care bărbatul tresări şi o trase pe plută. 

— Mi-a fost teamă că te-a izbit. Vocea îi era înceată şi timidă; 
avea una dintre cele mai triste feţe pe care le văzuse vreodată 
Rosemary, cu pomeţi malţi de indian, buza superioară prelungă 
şi ochii auriu-întunecaţi, enormi, adânciţi în orbite. Pronunţa 
cuvintele deschizându-şi gura doar într-o parte, ca şi cum ar fi 
nădăjduit că vorbele lui aveau să-i parvină doamnei MckKisco pe 
o cale ocolită şi neostentativă; după o clipă se şi lăsase să cadă în 
apă şi trupul său lung zăcea întins, nemişcat, pe valuri, îndrep- 
tat către țărm. 

Rosemary şi doamna Mckisco îl priveau. Când avântul cu 
care se aruncase i se stinse, îşi frânse dintr-odată trupul, coapsele 
subțiri i se ridicară deasupra apei şi dispăru cu totul, lăsând doar 
o dâră de spumă în urma lui. 

— E un înotător bun, spuse Rosemary. 

Răspunsul doamnei MckKisco veni cu o violență surprinzătoare. 

— În orice caz, ca muzician e detestabil. Se întoarse către 
soţul ei care, după două încercări ratate, izbutise să se caţere pe 
plută şi, căpătându-şi echilibrul, se străduia acum să facă o reve- 
renţă drept compensație, reuşind doar o împleticeală în plus: 
Spuneam tocmai că Abe North ar putea să fie un înotător bun, 
dar e un muzician detestabil. 

— Da, aprobă McKisco scurt. Era limpede că el crease lumea 
nevestei sale şi îi permitea prea puţine libertăți. 

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se întoarse provo- 
cator către Rosemary: Antheil şi Joyce. Nu-mi închipui că auziți 
prea multe despre oameni de felul acesta, acolo, la Hollywood, 
însă soţul meu a scris prima critică a lui Ulise care a apărut vreodată 
în America. 

— Ce n-aş da să am o ţigară, spuse Mckisco calm. Asta ar fi 
mai important pentru mine acum. 

— Are ceva pe dinăuntru, nu crezi? Albert? 
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Vocea i se stinse deodată. Femeia cu perlele intrase şi ea în 
apă după cei doi copii ai ei, şi acum Abe North ieşise de sub unul 
din ei ca o insulă vulcanică, ridicându-şi-l pe umeri. Copilul 
ţipa de spaimă şi de plăcere şi femeia îi urmărea cu o linişte fru- 
moasă, fără surâs. 

— Fa e nevasta lui? întrebă Rosemary 

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei, foto- 
grafiind, nu se mişcau de pe faţa celeilalte femei. După o clipă 
se întoarse cu vehemenţă către Rosemary: 

— Ai mai fost în străinătate până acum? 

— Da, am făcut şcoala la Paris. 

— O! Ei, atunci probabil ştii că, dacă vrei să te distrezi aici, 
lucrul important e să ajungi să cunoşti unele dintre familiile de fran- 
cezi. Ce ajung să înțeleagă oamenii ăştia din toată chestia asta? Îşi 
zvâcni umărul stâng către țărm. Se ţin unii de alţii în tot felul de 
clici mărunte. Bineînțeles, noi am avut scrisori de prezentare şi 
i-am cunoscut pe cei mai buni artişti şi scriitori francezi la Paris. 
A fost foarte drăguţ. 

— Îmi închipui. 

— Soţul meu tocmai îşi termină primul roman, ştii. 

— A, da? spuse Rosemary. Nu se gândea la nimic special, doar 
se întreba cum avea să facă mama ei să poată dormi pe căldura 
asta. 

— Se bazează pe ideea din Ulise, continuă doamna MckKisco. 
Numai că acţiunea, la el, în loc să se consume în douăzeci şi 
patru de ore, se consumă într-o sută de ani. la un aristocrat fran- 
cez, bătrân şi decrepit, şi-l pune în contrast cu lumea noastră 
mecanică... 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai apuca 
să le povesteşti tuturor ideea, protestă McKisco. Nu vreau să se 
vânture până nu e publicată cartea. 

Rosemary înotă îndărăt, până la țărm, unde îşi aruncă hala- 
tul peste umerii care începuseră s-o usture şi se întinse din nou 
la soare. Bărbatul cu cascheta de jocheu trecea acum de la o um- 
brelă la alta, ţinând în mâini o sticlă şi mai multe păhărele; cu- 
rând el şi prietenii lui se animară de-a binelea și se strânseră laolaltă, 
acum erau adunaţi toţi sub o singură umbrelă — se părea că pleca 
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cineva şi mai luau un ultim pahar împreună pe plajă. Chiar şi 
copiii simțeau că acolo se petrece ceva fascinant, sub umbrela 
aceea uriaşă, şi se întorseseră spre ea, şi lui Rosemary i se părea 
că totul porneşte de la bărbatul acela cu cascheta de jocheu. 

Amiaza stăpânea marea şi cerul — chiar şi linia albă a oraşului 
Cannes, la cinci mile mai departe, se topise într-un miraj proas- 
păt şi răcoros; o barcă cu pânze, cu prora roşie ca pieptul măcă- 
leandrului, trăgea după sine o dâră, dinspre largul mai întunecos 
al mării. Părea că n-ar mai fi fost viaţă nicăieri, pe toată întin- 
derea coastei, decât aici sub soarele filtrat prin umbrele, unde 
mai dăinuia ceva din miezul culorilor şi murmurelor. 

Campion trecu pe lângă ea, se opri la câţiva paşi şi Rosemary 
închise ochii prefăcându-se adormită; pe urmă îi întredeschise şi 
pândi două coloane tulburi, înceţoşate, care erau de fapt o pereche 
de picioare. Bărbatul părea că-şi face drum printr-un nor de cu- 
loarea nisipului, însă norul pluti mai departe în cerul vast, fier- 
binte, şi Rosemary adormi într-adevăr. 

Se trezi scăldată în sudoare găsind plaja pustie, în afară de 
bărbatul cu caschetă de jocheu, care tocmai strângea o ultimă um- 
brelă. Rosemary era încă întinsă pe nisip, clipind ca să se dezme- 
ticească, şi el se apropie spunându-i: 

— Tocmai voiam să vă trezesc înainte de a pleca şi eu. Nu e 
bine să vă bronzaţi prea tare din prima zi. 

— Mulţumesc. Rosemary îşi privi picioarele stacojii. Dum- 
nezeule! 

Râse înveselită, invitându-l astfel să mai spună ceva, însă Dick 
Diver îşi şi strânsese cortul şi umbrela de plajă ca să le ducă spre 
automobilul care aştepta mai departe, astfel că ea intră în apă să 
se spele de transpiraţie. El se mai întoarse şi ridicând de jos o 
greblă, o lopată şi o sită, le depozită într-o crăpătură dintr-o stâncă. 
Mai privi în sus şi în jos pe plajă să vadă dacă nu uitase ceva. 

— Ştiţi cumva cât e ceasul? întrebă Rosemary. 

— Cam unu şi jumătate. 

Rămaseră o clipă alături, privind marea. 

— Nu e o oră chiar urâtă, spuse Dick Diver. Nu e chiar tim- 
pul cel mai neplăcut al zilei. 
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O privi, şi o clipă ea simți că trăieşte în luminile strălucitoare, 
albastre ale ochilor lui, stăpânită de impulsul să i se dăruie cu 
toată fiinţa. Pe urmă el ridică ultimul lucru pe care-l mai avea de 
luat şi se îndreptă spre automobilul lui, iar Rosemary ieși din 
apă, îşi scutură halatul şi se îndreptă şi ea spre hotel. 


III 


Se făcuse aproape ora două când intrară în sufrageria hote- 
lului. O alcătuire greoaie de raze şi umbre unduia în sus şi în jos 
pe deasupra meselor pustii odată cu legănarea înceată a pinilor 
de afară. Doi chelneri, strângând farfuriile şi vorbind între ei o 
italienească foarte sonoră, amuţiră când se apropiară ele şi le pre- 
zentară o versiune obosită a dejunului table d'hôte. 

— M-am îndrăgostit adineauri pe plajă, spuse Rosemary. 

— De cine? 

— Întâi de o grămadă de oameni care arătau drăguţ de tot. 
Pe urmă de un bărbat. 

— Ai stat de vorbă cu el? 

— Numai puţin. E foarte frumos. Cu părul roşu. Mânca cu 
mare poftă. E însurat însă, aşa se întâmplă de obicei. 

Maică-sa era prietena ei cea mai bună şi îşi investise toată 
fiinţa în opera care consta în a o creşte şi a o pregăti pentru viaţă; 
aşa ceva nu era un lucru prea rar în profesia actoricească, repre- 
zenta totuşi ceva deosebit pentru că doamna Elsie Speers nu 
încerca să-şi compenseze astfel vreo înfrângere proprie. Nu avea 
motive de amărăciune şi nici resentimente personale faţă de 
viaţă — de două ori căsătorită satisfăcător şi de două ori văduvă, 
stoicismul ei jovial se intensificase de fiecare dată. Primul ei soţ, 
tatăl lui Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea, 
ofiţer de cavalerie, şi amândoi îi lăsaseră câte ceva, iar ea voia să 
păstreze patrimoniul acesta intact pentru Rosemary. Necruţând-o 
deloc, o făcuse pe Rosemary o ființă tare — necruţându-şi nici 
propria ei muncă şi devotamentul, cultivase în Rosemary un idea- 
lism care în momentul de față se îndrepta spre ea însăşi şi vedea 
acum lumea prin ochii ei. Astfel că Rosemary Hoyt, rămânând 
un copil „simplu“, era protejată de un scut dublu — armura mamei 
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sale şi a ei proprie — şi căpătase o neîncredere matură faţă de tot 
ce era mărunt, facil şi vulgar. Cu toate acestea, odată cu succesul 
brusc pe care-l cunoscuse Rosemary în lumea filmului, doamna 
Speers simţi că venise vremea să fie înțărcată şi din punct de ve- 
dere spiritual; ar fi fost pentru ea mai degrabă un prilej de plă- 
cere decât de suferință dacă acest idealism dezlănţuit, plin de avânt 
şi de exigenţă, s-ar fi concentrat asupra altcuiva decât asupra ei. 

— Atunci, îţi place aici? întrebă. 

— Ar fi distractiv dacă am ajunge să-i cunoaştem pe oamenii 
aceştia. Mai erau şi alții, însă nu prea drăguţi. M-au recunoscut — 
oriunde am merge, toată lumea a văzut Fetița tatii. 

Doamna Speers aşteptă ca această licărire de egoism să se 
stingă; pe urmă spuse pe un ton neglijent: 

— Asta-mi aduce aminte să te întreb când te duci să-l vezi 
pe Earl Brady? 

— Mă gândeam să mergem astăzi după-masă, dacă te-ai 
odihnit. 

— Du-te singură, eu nu merg. 

— Mai aşteptăm până mâine atunci. 

— Vreau să te duci tu singură. E foarte aproape, n-ai să-mi 
spui acum că nu ştii franţuzeşte. 

— Mamă, nu există şi lucruri pe care să nu trebuiască să le 
fac? 

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai târziu, însă oricum gă- 
seşte o zi până nu plecăm. 

— Bine, mamă. 

După dejun, amândouă fură covârşite de o apatie bruscă, de 
felul celei care pogoară asupra americanilor în călătorie, prin lo- 
curi mai liniştite din străinătate. Nu mai simțeau nici un fel de 
impulsuri, nu se mai chemau glasuri de afară, şi nici frânturi din 
propriile gânduri nu se mai iveau pe neaşteptate din minţile altora; 
şi, lipsindu-le brusc vacarmul de la marile hoteluri de tipul Empire, 
de acasă, aveau dintr-odată impresia că aici viaţa se oprise locului. 

— Haide să stăm numai trei zile, mamă, spuse Rosemary 
când se întorseseră în camerele lor. Afară, un vânt uşor împingea 
căldura de colo până colo, strecurând-o printre arbori şi suflând 
pale mărunte prin deschizăturile obloanelor. 
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— Şi ce faci cu bărbatul de care te-ai îndrăgostit pe plajă? 

— Nu iubesc pe nimeni, în afară de tine, mamă dragă. 

Rosemary ieşi în hol şi conversă cu Gausse-pere despre tre- 
nuri. Portarul, în livreaua lui kaki, sprijinit într-o rână de masa 
de lângă recepţie, o privea băţos, apoi îşi aminti deodată de bu- 
nele maniere ale métier-ului său. Fa luă autobuzul şi făcu, îm- 
preună cu doi chelneri servili, drumul până la gară, încurcată de 
tăcerea lor deferentă, simțind tot timpul îndemnul să-i încurajeze. 

— Daţi-i drumul, vorbiţi, râdeți. Pe mine nu mă supără. 

Compartimentul de clasa întâi era înăbuşitor; reclamele în 
culori vii ale companiilor feroviare — Pont du Gard la Arles, 
Amphithéâtre la Orange, sporturi de iarnă la Chamonix — erau 
mai proaspete decât marea nemişcată de afară. Spre deosebire de 
trenurile americane absorbite într-un destin intens, numai al lor, 
şi pline de dispreț față de cei dintr-o altă lume mai puţin rapidă 
şi cu respiraţia mai domoală, aici trenul era o parte a peisajului 
prin care treceau. Respirația lui sufla praful de pe frunzele pal- 
mierilor, funinginea se amesteca în bălegarul uscat de prin gră- 
dini. Rosemary era sigură că n-ar fi avut decât să se aplece puţin 
pe fereastra-uşă a vagonului ca să culeagă florile cu mâna. 

O duzină de birjari dormeau pe caprele trăsurilor în faţa gării 
Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, prăvăliile de lux şi 
marile hoteluri îşi îndreptau măştile inexpresive ale fațadelor către 
marea estivală. Era de necrezut că ar fi existat vreodată un „se- 
zon“ şi Rosemary, care era, prin profesia ei, într-o măsură in- 
fluențată de modă, se simţi deodată timidă, ca şi cum ar fi fost 
pe moarte şi şi-ar fi dat seama că are nişte dorinţe nelalocul lor; 
ca şi cum toată lumea din jur s-ar fi întrebat de ce venise şi ea 
exact în momentul acesta, între clipele de veselie din iarna tre- 
cută şi cele din iarna viitoare, în vreme ce sus, în nord, lumea ade- 
vărată îşi continua zgomotoasă viaţa. 


Pe când ieşea dintr-un magazin cu o sticlă de ulei de cocos în 
mână, o femeie pe care o recunoscu ca fiind doamna Diver, îi tăie 
calea cu braţele încărcate de perne de sofa, îndreptându-se către 
un automobil parcat mai în josul străzii. Un câine lung, scund şi 
negru lătră spre ea, un şofer aţipit se trezi tresărind. Ea se aşeză 
în maşină, şi faţa frumoasă îi era împietrită, controlată, ochii gravi 
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şi pânditori, privind drept înainte fără să vadă ceva anume. Rochia 
îi era de un roşu strălucitor şi picioarele cafenii, goale. Avea părul 
des, auriu-întunecat, ca blana unui câine chow-chow. 

Pentru că trebuia să-şi aştepte trenul o jumătate de oră, Rose- 
mary se aşeză la o masă în Cafe de Alliés, pe Croisette, unde copacii 
închipuiau un crepuscul verde pe deasupra meselor şi orchestra 
logodea un public imaginar de cosmopoliţi cu cântecele carnava- 
lului de la Nisa şi cu melodii americane de anul trecut. Cumpă- 
rase pentru mama sa Le Temps şi Saturday Evening Post, şi pe când 
îşi sorbea citronada deschise revista la memoriile unei prințese 
rusoaice şi constată că demodatele convenţii ale anilor nouăzeci 
erau mai reale şi mai aproape de ea decât titlurile unui ziar fran- 
cez. Era acelaşi simțământ care i se păruse apăsător şi la hotel — obiş- 
nuită să vadă cum cele mai brutale manifestări groteşti ale unui 
continent întreg sunt luate fie drept comedii, fie drept tragedii; 
neobişnuită să distingă singură neesenţialul de esenţial, începuse 
acum să creadă că viaţa franţuzească era goală de semnificaţie şi 
searbădă. Simţământul acesta îi era sporit de melodiile triste ale 
orchestrei, care aminteau de muzica melancolică a fanfarelor de 
circ la numerele de acrobație. Îi părea bine că se întorcea la 
hotelul lui Gausse. 

A doua zi umerii îi erau prea arşi de soare ca să mai poată 
înota, aşa că ea şi cu mama ei închiriară un automobil — după 
multe târguieli, căci Rosemary îşi făcuse ideile ei despre valoarea 
banilor în Franţa — şi ieşiră la plimbare pe Riviera, această deltă 
a multor fluvii. Şoferul, un ţar rus din perioada lui Ivan cel Groaz- 
nic, se comporta ca un ghid numit cu de la sine putere, şi denu- 
mirile acelea strălucitoare — Cannes, Nisa, Monte Carlo — începură 
să-şi arate scânteierile prin obloanele aţipite, povestind în şoaptă 
despre regii de demult care veneau aici să dejuneze sau să moară, 
despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai lui Buddha în 
braţele balerinelor englezoaice, despre prinții ruşi care dădeau 
săptămâni de crepuscul baltic pe zilele pierdute ale caviarului 
risipit aici. 

Cel mai mult dăinuia aroma risipelor ruseşti, aici, pe coastă — 
chiar dacă librăriile şi băcăniile lor erau închise acum. Cu unspre- 
zece ani mai înainte, când sezonul se termina în aprilie, porțile 
bisericii ortodoxe se încuiaseră şi şampaniile dulcege pe care le 
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îndrăgiseră ei fuseseră puse deoparte, la păstrare, până la în- 
toarcerea lor. „Ne întoarcem în sezonul viitor“, spuseseră ei, însă 
fusese o promisiune prematură, pentru că nu aveau să mai revină 
vreodată. 

Era plăcut să se întoarcă acum la hotel, după-amiaza târziu, 
privind de sus marea la fel de tainic colorată ca agatele şi corna- 
linele copilăriei, verzuie ca laptele verzui, albastră ca sineala sau 
întunecată ca vinul. Era plăcut să treci prin fața oamenilor ieşiţi 
să ia cina în praguri şi să auzi melodiile pianelor mecanice înver- 
şunându-se în spatele fațadelor acoperite de viţă ale cârciumilor. 
Când cotiră pe Corniche d'Or şi spre hotelul lui Gausse, prin 
malul întunecos al copacilor, aşezaţi în şiruri asemenea valurilor 
urmând unul altuia, soarele plutea peste ruinele apeductului... 

Undeva, pe colinele din spatele hotelului, începuse o petre- 
cere, şi Rosemary asculta muzica prin clarul de lună fantomatic 
agăţat în plasa de țânțari de la ferestrele ei, spunându-şi că bu- 
curiile continuau dincolo şi gândindu-se la oamenii aceia sim- 
patici de pe plajă. Socotea că poate avea să-i mai întâlnească a 
doua zi dimineaţă, era însă limpede că ei constituiau un grup 
care-şi era suficient sieşi, şi odată ce aveau să-şi aranjeze, la locu- 
rile lor, umbrelele, covoraşele de bambus, căţeii şi copiii, partea 
din plajă ocupată de ei devenea rezervată şi închisă pentru restul 
lumii. Se hotărî, în orice caz, să nu-şi mai petreacă ultimele două 
dimineţi laolaltă cu ceilalți. 


IV 


Problema se rezolvă de la sine. Grupul soţilor McKisco nu 
era acolo, şi de-abia îşi întinsese ea halatul când doi bărbaţi — cel 
cu cascheta de jocheu şi tânărul blond care îşi manifesta în- 
clinaţiile de a tăia chelnerii în două cu ferăstrăul — îşi părăsiră 
grupul şi se îndreptară spre ea. 

— Bună dimineaţa, spuse Dick Diver. Se întrerupse schim- 
bând tonul: Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea tare soarele, dar 
de ce nu te-ai arătat deloc ieri? Am fost îngrijoraţi de soarta 
dumitale... 

Fa se ridică şi le salută cu un râs mic, fericit, intrarea în lu- 
mea ci. 
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— Ne întrebam, spuse Dick Diver, dacă ai să te laşi văzută 
în dimineaţa asta, aici, cu noi. Noi avem grijă de toate, avem 
mâncare şi băutură, aşa că este o invitaţie clară. 

Părea să fie cât se poate de amabil şi fermecător — vocea lui 
constituia o promisiune că el personal urma să aibă grijă de ea şi 
că puţin mai târziu avea să deschidă, numai pentru ea, lumi în- 
tregi, necunoscute, să desfăşoare în faţa ei succesiuni de posibi- 
lităţi magnifice. Reuşi să facă prezentările astfel încât numele ei 
nici nu fu menţionat şi apoi lăsă cu uşurinţă să se înţeleagă că 
toată lumea ştia perfect cine era ea, dar că-i respecta întru totul 
integritatea vieții particulare — o curtoazie pe care Rosemary nu 
o mai întâlnise, de când devenise celebră, decât la oamenii din 
propria ei profesie. 

Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la şiragul de 
perle, citea o carte de bucate cu rețete de pui Maryland. Avea 
aproximativ douăzeci şi patru de ani, aprecie Rosemary — faţa ei 
ar fi putut fi descrisă ca fiind de o frumuseţe convenţională, însă 
făcea impresia că ar fi fost sculptată la început pentru nişte pro- 
porţii eroice, atât erau de puternice oasele şi trăsăturile, ca şi cum 
vioiciunea frunții şi tenului, tot ceea ce suntem obişnuiţi să aso- 
ciem cu însemnele temperamentului şi caracterului, ar fi fost plă- 
mădite de un Rodin, şi apoi cizelate, în dimensiuni reduse, ca 
pentru o frumuseţe delicată, şi cu atâta minuţiozitate încât o 
singură alunecare a liniilor i-ar fi ştirbit ireparabil forța şi calita- 
tea întregului. La gură, mai ales, s-ar fi zis că sculptorul îşi con- 
centrase migala, riscând totul — era asemenea arcului lui Cupidon 
de pe copertele revistelor, şi cu toate acestea se împărtăşea din 
distincţia chipului întreg. 

— Staţi aici mai multă vreme? întrebă Nicole. Vocea ei era 
scăzută, aproape aspră. 

Dintr-odată Rosemary lăsă să i se strecoare în minte posibi- 
litatea că ar mai fi putut sta încă o săptămână. 

— Nu chiar foarte mult, răspunse vag. Am stat mult în străi- 
nătate — am debarcat în Sicilia, în martie şi ne-am făcut drum, 
încet-încet, spre nord. Am avut o pneumonie pe când lucram la 
un film, în ianuarie, şi de atunci mă tot refac. 

— Doamne! Dar cum s-a întâmplat aşa ceva? 
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— De fapt, a început de la o partidă de înot. Rosemary nu 
se angaja cu prea mult entuziasm în povestirea unor detalii per- 
sonale. Într-o zi se întâmplă să am gripă şi nu ştiam că sunt bol- 
navă, şi se filma o scenă în care trebuia să înot printr-un canal la 
Veneţia. Era o secvenţă într-o montare foarte costisitoare, aşa că 
a trebuit să intru iar şi iar în apă, toată dimineaţa. Mama a adus 
imediat un doctor, dar nu mai avea atunci nici un rost — făcu- 
sem pneumonie. Schimbă subiectul cu toată hotărârea înainte 
ca vreunul dintre ei să apuce să mai spună ceva în legătură cu 
asta: Vă place aici — în locul acesta? 

— Lor trebuie să le placă, spuse Abe North încet. Ei l-au 
inventat. Îşi întoarse lent capul leonin astfel încât ochii se opriră, 
cu tandreţe şi afecţiune, asupra celor doi Diver. 

— Adevărat? 

— E abia al doilea an de când e deschis hotelul vara, explică 
Nicole. Noi l-am convins pe Gausse să ţină un bucătar şi un chel- 
ner şi un portar — la început şi-a scos doar cheltuielile, anul acesta 
a început să-i meargă mai bine. 

— Dar dumneavoastră nu staţi la hotel. 

— Noi ne-am făcut o casă, sus la Tarmes. 

— Teoria este, spuse Dick aranjând o umbrelă astfel încât să 
înlăture o pată de soare de pe umărul lui Rosemary, că toate locu- 
rile mai dinspre nord, cum ar fi Deauville, au fost alese de ruşi 
şi de englezi, cărora nici nu le pasă de frig, în vreme ce noi, ame- 
ricanii, venim dintr-un climat tropical — din cauza asta am început 
să poposim aici. 

Tânărul cu aspect latin întorcea absent paginile ediţiei pari- 
ziene din New York Herald. 

— Dar ia spuneţi, de ce naţionalitate sunt oamenii ăştia? 
întrebă deodată, şi citi cu o uşoară intonaţie franceză: „La Hotel 
Palace la Vevey s-au înregistrat domnul Pandely Vlasco, doamna 
Bonneasse“ — şi nu exagerez deloc — „Corinna Medonca, doam- 
na Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises 
Teubel, doamna Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu 
şi Geneveva de Momus!“ Asta mă atrage cel mai mult — Gene- 
veva de Momus? Aproape că face să dai o fugă până la Vevey să 
arunci o privire asupra Genevevei de Momus. 
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Se ridică în picioare cu o nervozitate subită, întinzându-şi tot 
trupul, cât era de lung, cu aceeaşi mişcare. Era cu câţiva ani mai 
tânăr decât Diver sau North, înalt, asprit la trup însă slab, în afară 
de forţa care i se strânsese vizibil în umeri şi în antebraţe. La 
prima vedere părea numai convenţional prezentabil, însă pe faţa 
lui întârzia toată vremea o expresie vagă de dezgust care dăuna 
luciului amplu, concentrat, al ochilor săi căprui. Cu toate acestea, 
îi ţineai minte mai târziu, chiar şi după ce i-ai fi uitat gura inca- 
pabilă să mai suporte plictiseala şi fruntea tânără cu ridurile ei 
de suferință neliniştită şi inutilă. 

— Am găsit unii mai buni în ştirile despre americani de săp- 
tămâna trecută, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster! şi — cine 
mai erau ceilalți? 

— Era un domn S. Flesh?, spuse Diver, ridicându-se de ase- 
menea în picioare. Îşi luă grebla şi începu cu toată seriozitatea să 
curețe nisipul plajei de pietricele. 

— A, da — S. Flesh — nu-ţi face pielea ca de găină? 

Simţea o senzaţie de linişte alături de Nicole — Rosemary 
constată că era mai liniştitor chiar decât să stea cu propria ei 
mamă. Abe North şi Barban, francezul, vorbeau despre situația 
din Maroc şi Nicole, care-şi terminase de copiat rețeta, îşi luă lucrul 
de mână. Rosemary le examină posesiunile — patru umbrele mari 
de soare care alcătuiau un adevărat adăpost de umbră, o cabină 
portabilă pentru dezbrăcat, un cal de cauciuc care se putea 
umfla, lucruri noi pe care Rosemary nu le mai văzuse până atunci, 
ţinând de prima expoziţie a manufacturii de lux imediat după 
război şi ajunse probabil în mâinile primilor cumpărători. Înţelesese 
dinainte că erau oameni la modă, dar — deşi maică-sa o învățase 
să se ferească de parveniţi — nu simţea că ar fi vorba de aşa ceva 
în cazul de față. Chiar şi în imobilitatea lor absolută, desăvârşită 
din dimineaţa aceasta simţea un scop, o intensitate îndreptată 
către ceva, o direcţie, un act de creaţie deosebit de oricare altul 
cunoscut până atunci. Mintea ei nematură nu făcea nici o spe- 
culaţie cu privire la relaţiile lor față de ea însăşi — însă percepea 


1 Stridie (engl.). 
2 Carne (engl.). 
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o plasă de legături plăcute pe care şi-o exprimă prin gândul că 
păreau să se distreze de minune. 

Îi privi pe rând pe cei trei bărbaţi, izolându-i pentru moment 
din scenă. Toţi trei erau prezentabili în feluri diferite: toți aveau 
o anumită blândeţe pe care ea o simţea ca făcând parte din vieţile 
lor, trecute şi viitoare, necircumscrisă de evenimente, nesemă- 
nând deloc cu felul de a se comporta al unor actori, şi simţea de 
asemenea o delicateţe susținută, consecventă, cu totul deosebită 
de camaraderia brutală şi jovială a regizorilor care până atunci 
reprezentaseră elementul intelectual în viaţa ei. Actorii şi regi- 
zorii — aceştia fuseseră singurii bărbaţi pe care îi cunoscuse ea, 
aceştia şi masa eterogenă, indistinctă a studenţilor din colegii, inte- 
resaţi doar de dragostea la prima vedere, pe care-i întâlnise la o 
serbare la Yale toamna trecută. 

Aceştia trei erau deosebiți. Barban, cel mai puţin stilat, era mai 
sceptic şi mai ironic; manierele lui erau formale, chiar neglijente. 
Abe North ascundea, sub timiditatea lui, un umor lipsit de spe- 
ranţă, care o amuza, dar o şi punea în încurcătură. Firea ei serioasă 
îşi suspecta propria capacitate de a produce eventual o impresie 
definitivă asupra lui. 

Dick Diver însă — el era, cu totul, desăvârşit, aici. Tăcută, îl 
examina cu toată admiraţia. Tenul îi era roșcat şi ars de soare, ca 
şi părul, tuns scurt; un puf uşor de aceeaşi nuanţă îi cobora pe 
braţe şi pe mâini. Ochii îi erau de un albastru strălucitor, dur. 
Nasul îi era parcă ascuţit şi nu rămânea niciodată nici un fel de 
îndoială asupra persoanei pe care o privea sau căreia îi adresa 
cuvântul — şi aceasta este o dovadă flatantă de atenţie, căci cine 
se uită direct la noi când ne vorbeşte? — sunt doar nişte priviri 
care cad asupra noastră, curioase sau neinteresate, şi nimic mai 
mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie stinsă, irlandeză, era 
ca un cântec îndreptat spre cucerirea lumii, şi totuşi ea simţea un 
strat de duritate ascuns în el, un autocontrol şi o autodisciplină, 
propriile ei virtuţi. O, da, ea îl alesese, şi Nicole ridicându-şi toc- 
mai atunci privirile o văzu alegându-l, îi auzi suspinul mic care 
pecetluia faptul că el era luat în stăpânire. 

Către amiază soţii McKisco, doamna Abrams, domnul Dumphry 
şi Sehor Campion sosiră şi ei pe plajă. Aduseseră o umbrelă nouă 
pe care o instalară, aruncând priviri dintr-o parte grupului soţilor 
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Diver, şi se strecurară sub ea cu expresii pline de satisfacție — toți 
în afară de domnul McKisco, rămas afară dintr-un fel de sfidare 
plină de deriziune. În operaţia sa de greblare Dick trecuse pe 
lângă ei şi acum se reîntorsese spre umbrelele grupului său. 

— Cei doi bărbaţi mai tineri citesc împreună Cartea bunei- 
cuviinţe, spuse cu vocea scăzută. 

— Îşi pun şi ei în gând să se amestece cu lumea bună, spuse 
Abe. 

Mary North, femeia cea tânără, foarte bronzată, pe care Rose- 
mary o întâlnise în prima zi pe plută, se întoarse de la înot şi spuse 
cu un surâs care era în realitate o scânteiere ironică a ochilor: 

— Au sosit aşadar domnul şi doamna Nu-Tremură-Niciodată. 

— Sunt prietenii domnului de aici, îi aminti Nicole arătân- 
du-l pe Abe. De ce nu se duce pur şi simplu să stea de vorbă cu ei? 
Nu crezi că sunt simpatici? 

— Cred că sunt foarte simpatici, aprobă Abe. Doar că nu 
cred că sunt simpatici, asta e tot. 

— Ei, eu personal am constatat, că sunt prea mulţi oameni 
pe plajă în vara asta, recunoscu Nicole. Plaja noastră pe care a 
creat-o Dick dintr-o grămadă de pietriș şi gunoaie... Stătu puţin 
pe gânduri, apoi îşi coborî vocea inaudabilă pentru trioul de fete 
bătrâne aşezate mai încolo, sub o altă umbrelă: Şi totuşi, aceştia 
sunt preferabili englezilor din vara trecută care tot strigau de la 
unul la altul — „Nu-i albastră marea? Nu-i o minune cerul ăsta 
alb? Uite ce i s-a roşit nasul micuţei Nell!“ 

Rosemary se gândi că nu era deloc de dorit s-o aibă duşman- 
că pe Nicole. 

— Dar n-ai văzut bătaia, continuă Nicole. În ziua dinainte 
de a veni dumneata, bărbatul acela căsătorit, cu numele care sună 
ca un surogat de unt sau de benzină... 

— McKĶisco? 

— Da - ei, se aprinsese o discuţie şi ea i-a aruncat cu nisip 
în faţă. Aşa că, fireşte, el s-a aşezat peste ea şi i-a frecat faţa în nisip. 
Noi am fost, pur şi simplu, electrizaţi. Îi tot spuneam lui Dick 
să intervină s-o apere. 

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie 
de sub el, că am să mă duc să-i invit la cină. 

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede. 
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— Cred c-ar fi un lucru foarte bun — la urma urmei, sunt şi 
ei aici, să ne adaptăm situaţiei. 

— Suntem foarte bine adaptaţi şi aşa, insistă ea râzând. Eu 
n-am de gând să mă văd cu nasul frecat în nisip. Eu sunt o femeie 
meschină, înrăită, îi explică ea lui Rosemary, apoi, ridicând gla- 
sul: Copii, puneţi-vă costumele de baie! 

Rosemary fu deodată sigură că momentele aveam pe care avea 
să şi le petreacă înotând după ce intra acum în apă aveau să ră- 
mână unice în toată viaţa ei, clipe care aveau să-i răsară întot- 
deauna în amintire ori de câte ori ar mai fi venit vorba de înot 
în prezenţa ei. Cu toţii, deodată, se îndreptară spre apă, pregătiți 
în toată fiinţa lor de inactivitatea prelungită, forțată, de până 
atunci, trecând de la căldură la răcoare cu pofta unor gurmanzi 
care, după o mâncare foarte condimentată, sorb îndelung din 
vinul alb la gheaţă. Ziua pentru Diveri era organizată ca pentru 
cei din civilizațiile străvechi, astfel încât să smulgă tot ce se putea 
smulge din posibilităţile la îndemână şi să dea oricăror momente 
de tranziţie întreaga lor valoare; şi Rosemary nu ştia dacă avea să 
mai urmeze vreun moment de tranziţie de la dăruirea totală a 
clipelor de înot până la locvacitatea ceasului de amiază, la masă, 
în hotelul provensal. Însă iarăşi trăi simțământul că Dick o luase 
în grija lui şi se dărui cu toată bucuria, ca răspuns la gestul acesta 
ipotetic, ca şi cum ar fi dat ascultare unei porunci. 

Nicole îi întinse soţului ei veşmântul ciudat la care lucrase. 
El intră în cortul de schimb şi-i lăsă pe toţi cu gura căscată rea- 
părând după o clipă îmbrăcat în pantaloni de baie transparenți, 
de dantelă neagră. O cercetare mai atentă dezvălui că erau căp- 
tuşiți cu o stofă de culoarea pielii. 


— Ia te uită, dacă ăsta nu-i un truc de invertit! exclamă dom- 
nul McKisco cu dispreţ — apoi, întorcându-se repede spre domnii 
Dumphrey şi Campion, adăugă: O, vă rog să mă iertaţi! 

Rosemary înflori de bucurie la ideea acestui veșmânt. Naivi- 
tatea ei răspundea din toată inima simplităţii costisitoare a soți- 
lor Diver, nesesizându-i complexitatea sau lipsa de inocenţă, 
neştiind că aici era vorba de o selectare a calităţii, mai degra- 
bă, decât a cantităţii din vitrinele bazarului lumii; şi că până şi 
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simplitatea aceasta de comportament, pacea aceasta şi bunăvoința 
aidoma celei care domneşte într-o cameră de copii, accentul aşe- 
zat pe virtuțile simple erau o parte dintr-un târg disperat încheiat 
cu zeii şi fuseseră obţinute prin lupte despre care ea n-ar fi putut 
şti nimic niciodată. În clipa aceea Diverii reprezentau, priviţi din 
afară, exact punctul de maximă evoluţie al unei clase, astfel că ma- 
joritatea celorlalți oameni păreau stângaci în comparaţie cu ei — în 
realitate, începuse deja o schimbare calitativă în felul lui Rose- 
mary de a percepe lumea. 

Rămase mai departe cu ei, în vreme ce sorbeau sherry şi mân- 
cau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albaştri, reci; gura lui 
blândă, puternică spuse pe un ton meditativ şi cu o intenţie deli- 
berată: 

— De multă vreme n-am mai văzut o fată ca tine care să 
arate într-adevăr ca şi cum ar înflori. 


Cu capul în poala mamei sale, Rosemary plânse îndelung. 

— ÎI iubesc, mamă. Sunt groaznic de îndrăgostită de el — nu 
mi-am închipuit niciodată c-aş putea să simt aşa ceva pentru 
vreo fiinţă. Şi e însurat, şi îmi place şi ea — o, e ceva fără nici o 
speranță. O, cât de mult îl iubesc! 

— Sunt curioasă să-l cunosc şi eu. 

— Ne-a invitat la masă vineri. 

— Dacă te-ai îndrăgostit cu adevărat, lucrul acesta ar trebui 
să te facă fericită. Ar trebui să râzi şi să zburzi acuma. 

Rosemary îşi ridică ochii, un mic fior îi traversă chipul şi râse. 
Mama ei avusese întotdeauna o mare influență asupra ci. 


v 


Rosemary se îndreptă spre Monte Carlo simțindu-se cât se 
poate de posomorâtă şi de prost-dispusă. Ajunse cu maşina pe 
dealul plin de hârtoape spre La Turbie până la un platou vechi 
al studiourilor Gaumont, pe cale de instalare pentru filmări şi, 
pe când aştepta la grilajul de la intrare să i se răspundă la mesajul 
trimis printr-o carte de vizită, avea impresia că se regăseşte în 
priveliştile obişnuite ale Hollywoodului: rămăşiţe bizare ale vre- 
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unui film recent, decorul unei străzi decrepite, din India, o balenă 
uriaşă de carton, un pom monstruos purtând în crengi cireşe mari 
cât mingile de baschet, înflorit acolo printr-o dispensă exotică, 
la fel de autohton ca şi amarantul palid, mimozele, arborii de plu- 
tă sau pinii pitici. Era şi un chioşc servind drept bufet expres şi 
două platforme de filmare asemănătoare unor şoproane, şi, pretu- 
tindeni, grupuri de siluete cu chipurile fardate, pline de speranță, 
obosite de aşteptare. 

După zece minute, un tânăr cu părul de culoarea penelor de 
canar se grăbi spre poartă: 

— Intraţi, domnişoară Hoyt. Domnul Brady filmează, însă 
e foarte dornic să vă vadă. Îmi pare rău că a trebuit să aşteptaţi, 
dar, ştiţi şi dumneavoastră, doamnele astea franțuzoaice sunt 
mai rele decât... 

Regizorul de platou deschise o uşiță în zidul orb al unei clă- 
diri de carton şi, cu un sentiment de bruscă, bucuroasă familia- 
ritate, Rosemary îl urmă în penumbrele dinăuntru. Ici şi colo, 
nişte siluete mai punctau semiîntunericul, întorcându-şi feţele 
de cenuşă spre ea, asemenea unor suflete din purgatoriu pândind 
trecerea vreunui muritor. Se auzeau şoapte şi glasuri scăzute şi, 
după toate aparențele, de foarte departe tremoloul unui armoniu. 
Dând colţul după nişte clădiri mărunte, ajunseră în lucirea albă, 
zgomotoasă a unei scene, unde un actor francez — cu plastronul 
cămăşii, gulerul şi manşetele suflate într-un trandafiriu scân- 
teietor — şi o actriţă americană stăteau nemişcaţi faţă în față. Se 
priveau unul pe altul cu ochii încăpăţânaţi, ca şi cum ar fi stat 
în aceeaşi poziţie de ceasuri întregi; multă vreme nu se petrecu 
nimic, nu se mişcă nimeni. O baterie întreagă de lumini se stinse 
cu un fâşâit sălbatic, apoi se aprinse iarăşi; bătaia plângăreață a 
unui ciocan se străduia să obțină intrarea în nimicnicie, de un- 
deva de departe; un chip albăstrui apăru printre luminile orbitoare 
de deasupra, strigă ceva neinteligibil în întunericul de mai sus. 
Apoi tăcerea fu întreruptă de o voce în faţa lui Rosemary. 

— Baby, dacă nu-ţi scoţi ciorapii, poţi să-ţi mai deşiri încă 
zece perechi. Şi rochia asta costă cincisprezece lire. 

Dându-se înapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary, la 
care regizorul de platou spuse: „Hei, Earl — domnişoara Hoyt!“ 
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Se întâlneau pentru prima dată. Brady era un om cu mişcări 
rapide şi energice. Pe când îi strângea mâna îl văzu examinând-o 
din cap până în picioare, un gest pe care-l recunoștea şi o făcea 
să se simtă în largul ci, dar care îi dădea întotdeauna un senti- 
ment de uşoară superioritate față de oricine ar fi fost cel care îl 
schiţa. Dacă persoana ei constituia o proprietate, atunci ea era 
liberă să se folosească de orice avantaje ar fi fost inerente în stă- 
pânirea acestei proprietăţi. 

— Tocmai mă gândeam că trebuie să apari de la o zi la alta, 
spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea stăruitoare, prea 
intimă, şi care aducea cu ea un vag însă sfidător accent cockney. 
A fost un voiaj frumos? 

— Da, dar ne pare bine că o să ne întoarcem acasă. 

— N-u-u, protestă el. Mai amână niţel — vreau să stau ca lu- 
mea de vorbă cu dumneata. Lasă-mă să-ţi spun că am văzut un 
film de-al dumitale — Fetița aia a tatii. L-am văzut la Paris. Am 
şi telegrafiat imediat în California să aflu dacă ai mai semnat 
vreun contract. 

— Tocmai semnasem unul — îmi pare rău. 

— Dumnezeule, ce film! 

Nevrând să-i răspundă cu un surâs prostesc de aprobare, Rose- 
mary se încruntă. 

— Nimănui nu-i convine să fie judecat numai după un singur 
film, spuse. 

— Sigur — ai dreptate. Şi ce planuri mai ai? 

— Mama crede că ar trebui să mă mai odihnesc. Când ne în- 
toarcem, probabil că o să semnăm cu First National sau o să con- 
tinuăm la Famous. 

— Cine noi? 

— Mama. Fa decide în chestiunile de afaceri. Nu m-aş des- 
curca niciodată fără ea. 

El o privi iarăşi de sus până jos şi, văzându-l cum face asta, 
ceva în Rosemary trecu necondiţionat de partea lui. Nu era vorba 
de simpatie, şi nici atât de admiraţia spontană pe care o simţise 
pentru bărbatul de pe plajă de dimineaţă. Era ca un declic. El o 
dorea şi, în măsura în care lucrul acesta privea emoţiile ei vir- 
ginale, se gândea la capitulare cu un calm desăvârşit. Şi cu toate 
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acestea, ştia că avea să-l uite total la o jumătate de ceas după ce 
se despărțeau — ca pe un actor pe care l-ar fi sărutat într-un film. 

— Unde stai acum? întrebă Brady. A, da, la Gausse. Mda, şi 
planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar scrisoarea aceea 
pe care ţi-am trimis-o atunci rămâne valabilă. Nu mi-am dorit 
atâta să fac un film cu cineva anume de când era Connie Talmadge 
copil. 

— Şi eu simt la fel. De ce nu te întorci şi dumneata la Holly- 
wood? 

— Nu pot să sufăr locurile acelea blestemate. Mă simt per- 
fect aici. Mai stai puţin să termin scena asta şi am să-ţi arăt stu- 
dioul. 

Îndreptându-se spre platoul de filmare, începu să discute cu 
o voce joasă, calmă, cu actorul francez. 

Trecură cinci minute — Brady vorbea mai departe, în vreme 
ce, din când în când, francezul se foia pe picioare şi dădea din 
cap. Dintr-odată, Brady se întrerupse, strigând ceva spre reflec- 
toarele care-i scăldară pe neaşteptate, făcându-i să tresară, într-o 
izbucnire zumzăitoare de lumină, întregul Los Angeles vuia acum 
în jurul lui Rosemary. Calmă, trecea acum iarăşi prin oraşul cu 
pereţii subțiri, ireali, aşteptând să se reîntoarcă într-adevăr acolo. 
Însă nu voia să-l vadă pe Brady în dispoziţia în care simţea că 
avea să fie după ce-și va fi terminat scena şi părăsi astfel pla- 
tourile, farmecul lor încă învăluind-o. Lumea Mediteranei era 
mai puţin tăcută acum, de când ştia că existau aici studiourile de 
filmare. Simţea că-i iubeşte pe oamenii de pe stradă şi, în drum 
spre tren, îşi cumpără o pereche de sandale de plajă. 


Maică-sa fu încântată că ea îndeplinise cu atâta docilitate ce 
i se spusese să facă, însă dorea în continuare să o ia de aici, să o 
îmbarce teafără, în drum spre casă. Doamna Speers îşi păstrase 
în aparenţă prospeţimea, însă era obosită; agoniile pe patul de 
moarte îi obosesc mult pe cei care adastă alături şi ea veghease 
două asemenea agonii. 


VI 


Simţind încă efectele plăcute ale vinului rosé de la prânz, 
Nicole Diver îşi încrucişă braţele de ajuns de sus, pe piept, ca să-şi 
simtă cum camelia artificială de pe umăr cum îi mângâie obrazul, 
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şi icşi în frumoasa ei grădină unde nu era nici un fir de iarbă. Gră- 
dina era mărginită pe o parte de casă, dinspre care se revărsa şi în 
care şi pătrundea, şi din două părți de satul cel vechi, iar în fund 
de stâncile care coborau în trepte către mare. 

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de praf, 
viţele şi iederele legănătoare, lămâii şi cucalipţii, roaba sprijinită 
la întâmplare, parcă doar cu un moment înainte, dar îngropată 
în cărare, totul avea un aer atrofiat şi ameninţat de putreziciune. 
Nicole se simţea întotdeauna surprinsă când, întorcându-se în 
direcţia cealaltă, pe lângă un răsad de bujori, pătrundea într-un 
ţinut atât de proaspăt şi de verde, încât frunzele şi petalele se cris- 
pau într-o umezeală tandră. 

Purta la gât un fişiu liliachiu care, chiar şi în lumina aceea in- 
coloră de soare, îşi răsfrângea nuanțele spre faţa ei, apoi în jos, 
înconjurându-i picioarele în mişcare cu o umbră violetă. Faţa îi 
era nemişcată, aproape aspră, în afară de licărirea molatică de în- 
doială înfricoşată care-i răsărea din ochii verzi. Părul ei, odinioară 
blond, se întunecase la culoare, însă era mai frumoasă acum, la 
douăzeci şi patru de ani, decât fusese la optsprezece, când părul îi 
fusese mai strălucitor decât chipul. 

Urmând o cărare străjuită de o ceaţă intangibilă de flori care 
se strecurau, pe lângă pietrele albe, la marginile aleii, ieşi într-un 
spaţiu deschis, cu vederea spre mare, unde atârnau lanterne ador- 
mite printre crengile smochinilor şi unde se vedea o masă mare 
cu scaune de răchită şi o umbrelă mare, de piaţă, din Siena, toate 
grupate în jurul unui pin enorm, arborele cel mai mare din gră- 
dină. Se opri acolo o clipă privind absentă un hăţiş de nasturții 
şi irişi care se împleteau la picioarele arborelui ca şi cum răsări- 
seră din seminţe aruncate la nimereală, ascultând plânsetele şi acu- 
zaţiile care răzbăteau dintr-o ceartă din camera copiilor, dincolo, 
în casă. Când se stinseră în aerul verii, merse mai departe, printre 
bujorii caleidoscopici adunaţi în nori rozalii, printre tulipele în- 
tunecate şi cafenii şi printre trandafirii fragili cu tulpinele mov, 
transparente ca nişte flori de zahăr într-o vitrină — până când, ca 
şi cum scherzoul culorilor n-ar mai fi putut depăşi o asemenea 
intensitate, acesta explodă deodată în aer, şi trepte umede o con- 
duseră apoi spre terasa cu aproape doi metri mai jos. 
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Aici era un puț cu ghizdurile de piatră umede şi alunecoase 
chiar şi în zilele cele mai luminoase. Cobori treptele până din- 
colo, în grădina de legume; acum mergea repede; îi plăcea să fie 
activă, deşi uneori dădea impresia de somnolenţă, care era şi evo- 
catoare, şi statică. Aceasta pentru că ea cunoştea prea puţine cuvin- 
te şi nu credea în nici unul, şi când era lume în jur era mai degrabă 
tăcută, manifestând doar un umor politicos, cu o precizie care se 
apropia de uscăciune. Însă în clipa când străinii încetau să se 
mai simtă în largul lor în prezenţa unei asemenea economii de 
cuvinte şi gesturi, ea relua subiectul discuţiei şi-l împingea înainte 
într-un vârtej, cu o surpriză febrilă pentru ea însăşi — apoi îl rea- 
ducea de unde-l ridicase şi-l părăsea brusc, aproape cu timidi- 
tate, ca un câine ascultător la comanda aport. 

Pe când se oprise astfel în picioare, în lumina verzuie, tremu- 
rată, din grădina de legume, Dick traversă aleea, prin faţa ei, în- 
dreptându-se spre camera sa de lucru. Nicole aşteptă tăcută până 
ce el trecu; apoi îşi continuă şi ea drumul printre straturile de 
viitoare salată spre o mică menajerie unde porumbeii şi iepurii 
de casă şi un papagal stârniră un amestec de sunete insolente în 
onoarea ei. Coborând la un alt nivel al grădinii, ajunse la un zid 
scund, arcuit şi privi în jos, peste Marea Mediterană, care se în- 
tindea la două sute şi ceva de metri sub ea. 

Era acum în străvechiul sat de pe colina Tarmes. Vila şi pro- 
prietatea erau aşezate pe locul unui şir de locuinţe ţărăneşti care 
se ridicaseră peste o buză de stâncă — cinci căsuțe fuseseră com- 
binate ca să alcătuiască actuala casă şi alte patru dărâmate ca să 
se deschidă grădina. Zidurile exterioare fuseseră lăsate neatinse, 
astfel că văzute de jos, dinspre drumul de departe, din masa cenu- 
şie-violetă a oraşului, se înfățișau doar ca o grămadă indistinctă 
de pietre. 

O clipă, Nicole rămase nemişcată privind Mediterana, dar 
acolo nu era nimic de făcut oricum, nici chiar pentru mâinile ei 
neobosite. Curând Dick ieşi din atelierul său de lucru, alcătuit 
dintr-o singură încăpere, ducând cu el un telescop şi începu să 
privească spre răsărit, către Cannes. După o clipă Nicole intră în 
câmpul lui vizual, la care el dispăru în casă şi ieşi din nou cu un 
megafon. Avea o mulțime de astfel de aparate mecanice. 
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— Nicole, strigă el, am uitat să spun că drept ultim gest apos- 
tolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu părul alb. 

— Am bănuit eu. E ruşinos. 

Uşurinţa cu care răspunsul ei îi parveni părea să-i discrediteze 
megafonul, aşa că ea îşi ridică glasul şi strigă: 

— Mă auzi? 

— Da. EI îşi cobori megafonul, însă îl ridică iarăşi la gură, cu 
încăpățânare. Mai am de gând să mai invit nişte oameni. Vreau 
să-i chem şi pe cei doi tineri. 

— Foarte bine, se învoi ea placidă. 

— Vreau să dau o petrecere grandioasă, de tip rău famat. Să 
ştii că vorbesc serios. Vreau să dau o petrecere la care să se adauge 
strigăte şi să se pună la cale seduceri în lege, bărbaţii să se în- 
toarcă acasă jigniţi şi femeile să leşine în cabinele de toaletă. 
Aşteaptă numai şi ai să vezi. 

Reintră în căsuţă şi Nicole înţelese că era într-una din dispo- 
ziţiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitație care mătura 
totul şi care era inevitabil urmată de propria lui formă de me- 
lancolie, pe care n-o lăsa niciodată să se vadă, dar pe care ea i-o 
ghicea întotdeauna. Însufleţirea asta faţă de toate lucrurile din 
jur atingea o intensitate disproporţionată faţă de importanţa lor, 
imprimându-i o virtuozitate cu adevărat extraordinară în mâ- 
nuirea celor din preajmă. În afară de câţiva, cei mai duri şi prin 
firea lor veşnic suspicioşi, avea puterea de a trezi în toate fiinţele 
de lângă el o iubire fascinată şi cu totul lipsită de capacitatea de 
a mai critica. Reacţia se instala când îşi înțelegea deodată risipa 
şi extravaganțele implicate de o asemenea atitudine. Uneori pri- 
vea îndărăt, cu o adevărată spaimă, la carnavalurile de afecţiune 
pe care le dezlănţuise, aşa cum un general poate privi un ma- 
sacru pe care l-a ordonat pentru a-şi satisface o poftă de sânge cu 
totul impersonală. 

Era însă o experienţă cu totul remarcabilă să fii inclus o vreme 
în lumea lui Dick Diver; oamenii îşi închipuiau că rezerva, pen- 
tru fiecare, situaţii speciale, că le recunoştea, fiecăruia, unicitatea 
superbă a propriilor destine. Câştiga pe oricine, de îndată, cu o con- 
sideraţie şi o politeţe desăvârşite, care se manifestau atât de repede 
şi de intuitiv încât nu puteau fi constatate decât după efectele 
lor. Şi atunci, fără nici un fel de precauţie, pentru a nu lăsa 
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prima înflorire a afecțiunii să piară, îşi deschidea porţile lumii 
sale încântătoare. Atâta vreme cât ei credeau cu totul în ea, feri- 
cirea lor constituia singura lui preocupare, însă la prima licărire 
de îndoială că toată desfăşurarea asta n-ar fi fost atoatecuprin- 
zătoare, el pierea dintr-odată din faţa ochilor celorlalți, nemai- 
lăsând decât amintiri palide, fără putere, despre ce spusese sau 
făcuse. 

La opt şi treizeci de minute în seara aceea, ieşi în întâmpinarea 
primilor săi oaspeţi, purtându-şi, ceremonios, promiţător, haina 
pe braţ, ca pe o capă de toreador. După ce le salută pe Rosemary 
şi pe mama acesteia, aşteptă ca ele să spună întâi ceva, ca şi cum 
ar fi vrut să le dea prilejul să-şi regăsească singure, auzindu-se 
vorbind, încrederea în ele însele în acest mediu nou. 

Încă fascinate de urcuşul spre Tarmes şi de aerul mai proas- 
păt de aici, Rosemary şi mama ei priveau încântate în jur. La fel 
cum calităţile personale ale unor oameni extraordinari pot să se 
arate mai limpede printr-o schimbare neobişnuită a expresiei, 
tot astfel perfecțiunea intens calculată a Vilei Diana se compro- 
mitea dintr-odată prin nişte defecte minuscule, cum ar fi fost 
apariţia întâmplătoare a vreunei slujnice, în fundal, sau conturul 
pervertit al vreunui arbore strâmb, de plută. Pe când soseau primii 
oaspeţi, cu aerul că de-abia aşteaptă distracţiile de peste noapte, 
tot ceea ce constituise ocupațiile domestice de peste zi se înde- 
părta încet, lăsând doar imaginea copiilor Diver şi a guvernantei 
lor, aşezaţi încă la masa de seară pe terasă. 

— Ce grădină minunată! exclamă doamna Speers. 

— E grădina lui Nicole, spuse Dick. N-o lasă deloc în legea 
ei — toată vremea mai aranjează câte ceva, îşi face griji cu bolile 
florilor. Mă aştept de la o zi la alta s-o văd şi pe ea atinsă de făinare 
sau mâncată de păduchii de frunze sau de cine ştie ce omizi. Îşi 
întinse cu hotărâre arătătorul spre Rosemary, spunând cu o fri- 
volitate care părea să ascundă un interes patern: Am să-ţi salvez 
integritatea mintală — am să-ţi dau o pălărie s-o porţi la soare pe 
plajă. 

Le conduse din grădină spre terasă, unde turnă cocteilurile. 
Sosi şi Earl Brady, care o descoperi, surprins, pe Rosemary. Felul 
lui de a se purta era mai liniştit aici decât la studio, ca şi cum 
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ceea ce constituia calitatea lui distinctivă ar fi fost lăsat la poartă, 
şi Rosemary, comparându-l de îndată cu Dick Diver, se întoarse 
cu un gest viu spre acesta din urmă. Prin comparaţie, Earl Brady 
părea uşor grosolan, vag prost-crescut; dar şi de data asta simţi o 
vibraţie parcă electrică de răspuns la prezenţa lui fizică. 

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care tocmai îşi termina- 
seră cina. 

— Hei, Lanier, ce-ai zice de-un cântecel? N-ai vrea, tu şi cu 
Topsy, să-mi cântaţi ceva? 

— Ce să cântăm? se învoi băieţelul, cu accentul ciudat, cân- 
tător pe care-l aveau copiii americani în Franţa. 

— Cântecul acela despre Mon ami Pierrot. 

Fratele şi sora se opriseră unul lângă altul, fără nici un fel de 
timiditate şi vocile le pluteau dulci şi ascuţite prin aerul serii. 


„Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot, 
Prete-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu, 
Ouvre-moi ta porte 


Pour lamour de Dieu.“ 


Cântecul se stinse, şi copiii, cu chipurile licărindu-le în lumi- 
na soarelui târziu, îşi primeau, surâzând liniștiți, aplauzele. Rose- 
mary se gândea că Vila Diana era centrul lumii. Pe o astfel de 
scenă era sigur că avea să se petreacă un lucru memorabil. Ea urca, 
urca tot mai sus pe măsură ce poarta se tot auzea deschizându-se 
şi soseau şi restul oaspeţilor. Soții McKisco, doamna Abrams, 
domnul Dumphry şi domnul Campion urcară pe terasă. 

Rosemary se simţi străbătută de un sentiment acut de deza- 
măgire — aruncă o privire grăbită spre Dick, ca şi cum i-ar fi cerut 
o explicaţie pentru amestecul acesta incongruent. Însă în expresia 
lui nu era nimic neobişnuit. Îşi salută noii oaspeţi cu prestanță 


1 „În noaptea senină/ Prietene Pierrot/ Dă-mi o clipă pana/ Un cuvânt 
să scriu./ Lumânarea-i arsă,/ Nu mai am lumină,/ Hai, deschide-mi uşa/ 
Pentru Dumnezeu!“ (fr.) 


38 


şi cu o deferență evidentă faţă de infinitele şi necunoscutele posi- 
bilităţi ale fiecăruia. Credea în el cu atâta dăruire, încât curând 
acceptă prezenţa celor din lumea lui McKisco drept cuvenită, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat de la început să-i afle aici. 

— Noi ne-am întâlnit la Paris, îi spunea Mckisco lui Abe 
North, care împreună cu soţia sa sosiseră îndată după ei, de fapt 
ne-am întâlnit în două rânduri. 

— Da, îmi amintesc, spuse Abe. 

— Atunci, mai ştii unde? întrebă McKisco, care nu era nici- 
odată mulțumit cu ceea ce ar fi trebuit să-l mulțumească. 

— Păi, stai niţel... Însă Abe obosi repede de jocul acesta. 
Uite că nu-mi mai aduc aminte. 

Schimbul acesta de replici umplu o pauză şi instinctul îi spunea 
lui Rosemary că ceva plin de tact ar fi trebuit să fie repede spus 
de cineva, însă Dick nu făcea nici o încercare să spargă grupul pe 
care-l creaseră aceşti oameni întârziaţi, şi nici chiar pentru a o lipsi 
pe doamna McKisco de aerul ei de amuzament arogant. Nu re- 
zolva această problemă mondenă pentru că ştia că nu avea nici o 
importanţă în clipa aceea şi că urma să se stingă de la sine. Îşi 
păstra calitatea lui personală pentru un efort de proporții mai mari, 
așteptând un moment mai semnificativ pentru a le da oaspeţilor 
sentimentul că petrec minunat. 

Rosemary stătea alături de Tommy Barban. El era într-o dis- 
poziţie deosebit de dispreţuitoare faţă de tot din jur şi se părea 
că în clipa aceea exista un stimul special care acţiona asupra lui. 
Pleca a doua zi dimineața. 

— Te întorci acasă? 

— Acasă? Eu n-am nici un fel de casă. Plec la război. 

— Ce război? 

— Ce război? Orice război. N-am mai văzut ziarele în ultima 
vreme, însă presupun că trebuie să fie vreun război pe undeva — 
întotdeauna e război undeva. 

— Nu-ţi pasă deloc pentru ce te-ai putea bate? 

— Câtuşi de puţin — câtă vreme sunt tratat cum trebuie. Când 
am ajuns la un punct mort vin întotdeauna să le fac o vizită 
soţilor Diver, pentru că atunci ştiu că în câteva săptămâni are 
să-mi vină cheful să plec să mă bat. 
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Rosemary deveni rigidă. 

— Dumneata eşti prietenul soţilor Diver, îi aminti ea. 

— Sigur — îmi plac — mai ales ea — însă ei au calitatea de a mă 
face întotdeauna să-mi doresc să plec la război. 

Rămase gânditoare o vreme, dar nu reuşi să-l înţeleagă. Pe ea 
soţii Diver o făceau să-şi dorească să rămână lângă ei pentru tot- 
deauna. 

— Dumneata eşti pe jumătate american, spuse, ca şi cum 
asta ar fi lămurit problema. 

— Sunt şi pe jumătate francez, şi am făcut şcoala în Anglia, 
şi de la vârsta de optsprezece ani şi până acum am purtat uni- 
formele a opt ţări diferite. Dar sper că nu-ţi las impresia că n-aş 
ține la Diveri — ţin mult, în special la Nicole. 

— Cum ar putea cineva să nu ţină? spuse ea simplu. 

Se simţea departe de el. Subînţelesul cuvintelor lui i se părea 
respingător şi încerca să smulgă adoraţia pe care o nutrea ea pen- 
tru cei doi Diveri de sub influența urâtă a amărăciunii lui. Îi păru 
bine că nu fu aşezat alături de ea, la masă, şi se mai gândea încă 
la vorbele lui, „mai ales ea“, pe când se îndreptau cu toţii spre 
masa întinsă în grădină. 

O clipă, fu alături de Dick, pe alee. Alături de strălucirea lui 
precisă, concretă, totul se topea în certitudinea că el ştia totul. 
De un an de zile, adică din punctul ei de vedere dintotdeauna, 
ea avusese bani şi o anumită celebritate şi contactul cu cei celebri, 
şi aceştia din urmă i se înfăţişaseră doar ca nişte imagini puter- 
nice, intensificate, ale oamenilor cu care văduva medicului şi 
fiica ei se găsiseră laolaltă într-un hotel-pensiune la Paris. Rose- 
mary era o romantică şi cariera ei nu-i oferise până atunci multe 
prilejuri satisfăcătoare în această direcţie. Mama ei, cu ideea pe 
care şi-o făcuse despre o carieră pentru Rosemary, n-ar fi tolerat 
nici un fel de surogate factice cum ar fi fost distracţiile întâm- 
plătoare, ici-colo, şi într-adevăr Rosemary însăşi depăşise acum 
stadiul acesta — era în lumea filmului, dar nefăcând parte câtuşi 
de puţin din această lume. Astfel că atunci când văzuse pe chipul 
mamei sale o expresie care-i arăta că-l aprobă pe Dick Diver, 
aceasta însemnă pentru ea că el era „cel adevărat“; însemnă per- 
misiunea să meargă cât mai departe cu putinţă. 
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— M-am uitat la dumneata, spuse Dick şi ea înţelese că voia 
să spună exact lucrul acesta. Am ajuns să ţinem foarte mult la 
dumneata. 

— Eu m-am îndrăgostit de dumneata din momentul în care 
te-am văzut prima dată, spuse încet. 

EI lăsă impresia că n-ar fi auzit, ca şi cum ar fi fost vorba de 
un compliment pur formal. 

— Prietenii noi, spuse, ca şi cum asta ar fi fost un aspect im- 
portant al chestiunii, pot de multe ori să se simtă mai bine îm- 
preună decât prietenii vechi. 

Odată cu remarca aceasta, pe care ea nu o înţelese exact, se 
găsi în fața mesei, care se întindea printre luminile ce se aprin- 
deau în amurgul întunecat. Un fior de plăcere o străbătu când 
constată că Dick o aşezase pe mama ei la dreapta lui; ea stătea 
între Luis Campion şi Brady. 

Covârşită de emoție, se întoarse spre Brady cu intenţia să-i 
facă o confidenţă, însă cum pomeni întâia dată numele lui Dick, 
o licărire aspră care se aprinse în ochii bărbatului o făcu să înţe- 
leagă că refuza oficiul de confesor patern. La rândul ei, fu la fel 
de fermă atunci când el încercă să-i monopolizeze mâna, astfel 
că începură o discuţie profesională, sau mai bine zis îl ascultă în 
timp ce-i vorbea despre subiecte legate de ocupaţia lui, privirile 
ei politicoase nepărăsindu-i nici o clipă chipul; însă mintea îi era 
atât de departe de toate astea, încât simţea că şi el îşi dădea seama. 
Din când în când spusele lui mai ajungeau până la ea, iar restul 
îl completa din subconştient, aşa cum preiei bătăile unui ceas, 
de la mijloc, doar cu ritmul primelor sunete, pe care nu le-ai nu- 
mărat întârziindu-ţi în minte. 
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Într-o pauză, Rosemary îşi îndreptă privirile spre partea cealaltă 
a mesei unde Nicole era aşezată între Tommy Barban şi Abe North, 
cu zulufii ei ca de câine chow-chow, înspumaţi şi înfoiaţi la lumi- 
na lumânărilor. Rosemary ascultă, fascinată de vocea amplă, tă- 
ioasă, care se făcea rareori auzită: 
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— Sărmanul de el, exclama Nicole. Şi în fond de ce ţineai 
să-l tai în două? 

— Am vrut să văd şi eu ce e înăuntrul unui chelner. Tu n-ai 
vrea să ştii ce-i înăuntrul unui chelner? 

— Meniuri vechi, sugeră Nicole cu un surâs scurt. Cioburi 
de porțelan spart şi bacşişuri şi căpeţele de creioane. 

— Exact — dar toată chestia era să dovedeşti asta pe cale 
ştiinţifică. Şi pe urmă, dacă o făceam cu ferăstrăul acela de mu- 
zică, se elimina de la sine orice urmă de sordid din toată afacerea. 

— Intenţionai să şi cânţi la ferăstrău în timpul operaţiei? se 
interesă Tommy. 

— N-am ajuns chiar atât de departe. Ne-au alarmat ţipetele. 
Ne-am gândit să nu i se rupă ceva pe dinăuntru. 

— Toate astea mie îmi sună foarte ciudat, spuse Nicole. Orice 
muzician care ar folosi ferăstrăul altui om al muzicii ca să... 

Erau la masă de o jumătate de oră şi o schimbare perceptibilă 
plutea în aer — unul după altul lepădaseră, fiecare, câte ceva, o 
preocupare, o anxietate, o suspiciune, şi acum rămăseseră numai 
eurile lor cele mai bune şi oaspeţii soţilor Diver. Dacă nu s-ar fi 
arătat prietenoși şi interesaţi de tot ce se petrecea acolo, la masă, 
lucrul s-ar fi răsfrânt asupra gazdelor, astfel că acum încercau cu 
toții să participe şi, constatând asta, Rosemary simţi că-i sunt cu 
toţii simpatici — cu excepţia lui McKisco, care reuşise să se 
afirme ca singurul membru neasimilat din întreaga societate. 
Mai puţin din rea-voinţă, cât din cauza hotărârii lui de a-şi sus- 
ţine prin vin starea de bună dispoziţie de care se bucurase la 
sosire. Răsturnat acum pe scaunul lui, între Earl Brady, căruia îi 
adresase mai multe observaţii agresive cu privire la cinematograf, 
şi doamna Abrams, căreia nu-i spunea nimic, îl privea pe Dick 
Diver cu o expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din când 
în când întrerupt de încercările lui de a-l atrage pe Dick într-o 
conversaţie, pe deasupra capetelor celorlalți de la masă. 

— Nu eşti cumva prietenul lui Van Buren Denby? spunea. 

— Nu cred că-l cunosc. 

— Credeam că eşti vreun prieten de-al lui, persista el iritat. 

Când subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la sine, 
încercă altele la fel de irelevante, dar de fiecare dată însăşi poli- 
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teţea atenţiei pe care i-o acorda Dick părea să-l paralizeze şi, după 
o pauză dură de câte o clipă, conversaţia pe care o întrerupsese 
continua fără el. Încercă să mai intre în câteva dialoguri, însă era 
ca şi cum ar fi căutat toată vremea să dea mâna cu o mănuşă 
goală — astfel că în cele din urmă, cu aerul resemnat al cuiva care 
se vede printre copii, îşi consacră în întregime atenţia şampaniei. 

Privirile lui Rosemary făceau iarăşi şi iarăşi ocolul mesei, cău- 
tând cu încordare bucuria celorlalți, ca şi cum fiecare dintre ei 
ar fi urmat să devină copiii ei adoptivi. Lumina plină de graţie a 
mesei, emanând dintr-un bol cu licăriri trandafirii, cădea peste 
faţa doamnei Abrams, înclinată spre alternanța sticlelor de Veuve 
Cliquot, plină de vigoare, toleranță, bună dispoziţie adolescen- 
tină; alături era domnul Royal Dumphry, puterea lui feciorelnică 
de atracţie fiind mai puţin pronunțată în lumea aceasta vesperală 
a plăcerii; pe urmă, Violet MckKisco, a cărei frumuseţe fusese 
chemată la suprafaţă, astfel încât încetase să se mai zbată ca să-şi 
trăiască situaţia umbroasă de soţie de arivist care încă nu reuşise 
să parvină. 

Pe urmă, Dick cu braţele pline de tot ceea ce luase de la ceilalți, 
adânc împlântat în petrecerea pe care el o crease. 

Pe urmă, maică-sa, pentru totdeauna perfecțiunea însăşi. 

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politeţe fluentă şi 
care o făcu pe Rosemary să-l simpatizeze din nou. Pe urmă Nicole. 
Rosemary o văzu dintr-odată într-o lumină nouă şi o găsi atunci 
una dintre cele mai frumoase fiinţe pe care le cunoscuse. Faţa ei, 
faţa unei sfinte, o madonă vikingă, strălucea printre sunetele uşoare 
ningând dinspre candelabre, îşi trăgea flăcările mocnite de la feli- 
narele de culoarea vinului agăţate în pini. Era nemişcată precum 
însăşi nemişcarea. 

Abe North îi spunea ceva despre codul său moral: „Bineînţeles 
că am şi eu unul. Nimeni nu poate să trăiască fără un cod moral. 
Eu sunt împotriva arderii pe rug a vrăjitoarelor. Ori de câte ori ăştia 
dau foc unei vrăjitoare, eu simt cum încep să ard pe sub guler“. 
Rosemary ştia de la Brady că Abe era un muzician care, după un 
început precoce şi strălucit, nu mai compusese nimic de şapte ani. 

Urma apoi Campion, reuşind într-un fel să-şi reprime efemi- 
narea prea evidentă, şi chiar să deschidă spre cei de alături un fel 
de afabilitate maternă, dezinteresată. Pe urmă, Mary North cu o 
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faţă atât de veselă încât îţi era cu neputinţă să nu surâzi, drept 
răspuns, în oglinzile albe ale dinţilor ei — întreaga seară în jurul 
buzelor ei întredeschise fusese un mic cerc, superb, de splendoare. 

În cele din urmă, Brady, a cărui cordialitate devenea, clipă cu 
clipă, o realitate socială în loc de o aserţiune brutală şi apoi o 
reaserţiune a propriei sale limpezimi mintale, pe care încerca să 
şi-o apere prin detaşare de deșertăciunile celorlalți. 

Rosemary, care era tot atât de emoţionată de încrederea ei în 
oameni ca un copil din broşurile de propagandă victoriană în 
sprijinul campaniilor de moralitate, avea sentimentul că se în- 
torsese acasă, că se eliberase de improvizaţiile ridicole şi trecătoare 
ale ținuturilor sufleteşti de frontieră. Licuricii pluteau prin aerul 
întunecat, un câine se auzea lătrând pe o margine joasă şi înde- 
părtată a stâncilor coborâtoare spre mare. Masa întreagă părea să 
se fi înălțat puţin în văzduh, spre cer, asemenea unei platforme 
de dans mişcată mecanic, dându-le tuturor celor din jur senzaţia 
că au rămas singuri, unii cu alţii, într-un univers de întuneric, 
nutrit de propria lui hrană, luminat de singurele lui luminiscențe. 
Şi, ca şi cum râsul înăbuşit, straniu, venind de la doamna McKisco 
ar fi fost semnalul că o asemenea desprindere de lume se înfăp- 
tuise, cei doi Diveri începură dintr-odată să capete incandescență, 
să licărească, să se dilate, parcă ar fi vrut să-i cuprindă cu totul 
pe oaspeţii lor, pătrunşi dinainte de semnificaţia gravă a momen- 
tului, îmbătaţi de farmecul serii, dar ca şi cum ar fi vrut să le dă- 
ruiască tot ce ar mai fi putut să-şi dorească din lumea aceea de jos, 
rămasă acolo, în urma lor. S-ar fi spus că soţii Diver se plecau 
spre cei de la masă, şoptindu-i fiecăruia în parte, încredinţându-i 
pe toţi de prietenia, de dragostea lor. O clipă, feţele tuturor în- 
toarse către ei fură asemenea chipurilor unor copii săraci strânşi 
la serbarea pomului de Crăciun. Pe urmă, dintr-odată, masa se 
destrămă — clipa în care comesenii fuseseră înălțaţi, ca într-o 
apoteoză, mai presus de simpla trăire a unui moment, laolaltă, 
în aerul rarefiat al sentimentelor, trecuse înainte de a fi putut fi 
aspirată de vreo gură, înainte de a-şi fi dat cu toţii seama cât de 
nedesluşit existase. 

Însă, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinţi, dulci, se 
coborâse şi asupra lor — noaptea cu labele moi şi suflul fanto- 
matic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe — farmecul pără- 
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sise aceste lucruri şi se topise în soţii Diver, devenind parte din 
ei. Rosemary o privea pe Nicole cum insista pe lângă maică-sa 
să primească o poşetă de seară galbenă pe care o admirase; o auzea 
spunând: „Părerea mea e că lucrurile ar trebui să le aparţină 
oamenilor care le iubesc!“ şi o vedea apoi cum îndeasă în poşetă 
toate obiectele galbene pe care le găsea în jur, un creion, un ruj, 
un carnețel de însemnări — „pentru că toate acestea se potrivesc 
împreună“. 

Nicole dispăru şi curând Rosemary observă că nici Dick nu 
mai era acolo; oaspeţii se împărțiră între ei în grupuri, prin gră- 
dină, sau rătăceau acum spre terasă. 

— Vrei cumva, o întrebă Violet McKisco pe Rosemary, să mergi 
în camera de baie? Eu vreau, insistă doamna McKisco, să merg 
în camera de baie. Ca o femeie sinceră, care-şi spunea întotdea- 
una deschis gândurile, porni spre casă, trăgându-şi propria taină 
după sine, în vreme ce Rosemary o urmărea din ochi cu deza- 
probare. Earl Brady îi propuse să facă o plimbare până la zidul 
de deasupra mării, însă Rosemary simţea că venise vremea să se 
bucure şi ea puţin de Dick Diver, care tocmai îşi făcuse apariţia, 
astfel că mai zăbovi pe loc, ascultându-l pe McKĶisco cum se ceartă 
cu Barban. 

— Dumneata de ce vrei să lupţi împotriva Sovietelor? spu- 
nea Mckisco. E cel mai grandios experiment făcut vreodată de 
umanitate. Şi cu Riff ce faci? Mi se pare că ar fi mai eroic să te 
baţi de partea celor care au dreptate. 

— Şi de unde ştii care e partea asta? întrebă Barban scurt. 

— Cum aşa — orice om deştept poate să-şi dea uşor seama. 

— Dumneata eşti comunist? 

— Eu sunt socialist, spuse MckKisco. Simpatizez Rusia. 

— Ei bine, eu personal sunt soldat, îi răspunse pe un ton îm- 
păciuitor Barban. Treaba mea este să omor oameni. Eu m-am 
luptat împotriva indigenilor din Riff pentru că, din întâmplare, 
sunt european, şi m-am bătut împotriva comuniştilor pentru că 
ăştia vor să-mi ia proprietatea. 

— Asta e cea mai josnică scuză a îngustimii intelectuale. 

Mckisco aruncă o privire împrejur aşteptându-se la o com- 
plicitate tacită, însă fără succes. Nu-şi dădea deloc seama cu cine 
avea de-a face discutând în contradictoriu cu Barban, nici de 
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simplicitatea bagajului de idei al acestuia şi nici de complexitatea 
capacităţii lui de argumentare. În ce-l privea pe McKisco, el ştia 
ce sunt ideile şi, pe măsură ce i se dezvoltase mintea, ajunsese să 
recunoască şi să trieze un număr crescând de asemenea idei — 
însă pus în faţa unui om pe care el, personal, îl considera un 
„prost“, unul în care nu întâlnea „idei“ pe care le-ar fi putut recu- 
noaşte ca atare, şi față de care, cu toate acestea, nu se putea simţi 
superior, sări de-a dreptul la concluzia că Barban era produsul 
final al unei lumi arhaice şi, ca atare, lipsit de orice valoare. 
Contactele pe care le avusese McKisco cu clasele „princiare“ în 
America îi creaseră părerea că reprezentanţii acestor clase sunt 
caracterizați de un snobism incert şi confuz, că se bucură ca nişte 
copii de propria lor ignoranță şi se manifestă cu o grosolănie 
deliberată — toate acestea împrumutate de la englezi, fără nici una 
din concesiile de gust care făceau din filistinismul şi grosolănia 
englezească ceva coerent, şi de asemenea toate acestea aplicate 
într-o ţară în care bunele maniere deficitare au o valoare mai mare 
decât oriunde altundeva — o atitudine care îşi atinsese apogeul în 
aşa-numitele maniere „Harvard“, în jurul anilor 1900. Se gân- 
dea acum că acest Barban era exact un exemplar caracteristic al 
unei asemenea mentalități, şi pentru că era şi cam beat uită că ar 
fi trebuit să manifeste o admiraţie evlavioasă în faţa lui. 

Simţind ea însăşi că-i e ruşine puţin pentru McKisco, Rose- 
mary aştepta, placidă, însă în sinea ei fierbând, reîntoarcerea lui 
Dick Diver. De pe scaunul ei, părăsită la masa pustie, numai cu 
Barban, McKisco şi Abe, privea în jos peste aleea mărginită cu mir- 
tul şi iedera umbrite, spre terasa de piatră şi, simțind că se îndră- 
gosteşte de profilul propriei mame aşa cum îl vedea conturându-se 
în cadrul uşii deschise, se pregătea să se îndrepte într-acolo, când 
doamna McKisco veni în grabă dinspre casă. 

Excitaţia îi ţâşnea prin toţi porii. În însăşi tăcerea cu care-şi 
trase un scaun şi se aşeză, cu ochii strălucitori şi ficşi, cu gura 
mişcându-i-se absentă, cu toţii îşi dădură seama că aveau să audă 
o mulțime de lucruri interesante, şi replica soţului ci: 

— Ce s-a întâmplat, Vi? sună foarte natural, când toate pri- 
virile se întoarseră spre ea. 
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— Draga mea — spuse, adresându-se în general, şi apoi se în- 
toarse spre Rosemary — draga mea, nu-i nimic; uite, nu pot să 
scot nici o vorbă. 

— Eşti aici printre prieteni, spuse Abe. 

— Da, acolo sus, am dat peste o scenă, dragii mei... 

Clătinându-şi capul, plină de subînţelesuri, se întrerupse toc- 
mai la vreme, pentru că Tommy se ridică şi i se adresă politicos, 
însă cu asprime: 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci comentarii despre lucrurile 
care se petrec în casa aceasta. 


VIII 


Violet respiră o dată profund şi sonor şi cu efort îşi compuse 
o altă expresie. 

Dick sosi în cele din urmă şi, cu un instinct sigur, îi separă 
pe Barban şi pe soţii McKisco şi deveni dintr-odată excesiv de 
ignorant şi de interesat de problemele literaturii pe lângă 
Mckisco — acordându-i astfel acestuia momentul de superioritate 
pe care-l aşteptase. Ceilalţi îl ajutară să ducă lămpile sus — cine 
n-ar fi fost încântat să-şi dea concursul purtând lămpile prin 
aerul întunecat? Rosemary ajută şi ea, în vreme ce răspundea cu 
răbdare curiozităţii inepuizabile a lui Royal Dumphry în legătură 
cu Hollywoodul. 

„Acum — se gândi ea — mi-am câştigat dreptul de a rămâne 
singură cu el. EI trebuie să înțeleagă asta, pentru că legile lui sunt 
întocmai ca legile pe care mama m-a făcut şi pe mine să le simt 
adevărate.“ 

Rosemary avea dreptate — curând Dick o desprinse din gru- 
pul strâns pe terasă şi rămaseră numai ei singuri, împinși tot mai 
departe de casă, către zidul de deasupra mării, pe terasele care se 
urmau una alteia, ea purtată de pasul lui sau dusă pe sus ca de vânt. 

Priveau acum în larg deasupra Mediteranei. Departe, sub ei, 
ultima corabie a excursioniştilor dinspre insulele Lerins plutea 
prin golf ca un balon de 4 Iulie lăsat să plutească în aer. Naviga 
printre insulele întunecate, despicând molatic fluxul întunecat 
al aerului. 
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— Înţeleg acum de ce vorbeşti aşa despre mama dumitale, 
spuse el. Felul în care se poartă cu dumneata este foarte potrivit, 
cred eu. Are o anumită înţelepciune foarte rară în America. 

— Mama este perfectă, îi şopti ea. 

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu — mi-a spus că 
timpul pe care îl petreceţi aici, în Franţa, depinde de dumneata. 
— De dumneata — Rosemary aproape că spuse asta tare. 

— Aşa că din moment ce tot s-a terminat acum aici... 

— S-a terminat? întrebă ea. 

— Oricum, s-a terminat — partea asta din vară s-a încheiat. 
Săptămâna trecută a plecat sora lui Nicole, mâine pleacă Tommy 
Barban, luni pleacă Abe şi cu Mary North. Poate că o să ne mai 
distrăm în vara asta, dar partea asta din distracţie s-a terminat 
acum. Vreau ca vremea de aici să moară cu violenţă în loc să se 
stingă treptat, la modul sentimental — din cauza asta am şi dat 
petrecerea de acum. Ce vreau să spun — Nicole şi cu mine plecăm 
la Paris să-l conducem pe Abe North, care se îmbarcă spre Ame- 
rica — mă întrebam dacă n-ai vrea să vii cu noi. 

— Mama ce-a spus? 

— După câte am înţeles, părea încântată. Ea nu vrea să vină. 
Ar prefera să mergi singură. 

— N-am mai văzut Parisul de când eram mică, spuse Rose- 
mary. Mi-ar plăcea mult să-l văd acum împreună cu dumnea- 
voastră doi. 

— E frumos din partea dumitale să spui asta. Oare era o în- 
chipuire că vocea lui sunase dintr-odată metalic? Bineînţeles că 
ne-am dat în vânt după dumneata de cum te-am văzut acolo, pe 
plajă. Vitalitatea asta a dumitale, am fost de la început siguri că 
e ceva care ţine de vocaţie — Nicole în orice caz e sigură. Ştiam 
că n-are să se epuizeze niciodată pentru o singură persoană sau 
chiar pentru un grup. 

Instinctul îi spunea că el căuta s-o treacă treptat către Nicole, 
şi atunci ea apăsă pe frânele proprii spunându-i cu duritate: 

— Şi eu am vrut să ajung să vă cunosc pe toţi — în special pe 
dumneata. Ți-am spus că m-am îndrăgostit de dumneata din 
primul moment când te-am văzut. 

Avea dreptate să procedeze astfel. Însă tot spaţiul deschis acum 
între cer şi pământ lui îi limpezise mintea, îi distrusese impul- 
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sivitatea care-l determinase să o aducă aici, şi-l făcea deodată să 
vadă limpede ce era mult prea evident în avansul ei, lupta pe care 
o dădea ea cu o scenă nouă față de obişnuinţa ei de a repeta totul 
dinainte, mai ales că acum trebuia să folosească nişte replici neîn- 
văţate. 

Încerca să o împingă spre casă, lăsând-o să creadă că ea sin- 
gură ar fi vrut asta, însă era greu, şi în acelaşi timp nici n-ar fi 
vrut să o piardă cu totul. Ea însă nu simţea decât curentul de aer 
care se stârnise în timp ce Dick glumea înveselit de spusele ei. 

— Nici dumneata singură nu ştii prea bine ce vrei. Du-te şi 
întreab-o pe mama dumitale ce-ţi doreşti exact. 

Avu deodată senzaţia că ar fi primit o lovitură, întinse mâna 
şi îl atinse, simţindu-i stofa moale a hainei, asemenea unui 
stihar. O clipă i se păru că are să cadă în genunchi — şi din starea 
aceasta îi mai aruncă o ultimă replică. 

— Cred că eşti persoana cea mai minunată pe care am 
întâlnit-o vreodată — cu excepţia mamei. 

— Ai ochi romantici. 

Râsul lui îi împinse pe amândoi înapoi, spre terasă, unde o 
depuse în mâinile lui Nicole. 

Prea curând veni vremea să se despartă, şi soţii Diver îi 
ajutară pe toţi să-şi ia rămas-bun cât mai repede. În automobilul 
cel mare, Isotta, al soţilor Diver, aveau să intre Tommy Barban 
şi bagajul lui — acesta urmând să-şi petreacă noaptea la un hotel 
ca să poată prinde un tren devreme dimineaţa — doamna Abrams, 
soţii McKisco şi Campion. Earl Brady urma să le lase pe Rose- 
mary şi pe mama ei, în drum spre Monte Carlo, iar Royal 
Dumphry venea cu ei pentru că automobilul Diverilor era prea 
încărcat. Jos, în grădină, lanternele mai licăreau încă peste masa 
unde se aşezaseră mai devreme, iar soţii Diver se opriseră în 
poarta grădinii unul alături de celălalt, Nicole înflorind şi ira- 
diind graţie în aerul nopţii, iar Dick le ură tuturor noapte bună, 
adresându-li-se familiar, fiecăruia, pe nume. Rosemary avea o 
senzaţie sfâşietoare gândindu-se că pleacă şi-l lasă acolo, acasă la 
ei. Şi se întrebă din nou ce anume văzuse doamna McKisco în 
camera de baie. 
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IX 


Era o noapte neagră, limpede, atârnând ca într-o nacelă de o 
singură stea tulbure. Claxonul automobilului dinaintea lor suna 
înăbuşit prin aerul dens care-i opunea rezistență. Şoferul lui Brady 
conducea încet; luminile din spate ale celuilalt automobil le apă- 
reau din când în când în faţă, la cotituri — şi apoi dispăreau 
iarăşi. Dar după zece minute se iviră din nou, oprite la marginea 
drumului. Şoferul lui Brady încetini apropiindu-se, însă îndată 
după aceea reîncepu să câştige viteză şi alunecară repede pe lângă 
ceilalți. În clipa când trecură, se auzi un murmur nelămurit de 
glasuri din întunericul reticent al celuilalt automobil şi văzură că 
şoferul lui Diver rânjea. Pe urmă trecură mai departe, acum repede 
prin alternanţele de întuneric masiv şi noapte subțiată, coborând 
în cele din urmă, printr-o serie de serpentine, pe marginea mării, 
spre masa întunecată a hotelului lui Gausse. 

Rosemary aţipi vreo trei ceasuri, apoi se regăsi deodată, trează 
complet, întinsă, suspendată în clarul de lună. Înfăşurată în întu- 
necimea erotizantă, îşi epuiză repede viitorul pe care-l anticipa, 
cu toate situaţiile potenţiale care ar fi putut duce spre un sărut, 
sărutul însuşi rămânând tulbure, tremurat, ca într-o scenă de film. 
Îşi schimbă poziţia în pat în chip deliberat — primul semn de in- 
somnie pe care-l trădase până atunci, şi încercă să gândească pro- 
blema cu mintea mamei sale. În procedeul acesta era uneori mai 
precisă decât i-ar fi permis propria ei experiență, amintindu-și 
lucruri care-i intraseră pe jumătate în minte în diferitele conver- 
saţii la care asistase până atunci. 

Rosemary fusese crescută în ideea că are o misiune de înde- 
plinit. Doamna Speers cheltuise pentru educaţia fiicei sale veni- 
turile destul de precare rămase de la bărbaţii care o lăsaseră văduvă 
şi când fata înflori, la şaisprezece ani, cu părul ei extraordinar, o 
dusese în toată graba la Aix-les-Bains şi o introdusese neanunţată 
în apartamentul unui producător american aflat în convalescență 
acolo. Când producătorul se reîntorsese la New York, plecară şi 
ele împreună cu el. Astfel îşi trecuse Rosemary examenele de ad- 
mitere. Odată cu succesul care urmase şi cu perspectiva stabi- 
lităţii relative ce s-ar fi putut desprinde după asta, doamna Speers 
se simţise liberă să o lase să înţeleagă: 
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— Tu ai fost crescută să realizezi ceva — nu numaidecât să te 
măriţi. Acum, ţi-ai găsit prima nucă pe care s-o poţi sparge în 
dinţi, şi s-a întâmplat să fie o nucă foarte bună —, mergi mai de- 
parte şi treci tot ceea ce ţi se întâmplă la capitolul experiență. 
Mulează-te şi tu după ea sau mulează-i pe ceilalți; orice ţi s-ar 
întâmpla nu-ţi mai poate strica, pentru că, din punct de vedere 
economic, acum eşti băiat, nu fată. 

Rosemary nu gândise niciodată destul de una singură decât 
cel mult la perfecțiunea nelimitată a mamei sale, astfel încât această 
din urmă tăiere a cordonului ombilical ajunsese să-i tulbure 
somnul. Nişte zori neadevăraţi împingeau acum cerul în cameră 
prin uşile de sticlă şi, ridicându-se din pat, ieşi pe terasă simțind 
sub tălpile înfierbântate răceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice 
ful, la intervale regulate, în pomii de deasupra terenului de tenis; 
se auzeau paşi urcând pe aleea arcuită din spatele hotelului, 
căpătând treptat ecouri dinspre drumul acoperit de praf, de la 
zidul de piatră năruit, de la treptele de ciment şi apoi răsturnând 
totul în timp ce se îndepărtau iarăşi. Dincolo de marea de cernea- 
lă, departe, sus, deasupra umbrei înalte şi întunecate a dealului, 
locuiau soţii Diver. Se gândea acum la ei doi laolaltă, îi auzea 
cântând abia auzit un cântec asemenea fumului ce se ridică încet, 
ca un imn, foarte departe în timp, foarte departe. Copiii lor dor- 
meau, porţile lor erau încuiate pentru tot restul nopţii... 

Intră în cameră şi îmbrăcându-şi un halat uşor, apoi punân- 
du-şi sandalele, ieşi iarăşi pe uşa-fereastră şi o luă, pe terasa care 
ocolea hotelul, spre uşa din faţă, mergând repede, deoarece con- 
statase că şi alte camere cufundate în somn îşi deschideau, spre 
partea aceasta, ferestrele. Se opri locului remarcând o siluetă pe 
scara largă şi albă de la intrarea elegantă din faţă — apoi văzu că 
era Luis Campion, şi că plângea. 

Plângea cu toată ființa, liniştit şi în acelaşi timp cutremurân- 
du-se când şi când, cum plâng femeile. Lui Rosemary îi reveni, 
irezistibil, în minte, o scenă dintr-un rol pe care-l jucase cu un 
an în urmă şi apropiindu-se îl atinse uşor pe umăr. El scoase un 
țipăt înăbuşit. 
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— Ce este? ochii ei erau calmi şi blânzi şi nu-l priveau cu o 
curiozitate brutală. Pot să te ajut în vreun fel? 

— Nimeni nu mă poate ajuta. Ştiu eu. Numai eu sunt vino- 
vat. Aşa a fost mereu. 

O privi ca şi cum ar fi vrut să se convingă de identitatea ei. 

— Nu, se decise. Să mai îmbătrâneşti, şi ai să afli cât suferă 
oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine să fii rece şi tânăr 
decât să iubeşti. Mi s-a mai întâmplat şi înainte, dar niciodată 
ca acum şi tocmai când lucrurile mergeau bine. 

Faţa lui era respingătoare în lumina tot mai puternică. Ea se 
stăpâni din toată fiinţa, nu lăsă nici un muşchi să-i trădeze 
dezgustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi fost înţelesul. 
Dar Campion, care era un om sensibil, înţelese şi schimbă brusc 
subiectul. 

— Abe North e şi el pe undeva pe aici. 

— Cum aşa, el stă la soţii Diver! 

— Da, dar a venit şi el aici — nu ştii ce s-a întâmplat? 

Un oblon se deschise deodată la o cameră cu două etaje dea- 
supra lor şi o voce cu accent englezesc scuipă distinct cuvintele: 

— Vreti, vă rog, să tăceți din gură? 

Rosemary şi cu Luis Campion coborâră intimidaţi treptele, 
oprindu-se pe o bancă alături de drumul ce ducea spre plajă. 

— Atunci chiar nu ştii deloc ce s-a întâmplat? Draga mea, 
lucrul cel mai extraordinar... Se încălzea acum la vorbă, 
dozându-şi revelaţia: N-am mai văzut niciodată să se petreacă 
ceva atât de pe neaşteptate — eu m-am ferit întotdeauna de 
oamenii violenţi, mă tulbură atât de tare, încât uneori trebuie să 
stau pe urmă zile întregi în pat. 

O privi triumfător. Ea n-avea nici o idee despre ce voia să-i 
spună. 

— Draga mea, izbucni, aplecându-se către ea cu tot trupul şi 
lăsându-și mâna pe pulpa ei, ca să-i arate astfel că nu era vorba 
doar de un gest lipsit de răspundere al mâinii lui — atât de sigur 
de el devenise. Are să aibă loc un duel. 

— Ce e? 

— Un duel cu... nici nu ştim încă cu ce arme. 

— Şi cine are să se bată în duel? 
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— Am să-ţi povestesc totul de la început. Inspiră adânc, apoi 
începu să povestească: Bineînţeles, dumneata erai în automobilul 
celălalt. Ei, într-un fel ai avut noroc — eu mi-am pierdut cel 
puţin doi ani din viață, atât de pe neaşteptate s-au petrecut 
lucrurile. 

— Ce s-a petrecut? întrebă ea. 

— Nu ştiu cum să încep. Întâi a început ea să povestească... 

— Cine? 

— Violet McKisco. Îşi coborî vocea ca şi cum ar mai fi fost 
cineva să tragă cu urechea, ascuns sub bancă: însă să nu le spui 
asta Diverilor, pentru că el a ameninţat formal pe oricine ar face 
vreo aluzie la asta. 

— Cine a ameninţat? 

— Tommy Barban, aşa că nici măcar să nu spui că eu le-am 
pronunţat numele. Nici unul dintre noi n-a ajuns să afle ce-ar fi 
avut Violet de spus, pentru că el o tot întrerupea, şi atunci s-a 
amestecat şi bărbatu-său şi acum, draga mea, uite că o să avem 
duelul ăsta. În dimineaţa asta — la ora cinci — deci peste o oră. 
Oftă, amintindu-și dintr-odată de propriile lui suferințe. Aproape 
că aş fi dorit să fi fost eu. Mai bine m-ar omori pe mine dacă tot 
nu mai am pentru ce trăi. Se întrerupse începând să-şi legene 
trupul înainte şi înapoi, plin de suferință. 

Iarăşi pocni oblonul deasupra lor şi aceeaşi voce spuse în 
engleză: 

— Zău, dar terminati odată! 

În aceeaşi clipă, Abe North, părând descumpănit, ieşi din hotel 
şi-i văzu, aşa cum se profilau pe cerul alb, deasupra mării. Rose- 
mary îşi clătină capul în semn de avertisment înainte ca el să fi 
apucat să spună ceva, şi o porniră împreună până la o altă bancă, 
mai încolo, pe drum. Rosemary constată că Abe era puţin ame- 
tit de băutură. 

— Ce Dumnezeu faci, trează, la ora asta? întrebă el. 

— Tocmai m-am trezit. Ea începu să râdă, însă amintindu-și 
de vocea iritată de deasupra lor se reţinu. 

— Eşti bântuită de privighetori, sugeră Abe, şi repetă: eşti 
bântuită de privighetori. Ţi-a spus domnul acesta sugativă ce s-a 
întâmplat? 

Campion răspunse plin de demnitate: 
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— Eu nu ştiu altceva decât ce am auzit cu urechile mele. 

Se ridică şi se îndepărtă grăbit; Abe se aşeză el alături de 
Rosemary. 

— De ce te porţi atât de urât cu el? 

— Urât o întrebă surprins. Se tot învârteşte plângând pe 
aici cu noaptea-n cap. 

— E, poate c-o fi şi el necăjit de ceva. 

— Poate o fi. 

— Ce-i cu toată povestea asta cu duelul? Cine se bate în 
duel? Mi s-a părut mie că se petrece ceva ciudat în maşina aceea. 
E adevărat? 

— E într-adevăr o chestie stupidă şi nebunească, însă am 
impresia că este adevărat. 


X 


— Toate au început în clipa în care automobilul lui Earl Brady 
trecuse pe lângă limuzina Diverilor oprită în drum — relatarea 
lui Abe se risipea impersonală în aerul încă dens al nopţii. Violet 
McKisco tocmai îi povestea doamnei Abrams un lucru pe care îl 
descoperise ea din viaţa soţilor Diver — urcase în odăile de sus, 
în casa lor, şi dăduse acolo peste ceva care-i produsese o mare 
impresie. Însă Tommy e ca un câine de pază al familiei Diver. 
De fapt, ea este o femeie impunătoare, formidabilă chiar — însă 
şi reciproca este valabilă, şi realitatea pe care o constituie uniu- 
nea soţilor Diver reprezintă pentru prietenii lor un lucru mai 
important decât îşi dau seama mulţi dintre ei. Evident, pentru 
asta trebuie anumite sacrificii — uneori soţii Diver ţi se par doar 
nişte siluete fermecătoare mişcându-se într-un balet şi nemeritând 
mai mult decât atenţia pe care ai acorda-o unui balet, însă în 
realitate e mai mult decât atât — trebuie să cunoşti toată poves- 
tea. Oricum, Tommy este unul dintre oamenii pe care Dick i-a 
descoperit şi i-a trecut apoi în mâinile lui Nicole, şi atunci când 
doamna McKisco tot îi dădea înainte cu ce avea de povestit, el 
a chemat-o la ordine. A spus: 

„Doamnă McKisco, te rog să nu mai spui nici un cuvânt de- 
spre doamna Diver“. 
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„Dar nici nu vorbeam cu dumneata“, a obiectat ea. „Cred 
c-ar fi mai bine să-i laşi pe ei în afară de toate chestiile astea.“ 

„Adică ei sunt aşa, sacri?“ 

„Lasă-i în pace. Vorbeşte şi dumneata despre altceva.“ 

E] era aşezat pe una dintre cele două strapontine, alături de 
Campion. Campion mi-a povestit toată istoria. 

„Ei, trebuie să-ţi spun că eşti grozav de impulsiv“, a replicat 
Violet. 

Ştii şi dumneata cum decurg conversațiile în automobile noap- 
tea târziu, unii murmură câte ceva, altora nici nu le pasă, sunt 
ca după petrecere, sau plictisiţi de tot, sau adormiţi. Adevărul e 
că nici unul dintre ei n-a înţeles exact ce se întâmplase până în 
momentul în care maşina se oprise şi Barban striga cu un glas 
care-i zgudui pe toţi, o voce de cavalerist: 

„Vrei să cobori aici? Nu suntem decât la vreo milă de hotel şi 
poţi să mergi foarte bine pe jos sau, dacă nu, te trag eu cu forța 
până acolo. Însă trebuie să taci din gură şi să o faci şi pe nevasta 
dumitale să tacă din gură!“ 

„Eşti un bădăran“, spuse McKisco. „Ştii foarte bine că eşti 
mai puternic decât mine. Însă mie nu mi-e frică de dumneata — 
ce-ar trebui aici este un duel după toate regulile...“ 

Şi aici a făcut el greşeala, pentru că Tommy, fiind francez, s-a 
aplecat spre el şi l-a pocnit, şi pe urmă şoferul a pornit iarăşi 
maşina. Cam atunci ai trecut şi dumneata. Pe urmă au început 
femeile. Cam aşa stăteau lucrurile în momentul când a ajuns auto- 
mobilul în faţa hotelului. 

Tommy a telefonat cuiva la Cannes să-i fie martor şi MckKisco 
a declarat că el n-are de gând să-l ia ca martor pe Campion, care, 
oricum, nu se dădea în vânt după rolul acesta, aşa că mi-a tele- 
fonat mie şi mi-a cerut să nu spun nimic, dar să vin degrabă aici, 
la hotel. Violet McKisco a avut un şoc şi doamna Abrams a luat-o 
la ea în cameră şi i-a administrat bromură, după care a adormit 
în cele din urmă, foarte frumos, în patul ei. Când am ajuns şi eu 
aici am încercat să stau de vorbă cu Tommy, însă el nu vrea să 
accepte nimic altceva decât scuze publice şi McKisco, deşi s-ar 
părea că nu prea e în largul lui, nu vrea să i le ceară. 


55 


Când Abe îşi termină povestirea, Rosemary întrebă gânditoare: 

— Diverii ştiu că povestea e în legătură cu ei? 

— Nu -— şi nici n-au să afle vreodată că au avut în vreun fel 
de-a face cu toată istoria asta. Prostul ăsta de Campion n-avea 
nici o treabă să se apuce să-ţi povestească dumitale — dar dacă tot 
a făcut-o — şoferului i-am spus că-i scot ferăstrăul dacă deschide 
gura în chestia asta. Toată bătălia se dă între doi bărbaţi — adevă- 
rul e că Tommy are într-adevăr nevoie de un război în toată legea. 

— Sper că soţii Diver n-au să afle, spuse Rosemary. 

Abe îşi privi ceasul. 

— Trebuie să mă duc să văd ce-i cu McKisco — vrei să vii şi dum- 
neata? Se simte cam fără prieteni. Pariez că n-a dormit deloc. 

Rosemary avu o scurtă viziune a stării de veghe prin care 
probabil că trecuse omul acela încordat, atât de prost organizat 
în propria sa viaţă. După o clipă, ezitând între milă şi repulsie, 
se declară de acord să meargă şi, însufleţită de o energie mati- 
nală, urcă repede scările alături de Abe. 

Mckisco şedea în pat în capul oaselor şi combativitatea gene- 
rată de alcool îi dispăruse, în ciuda paharului de şampanie pe 
care-l ţinea în mână. Arăta foarte mic şi supărat şi palid. Era lim- 
pede că scrisese şi băuse întreaga noapte. li privi confuz pe Abe 
şi pe Rosemary şi întrebă: 

— E vremea? 

— Nu, mai e încă o jumătate de oră. 

Masa era acoperită cu hârtii pe care le adună cu oarecare difi- 
cultate, alcătuind o singură scrisoare lungă; scrisul, pe ultimele 
pagini, era foarte mare şi neciteţ. În lumina delicată a lămpilor 
electrice, care se decolorase acum, el îşi mai mâzgăli numele în 
josul filei, înghesui totul într-un plic şi i-l dădu în mână lui Abe. 

— Pentru nevastă-mea. 

— Mai bine ţi-ai băga capul puţin în apă rece, sugeră Abe. 

— Crezi? întrebă McKisco cu îndoială. N-aş vrea să mă tre- 
zesc prea tare. 

— Oricum, arăţi teribil. 

Mckisco se îndreptă ascultător spre camera de baie. 

— Las totul într-o încurcătură groaznică, strigă de acolo. Nici 
nu ştiu cum are să se întoarcă Violet în America. N-am nici un 
fel de asigurare. N-am apucat să-mi mai fac. 
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— Nu vorbi prostii; ai să fii aici peste un ceas să-ţi iei micul 
dejun. 

— Sigur, ştiu. Se întoarse în cameră cu părul ud şi o privi pe 
Rosemary ca şi când atunci ar fi văzut-o pentru prima oară. 
Dintr-odată ochii i se umplură de lacrimi: Nici măcar nu mi-am 
terminat romanul. De asta îmi pare cel mai rău. Dumneata nu 
mă simpatizezi, îi spuse lui Rosemary, însă la aşa ceva n-ai ce 
face. Eu sunt în primul rând un literat... Scoase un sunet vag, 
descurajat, şi clătină neajutorat din cap: Am făcut o mulţime de 
greşeli în viaţa mea — multe de tot. Însă am fost unul dintre cei 
mai proeminenţi — în anumite privinţe — dintre... 

Renunţă şi se apucă să pufăie dintr-o ţigaretă stinsă. 

— Îmi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred că faci 
bine să te baţi în duel. 

— Mda, ar fi trebuit să încerc să-l bat acolo, pe loc, însă 
acum ce s-a întâmplat, s-a întâmplat! M-am lăsat atras într-o 
chestie în care n-aveam nici un drept să mă bag. Eu sunt un 
temperament foarte violent. ÎI privi atent pe Abe ca şi cum s-ar 
fi aşteptat ca această declaraţie să-i fie contestată. Apoi, cu un râs 
înspăimântat, îşi ridică ţigareta stinsă către buze. Respirația i se 
acceleră. 

— Partea proastă a fost că eu am sugerat un duel — dacă Violet 
şi-ar fi ţinut gura, aş fi reuşit să aranjez lucrurile. Bineînţeles, 
chiar şi acum aş putea să plec pur şi simplu, sau aş putea să stau 
liniştit şi să râd de toată chestia asta — însă cred că atunci Violet 
nu m-ar mai respecta niciodată. 

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu atât 
mai mult. 

— Nu — dumneata n-o cunoşti pe Violet. Poate să fie foarte 
dură atunci când câştigă un avantaj asupra ta. Suntem căsătoriți 
de doisprezece ani, am avut o fetiţă de şapte ani şi ne-a murit, şi 
acum ştii şi dumneata cum se întâmplă. Ne-am cam făcut de 
cap fiecare pe contul lui, puţin, nimic serios, însă ne-am înde- 
părtat tot mai mult unul de altul — astă-noapte, aici, mi-a spus în 
faţă că sunt laş. 

Tulburată, Rosemary nu-i răspunse nimic. 

— Bine, bine, o să avem grijă să nu se ajungă la un rău prea 
mare, spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masă. Astea sunt 
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pistoalele de duel ale lui Barban — i le-am cerut cu împrumut ca 
să apuci să te familiarizezi oarecum cu ele. Le cară peste tot cu 
el în geamantan. Cântări într-o mână una din aceste arme arhaice. 
Rosemary scoase o exclamaţie de tulburare şi McKisco cercetă 
pistoalele, cu neliniște. 

— Mda, dar ce dracu, n-o să stăm să ne căsăpim unul pe 
altul cu pistoale de-astea de patruşcinci, spuse. 

— Nu ştiu ce să zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de 
părere că ocheşti mai bine cu o ţeavă lungă. 

— Şi la ce distanţă? întrebă McKisco. 

— M-am interesat şi de asta. Dacă e vorba ca una sau alta 
din părți să fie eliminată definitiv, se stabilesc opt paşi, dacă e 
numai o chestie de formalitate, atunci trebuie douăzeci de paşi, 
iar dacă e vorba doar de spălarea onoarei, patruzeci de paşi. Mar- 
torul lui s-a declarat de acord cu mine pentru patruzeci de paşi. 

— Asta-i bine. 

— E un duel minunat într-o chestie de Puşkin, își aminti Abe. 
Amândoi tipii stăteau pe marginea unei prăpăstii, aşa că cine era 
atins, se isprăvea de-a binelea cu el. 

Această eventualitate i se păru foarte îndepărtată şi academică 
lui McKisco, care-l privi şi spuse doar: 

— Ce? 

— N-ai vrea să intri repede puţin în mare să te mai răcoreşti? 

— Nu, nu, n-aş putea să înot. Suspină. Nici nu mţeleg de unde 
a început totul, spuse deznădăjduit. Nu văd de ce trebuie să fac 
aşa ceva. 

Era de fapt primul lucru pe care-l făcuse vreodată în viața lui. 
În realitate, era unul dintre oamenii pentru care lumea senzoria- 
lă nu există şi care, pus în faţa unui fapt concret, nu reuşea să 
aducă cu sine decât o uriaşă surpriză. 

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l vedea că 
începe să-şi piardă firea. 

— Foarte bine. Mai luă o gură zdravănă de coniac şi băgă sti- 
cla în buzunar spunând cu un aer aproape sălbatic: Ce se întâm- 
plă dacă-l omor — mă bagă la închisoare? 

— Ie trec eu repede peste frontiera italiană. 

Aruncă o privire către Rosemary, apoi parcă scuzându-se îi 
spuse lui Abe: 
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— Înainte de a porni, aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi 
despre o anumită chestiune. 

— Nădăjduiesc că nici unul dintre dumneavoastră n-are să 
păţească nimic, spuse Rosemary. Cred că toată istoria asta e o ne- 
bunie foarte mare și că ar trebui să încercaţi s-o opriți. 


XI 


Jos, în holul pustiu, îl găsi pe Campion. 

— Te-am văzut urcând, spuse el agitat. Ce face — bine? Când 
are loc duelul? 

— Nu ştiu. O irita faptul că vorbea despre asta ca despre un 
spectacol de circ, cu McKisco în rolul clovnului tragic. 

— Vrei să vii cu mine? o întrebă el, cu aerul că o invită la un 
spectacol la care avea locuri. Am închiriat un automobil de la 
hotel. 

— Nu vreau să merg. 

— De ce? îmi închipui că are să mă coste ani din viață, însă 
n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. Putem să asistăm 
de la o distanţă sigură. 

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata? 

Monoclul îi căzu din ochi, dar de data aceasta nu i se mai as- 
cunse în părul de pe piept. Luă pe dată o postură rigidă. 

— Nu mai vreau să-l mai văd în viața mea! 

— Oricum, mie mi-e teamă că nu pot să vin. Mamei nu i-ar 
plăcea. 

Când Rosemary intră în camera ei, doamna Speers se mişcă, 
somnoroasă, în pat şi o strigă. 

— Unde ai fost? 

— N-am mai putut să dorm. Dormi înainte, mamă. 

— Vino în camera mea. Auzind-o că se scoală, Rosemary 
intră şi-i povesti ce se întâmplase. 

— De ce nu te duci să vezi? sugeră doamna Speers. Nu e ne- 
voie să te apropii prea mult, şi pe urmă ai putea să dai o mână 
de ajutor dacă va fi nevoie. 

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivă să se vadă 
pe sine asistând la așa ceva; încercă deci să se împotrivească, însă 
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luciditatea doamnei Speers era încă înceţoşată de somn şi toate 
lucrurile acestea îi aduceau aminte de vizitele nocturne şi de alte 
feluri de calamităţi de pe vremea când era soţie de medic. 

— Îmi place să ştiu că te duci unde trebuie să te duci și că faci 
ce trebuie să faci şi singură, din proprie iniţiativă, fără mine — ai 
făcut lucruri mult mai dure pentru publicitatea lui Rainy. 

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit să se ducă şi ea, însă 
ascultă de glasul sigur, limpede, care o trimisese şi atunci, cu ani 
în urmă, la intrarea pentru artişti a Odeonului la Paris, când n-avea 
decât doisprezece ani, şi care apoi o întâmpinase când ieşise din 
teatru. 

O clipă crezu că scăpase când, de pe trepte, îi văzu pe Abe şi 
Mckisco plecând cu maşina — dar după o clipă automobilul 
hotelului apăru de după colţ şi Campion, exultând de bucurie, 
o trase înăuntru alături de el. 

— M-am ascuns pentru că s-ar fi putut să nu ne dea voie să 
venim şi noi. Am luat şi aparatul de filmat, uite... 

Râse, dezarmată. Era atât de teribil, încât nici nu mai era 
teribil, doar dezumanizat. 

— Mă întreb de ce nu-i simpatizează doamna McKisco pe 
soţii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea. 

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva ce-a văzut ea 
acolo. N-am apucat să aflăm exact ce, din cauza lui Barban. 

— Atunci nu asta te făcea pe dumneata să fii atât de trist. 

— O, nu, spuse el, şi vocea i se frânse iarăşi, era altceva, ceva 
ce s-a întâmplat când ne-am întors la hotel. Însă acum nici nu-mi 
mai pasă — mă spăl pe mâini de toată afacerea. 

Urmară cealaltă maşină, de-a lungul coastei, pe lângă Juan 
les Pins, unde se înălța scheletul noului cazinou. Trecuse ora patru 
şi sub cerul albastru-cenuşiu primele bărci de pescari se desprin- 
deau, cu zgomot, alunecând pe marea verde-cenuşie. Apoi pără- 
siră drumul principal, îndreptându-se spre interior. 

— E terenul de golf, strigă Campion. Sunt sigur că acolo are 
să fie duelul. 

Avea dreptate. Când automobilul lui Abe se opri în faţa lor, 
cerul era pastelat, roşu şi galben, spre răsărit, promițând o zi înă- 
buşitoare. După ce parcară automobilul hotelului într-o pădurice 


60 


de pini, Rosemary şi Campion căutară să se menţină în umbra 
pădurii, ocolind terenul descoperit pe care Abe şi cu Mckisco se 
plimbau în sus şi în jos, ultimul ridicându-şi mereu capul aseme- 
nea unui iepure ce adulmecă. La extremitatea cealaltă a terenului 
de golf se văzură nişte siluete mişcându-se şi cei doi spectatori 
clandestini îi recunoscură pe Barban şi pe martorul său francez, 
care ducea cutia cu pistoale la subsuoară. 

Înfricoşat, McKisco se trase în spatele lui Abe şi sorbi o în- 
ghiţitură lungă de coniac. Porni apoi, tuşind şi înecându-se, şi 
nu s-ar fi oprit până nu s-ar fi ciocnit de ceilalți, dacă Abe nu 
l-ar fi făcut să stea locului, după care se duse el să vorbească cu 
francezul. Soarele urcase acum deasupra orizontului. 

Campion o apucă pe Rosemary de braţ. 

— Nu mai pot suporta, şopti el, aproape fără glas. E prea 
mult. Asta are să mă coste. 

— Dă-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Apoi îşi trase 
respiraţia murmurând febril o rugăciune în limba franceză. 

Cei doi oponenți îşi făceau față, Barban cu un braţ dezgolit, 
cu mâneca suflecată. Ochii îi scânteiau, agitaţi în soare, însă 
mişcările îi erau cumpănite în timp ce-şi freca palma de cusătura 
pantalonului. McKisco, însufleţit de coniacul înghiţit, îşi pungise 
buzele încercând să fluiere şi împungea aerul, nonşalant, cu na- 
sul lui lung, până când Abe făcu câţiva paşi înainte cu o batistă 
în mână. Martorul francez rămase în picioare, cu faţa întoarsă 
într-o parte. Rosemary îşi ţinu suflarea, covârşită de o milă teri- 
bilă şi scrâşni din dinţi de ură împotriva lui Barban; pe urmă: 

— Unu, doi, trei! numără Abe cu o voce încordată. 

Îşi descărcară pistoalele în acelaşi moment. McKisco se clă- 
tină pe picioare, însă îşi recăpătă îndată echilibrul. Ambele gloan- 
ţe îşi rataseră ţinta. 

— Ajunge acum! strigă Abe. 

Dueliştii făcură câţiva paşi unul spre celălalt şi toată lumea îl 
privi pe Barban așteptând. 

— Eu nu mă declar satisfăcut. 

— Ce spui? Ba eşti satisfăcut, spuse Abe nerăbdător. Habar 
n-ai ce vorbeşti. 

— Omul dumneavoastră refuză să continue? 
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— Poţi să fii al dracului de sigur că refuză, Tommy. Tu ai in- 
sistat în toată chestia asta şi clientul meu şi-a făcut datoria. 

Tommy râse dispreţuitor: 

— Distanţa asta a fost ridicolă, spuse el. Eu nu sunt obişnuit 
cu farse de felul acesta — omul dumneavoastră trebuie să ţină minte 
că aici nu e în America. 

— N-are nici un rost să ofensezi America acum, spuse Abe 
cu oarecare asprime. Şi apoi, pe un ton mai conciliant: Lucrurile 
au mers destul de departe, Tommy! Mai parlamentară agitaţi o 
clipă, apoi Barban aprobă din cap şi se înclină cu răceală în fața 
fostului său adversar. 

— Nu vă strângeţi mâinile? sugeră medicul francez. 

— Se cunosc, spuse Abe. 

Se întoarse spre McKisco. 

— Haide, să mergem. 

Începură să se îndepărteze şi McKisco, pradă exaltării, i se agă- 
țase de braț. 

— Stai o clipă, spuse Abe. Tommy îşi vrea pistolul îndărăt. 
S-ar putea să mai aibă nevoie de el. 

McKisco îi puse arma în mână. 

— Să şi-o ia dracului, zise cu voce aspră. Spune-i că n-are 
decât... 

— Vrei să-i spun că doreşti s-o iei de la capăt? 

— Ei, am făcut-o şi pe-asta, striga McKisco îndepărtându-se 
împreună cu Abe. Şi încă am fost la înălțime, nu? Nu mi-a fost 
frică deloc. 

— Frai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal. 

— Ba deloc. 

— Foarte bine, atunci nu erai. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă băusem şi eu puţin înainte? 

Pe măsură ce-i sporea încrederea, el însuşi îl privea cu mai 
mult resentiment pe Abe. 

— Ce importanţă are? 

— Dacă nu vezi singur, n-are nici un rost să ne mai batem 
gura. 

— Dumneata nu ştii că toţi erau beţi în timpul războiului? 

— Lasă acum, să nu mai discutăm despre asta. 
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Însă episodul nu era cu totul încheiat. Se auziră paşi grăbiţi 
prin iarbă în urma lor şi medicul se arătă alături de ei. 

— Pardon, Messieurs, gâfâia. Voulez-vous régler mes honoraires? 
Naturellement cest pour soins médicaux, seulement. Monsieur Barban 
na quun billet de mille et ne peut pas les régler et l'autre a laissé 
son portemonnaie chez lui". 

— Poți să ai încredere într-un francez că are să se gândească 
la aşa ceva, spuse Abe, şi apoi către medic: Combien?” 

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse Mckisco. 

— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu toţii în aceeaşi 
primejdie. 

Abe îl plăti pe medic, în timp ce MckKisco se retrase deodată 
în tufișuri şi vomită acolo. Apoi, mai palid decât înainte, merse 
mai departe țanţoş, alături de Abe, spre automobil, prin aerul 
acum trandafiriu al dimineții. 

Campion zăcea întins pe spate în tufişuri, singura victimă a 
acestui duel, în vreme ce Rosemary, care se isterizase de atâta râs, 
îl tot împingea cu sandaua. Făcu asta cu toată perseverenţa până 
când îl trezi la viață — singurul lucru important pentru ea era 
acum faptul că peste câteva ceasuri avea să întâlnească pe plajă 
acea persoană căreia ea îi spunea în gând „soţii Diver“. 


XII 


Erau la Voisins, aşteptând-o pe Nicole, toți şase — Rosemary, 
cei doi soţi North, Dick Diver, şi doi tineri muzicieni francezi. 
Îi priveau pe ceilalți clienţi din restaurant, să constate dacă aceştia 
erau cât de cât naturali — Dick spunea că nici un american în 
afară de el însuşi nu era în stare să se destindă şi căutau acum un 
exemplu cu care să-l contrazică. Lucrurile nu arătau prea încu- 
rajator pentru ei — de zece minute nu intrase nici un bărbat în 


1 Scuzaţi-mă, domnilor. Vreţi să-mi achitaţi onorariul? Evident, nu- 
mai pentru îngrijirile medicale. Domnul Barban n-are decât o bancnotă de 
o mie şi nu poate să plătească, şi celălalt şi-a uitat portmoneul acasă (fr.). 


2 Cât? (fr.) 
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restaurant care să nu-şi ridice instinctiv mâna să şi-o treacă 
peste faţă. 

— Noi n-ar fi trebuit să fi renunţat niciodată la mustăţile 
noastre lustruite, spuse Abe. Şi cu toate acestea, Dick nu este 
singurul bărbat cu nervii destinşi. 

— O, ba da, sunt. 

— S-ar putea să fie însă singurul bărbat treaz şi destins. 

Tocmai intrase un american bine îmbrăcat, însoţit de două fe- 
mei, şi acum se învârteau degajaţi în jurul unei mese. Dintr-odată 
bărbatul simţi că este privit — mâna i se ridică şi îşi aranjă o cută 
fantomatică la cravată. Într-un alt grup care încă nu luase loc, 
era un bărbat care-şi tapota fără încetare obrazul proaspăt ras, cu 
palma, iar însoţitorul său îşi ridica şi îşi cobora, cu gesturi meca- 
nice, chiştocul unei ţigări stinse. Cei mai norocoşi îşi mângâiau 
monoclurile sau mustaţa, cei fără aşa ceva îşi treceau degetele peste 
colțul gurii sau chiar se trăgeau, disperaţi, de lobii urechilor. 

Apoi intră un general cunoscut, şi Abe, contând pe primul 
an pe care acesta trebuise să-l petreacă la Academia militară West 
Point — anul acela în care nici un cadet nu are permisiunea să de- 
misioneze şi din care nu-şi mai revine niciodată — făcu un pariu 
pe cinci dolari cu Dick. 

Cu mâinile atârnându-i firesc de-a lungul trupului, generalul 
aştepta să i se indice o masă liberă. O dată braţul îi zvâcni şi 
Dick spuse, „Aha!“, închipuindu-şi că omul îşi pierduse contro- 
lul, însă generalul îşi reveni, şi cu toţii respirară uşuraţi căci un 
garçon tocmai îi trăgea scaunul să se aşeze. 

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scărpină în capul 
cărunt, imaculat. 

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt singurul. 

Rosemary era, în ce-o privea, foarte sigură de asta şi Dick, 
care simţise că nu avusese niciodată până atunci un public mai 
dispus să-l asculte, crea din întregul grup o unitate atât de însu- 
fleţită încât Rosemary era dominată de un fel de dispreţ nerăb- 
dător faţă de oricine n-ar fi făcut parte din grupul lor. Erau de 
două zile la Paris, însă în realitate erau mai departe sub umbre- 
lele acelea de pe plajă. Când, aşa cum se întâmplase la balul aşa-nu- 
mitului „Corps des Pages“ din seara precedentă, mediul i se părea 
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uluitor lui Rosemary — care până atunci nu cunoscuse încă aşa-nu- 
mitele parzy-uri Mayfair de la Hollywood — Dick reducea toată 
scena la dimensiunile ei reale, accesibile, salutând unele persoane, 
făcând prin asta un fel de selecţie; Diverii păreau să aibă un cerc 
larg de cunoştinţe, însă întotdeauna lucrurile se prezentau ca şi 
cum oamenii nu-i mai văzuseră de multă, foarte multă vreme, 
şi erau cu totul entuziasmați de întâlnire: „Ce Dumnezeu, unde 
v-aţi ascuns până acum?“ — apoi crea la loc unitatea grupului 
distrugându-i pe cei din afară, cu blândeţe, însă definitiv, ca o 
ironică coup de grâce. În curând Rosemary avu impresia că şi ea 
îi cunoscuse pe toţi cândva, într-un trecut oarecare, deplorabil, 
şi că până la urmă ajunsese să-i depăşească, să-i elimine, să-i dea 
la o parte. 

Grupul lor era într-o măsură covârşitoare american şi uneori 
de-abia dacă s-ar fi putut spune că ar fi fost american. De fapt, 
ei înşişi erau cei pe care Dick îi restituia propriilor lor euri, înce- 
țoşate de compromisurile atâtor ani de zile. 

În restaurantul întunecos, plin de fum şi de mirosul mân- 
cărurilor brutale, grele, de la bufet, alunecă acum taiorul albastru 
ca cerul al lui Nicole, asemenea unui colț pierdut din vara de 
afară. Citind în ochii lor cât de frumoasă era, ea le mulțumi cu 
un zâmbet de afecţiune radioasă. O vreme, cu toţii fură nişte 
oameni extrem de drăguţi, foarte curtenitori şi aşa mai departe. 
Pe urmă se plictisiră de asta și fură numai binedispuşi şi puţin 
cinici, iar în cele din urmă se apucară să-şi facă o grămadă de 
planuri. Râdeau de nişte lucruri de care n-aveau să-şi mai aducă 
aminte limpede după aceea — se râse foarte multă vreme şi băr- 
baţii băură trei sticle de vin. Trioul constituit de femeile de la masa 
lor era reprezentativ pentru fluxul continuu al vieții americane. 
Nicole era nepoata unui capitalist american care-şi făcuse singur 
situaţia şi nepoata unui conte din familia Lippe-Weisenfeld. 
Mary North era fiica unui ajutor de zugrav şi descendentă din 
preşedintele Tyler. Rosemary provenea din mediile de mijloc ale 
claselor mijlocii, catapultată de maică-sa pe înălțimile nemarcate 
pe hărţi ale Hollywoodului. Punctele de asemănare şi deosebirile 
dintre ele şi atâtea alte americance constau în faptul că erau cu 
toatele fericite să existe în lumea câte unui bărbat — îşi păstrau 
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individualitatea prin bărbaţi şi nu opunându-li-se. Oricare dintre 
ele ar fi putut fi alternativ curtezană sau soţie nu prin accidentul 
naşterii, ci prin accidentul şi mai imprevizibil de a-şi fi găsit sau 
nu bărbatul potrivit. 

Astfel că Rosemary consideră că dejunul acela constituise o 
petrecere minunată, cu atât mai minunată cu cât erau numai şapte 
persoane, cam câte trebuiau ca să formeze un grup bine închegat 
de petrecere. Poate, de asemenea, şi faptul că ea era nouă în lu- 
mea lor acţiona ca un fel de catalizator pentru a le precipita şi a 
le elimina toate rezervele pe care le-ar fi păstrat vreunul față de 
ceilalți. După ce se ridicară de la masă, un chelner o conduse pe 
Rosemary undeva, în hinterlandul întunecos al tuturor restau- 
rantelor franţuzeşti, unde ea căută un număr de telefon la lumina 
unui bec tulbure, portocaliu, şi chemă compania Franco-Ameri- 
can Films. Sigur că da, aveau o copie din filmul Fetița tatii — 
pentru moment nu se afla în depozit, însă aveau să-l ruleze pentru 
ea mai târziu, în cursul săptămânii aceleia pe 341 Rue des 
Saintes-Anges — să întrebe de domnul Crowder. 

Cabina telefonică, pe jumătate închisă, dădea spre vestiar şi 
când Rosemary puse la loc receptorul în furcă auzi două glasuri, 
joase, la mai puţin de doi metri de ea, de partea cealaltă a unui 
şir de cuiere cu pardesiuri. 

—...Atunci, mă iubeşti? 

— O, dacă te iubesc... 

Era Nicole — Rosemary ezită în uşa cabinei, apoi îl auzi pe Dick 
spunând: 

— Te doresc groaznic — haide să ne întoarcem la hotel — 
acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scâncet. O clipă, cu- 
vintele acestea nu-i spuseră nimic lui Rosemary — însă tonul ajun- 
sese ca s-o convingă. Nota aceasta de uriaşă taină o simţea acum 
vibrând în fața ei. 

— Te doresc. 

— Am să fiu la hotel la ora patru. 

Rosemary rămase cu respiraţia tăiată în vreme ce glasurile se 
îndepărtau. La început fu uimită chiar — îi văzuse până atunci ca 
pe nişte oameni fără exigenţe personale — ca pe nişte fiinţe mai 
reci. Acum un curent puternic de emoție trecea prin ea, profund 
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şi neidentificabil. Nu-şi dădea seama dacă era atrasă sau dimpo- 
trivă respinsă, ci doar de faptul că era adânc mişcată. Lucrul acesta 
o făcu să se simtă foarte singură când reveni în sala restaurantului; 
însă în acelaşi timp constituia un simțământ emoţionant spre 
care să-şi întoarcă privirile, şi recunoştinţa pasionată a vorbelor 
lui Nicole: „O, dacă te iubesc!“ îi suna în minte ca un ecou. Sim- 
țămintele exacte ale scenei la care asistase o depășeau; însă oricât 
de departe ar fi fost ea însăşi de o asemenea experiență, ceva în 
fiinţa ei îi spunea că era totul bine — nu simțea în nici un fel o 
aversiune de felul celei pe care i-o stârniseră unele scene de 
dragoste din filme. 

Chiar şi aşa, fiind foarte departe de asemenea simţăminte, le 
împărtăşea totuşi acum în chip irevocabil, şi mai târziu, pe când 
colinda magazinele după cumpărături, împreună cu Nicole, era 
mult mai conştientă de ora stabilită pentru întâlnire decât Nicole 
însăşi. O vedea acum pe aceasta într-un fel nou, apreciindu-i 
punctele de atracţie. Desigur, era femeia cea mai atrăgătoare pe 
care o văzuse vreodată Rosemary — cu asprimea, devotamentul 
şi loialităţile ei şi cu un fel de nepăsare pe care Rosemary, gân- 
dind acum cu mintea de mic-burgheză a mamei sale, o punea în 
legătură cu atitudinea ei față de bani. Rosemary cheltuia banii 
pe care-i câştigase ea — era acum aici, în Europa, pentru că intrase 
de şase ori în piscină în acea zi de ianuarie cu temperatura ur- 
cându-i-se de la 37,2 dimineaţa devreme, până la 39,4 când 
maică-sa apăruse ca să pună piciorul în prag. 

Cu ajutorul lui Nicole, Rosemary îşi cumpără două rochii, 
două pălării şi patru perechi de pantofi. Nicole îşi făcu cumpără- 
turile dintr-o listă imensă, care acoperea două pagini, şi mai cum- 
pără şi nişte obiecte din vitrină. Toate lucrurile care-i plăceau şi 
pe care nu le-ar fi putut în nici un fel folosi ea însăşi le cumpăra 
pentru vreo prietenă. Cumpără mărgele colorate, perne de plajă 
care se puteau umfla, flori artificiale, miere, un pat de campa- 
nie pentru oaspeţi, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru 
casa de păpuşi şi trei metri dintr-o stofă nouă de culoarea cre- 
vetelor. Cumpără o duzină de costume de baie, un aligator de 
cauciuc, un joc de şah de călătorie cu piese din aur şi ivoriu, batiste 
mari, fine, pentru Abe, două jachete din piele de căprioară de 
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culoarea păsării-pescar albastre şi a tufişului în flăcări al lui Her- 
mes — cumpăra toate aceste lucruri nu ca o curtezană de mare 
clasă, alegându-şi desuurile şi bijuteriile, care ar fi făcut la urma 
urmei parte din echipamentul ei profesional şi din mijloacele de 
a-şi asigura existenţa, ci dintr-un punct de vedere cu totul deo- 
sebit. Nicole era produsul unei mari desfăşurări de ingenuitate 
şi de muncă. Pentru comoditatea ei existau trenuri care-şi începeau 
traseul la Chicago şi traversau pântecele rotunjit al continentului 
spre California; uzinele de chewing-gum îşi fumegau coşurile şi 
benzile rulante se extindeau, bandă cu bandă, în fabrici; munci- 
torii amestecau pasta de dinţi în recipiente enorme şi apa de gură 
în cisterne de alamă; muncitoarele îndesau, grăbite, tomatele în 
cutii de tablă în zilele toride de august sau trudeau pe brânci în 
magazinele universale în ajunul Crăciunului; corcituri de indieni 
asudau pe plantațiile braziliene de cafea şi inventatori se stră- 
duiau să creeze noi tractoare — aceştia erau unii dintre cei care-i 
plăteau dijmă lui Nicole şi, pe măsură ce întregul sistem aluneca 
tunător înainte, o roşeață febrilă asupra unor fapte ale ei mărunte, 
cum ar fi fost cumpărăturile, îi cuprindea faţa cu aceeaşi căldură 
care s-ar aprinde pe obrazul unui fochist la postul său din fața 
cuptorului. Ea ilustra nişte principii foarte simple, conştientă 
fiind de ceea ce reprezenta, însă le ilustra cu atâta exactitate încât 
întregul ei procedeu era învestit cu graţie, şi Rosemary ar fi dat 
orice să ajungă şi ea la fel. 

Se făcuse aproape ora patru. Nicole se oprise într-o prăvălie, 
cu un papagal pe umăr şi îşi permitea acum una din rarele ei 
izbucniri de locvacitate. 

— Când te gândeşti, dacă n-ai fi intrat în piscina aia atunci — 
uneori stau şi mă gândesc la lucruri din astea... Înainte de răz- 
boi eram la Berlin — aveam doisprezece ani, puţin înainte de 
moartea mamei. Soră-mea trebuia să se ducă la un bal la Curte 
şi pe carnetul ei erau înscrişi trei prinți de sânge regal, totul fusese 
aranjat printr-un şambelan şi aşa mai departe. Cu o jumătate de 
oră înainte de a porni, a simţit un junghi într-o parte şi a făcut 
temperatură mare. Doctorul a spus că e apendicită şi că trebuie ope- 
rată. Însă mama îşi avea planurile ei, aşa că Baby a mers la bal şi 
a dansat până la ora două cu o pungă de gheaţă prinsă de talie 
pe sub rochie. A fost operată la ora şapte în dimineaţa următoare. 
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Aşadar era bine să fii dură; toţi oamenii drăguţi erau aspri cu 
ei înşişi. Însă se făcuseră ceasurile patru şi Rosemary se gândea 
mereu la Dick, care acum o aştepta pe Nicole la hotel. Trebuia 
să se ducă, nu trebuia să-l facă să o aştepte din cauza ei. Se gân- 
dea mereu: „De ce nu te duci?“ şi pe urmă, deodată: „O, lasă-mă 
să mă duc eu dacă tu nu vrei“. Nicole mai intră într-un magazin 
să cumpere flori de corsaj pentru ele amândouă şi mai trimise un 
rând şi lui Mary North. Abia atunci păru să-şi aducă aminte şi 
cu un aer de absenţă totală făcu semn unui taxi. 

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i aşa? 

— Minunat, spuse Rosemary. 

Era însă mai greu decât crezuse şi toată fiinţa ei se crispa 
protestând atunci când Nicole se îndepărtă în automobil. 
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Dick dădu colţul liniei de apărare şi continuă să străbată tran- 
şeea mergând pe scândura din mijloc. Ajunseră la un periscop, 
privi prin el o clipă, apoi urcă o treaptă şi aruncă o privire peste 
parapet. În faţa lui, dincolo de cerul posomorât, era Beau- 
mont-Hamel, spre stânga colina tragică a Thiepvalului. Dick le 
privi un moment prin binoclu, şi simţi un nod în gât de emoție 
şi tristețe. 

Continuă să meargă prin tranşee şi-i găsi pe ceilalți aştep- 
tându-l la cotul următor. Era plin de o însufleţire ciudată şi ar fi 
vrut să le-o comunice şi lor, să-i facă să înţeleagă lucrul acesta, 
deşi în realitate Abe North fusese cel care luase parte activă la 
bătălie, el, Dick, nu fusese aici atunci. 

— Pământul acesta a costat atunci, în vara aceea, douăzeci de 
vieţi pentru o treime de metru, îi spuse el lui Rosemary. Ea pri- 
vea ascultătoare peste câmpia mai curând golaşă, verzuie, cu pomii 
ei scunzi crescuţi de-abia de şase ani încoace. Dacă Dick ar fi 
adăugat că atunci aveau să fie supuşi bombardamentului, ea l-ar 
fi crezut în după-amiaza aceasta. Dragostea ei atinsese un punct 
în care, în sfârşit, începuse să se simtă nefericită, să fie deznă- 
dăjduită. Nu mai ştia ce să facă — ar fi vrut să stea de vorbă cu 
maică-sa. 
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— O grămadă de oameni au murit de atunci şi noi înşine o 
să fim omorâţi în curând, spuse Abe consolator. 

Încordată, Rosemary îl aştepta pe Dick să continue. 

— Vezi pârâiaşul acela — am putea merge până la el în două 
minute. Englezilor le-a trebuit o lună să ajungă până acolo — un 
imperiu întreg, înaintând astfel foarte încet, cei din faţă murind 
şi cei din spate împingându-i încet pe ceilalți tot mai înainte. Şi 
un alt imperiu mergând foarte încet de-a-ndărătelea, cu câţiva 
centimetri în fiecare zi, lăsându-și pretutindeni morţii ca pe un 
milion de zdrenţe roşii, însângerate. Nici un european nu va mai 
face aşa ceva în răstimpul generaţiei acesteia. 

— Cum aşa, de-abia s-au oprit acum în Turcia, spuse Abe. Şi 
în Maroc... 

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe Fron- 
tul de Vest nu s-ar mai putea repeta vreodată, pentru multă 
vreme de acum înainte. Tinerii îşi închipuie c-au să poată s-o 
mai facă, însă în realitate nu le-ar mai fi cu putință. Ar mai putea 
lupta într-o bătălie ca cea de la Marna, dar aşa ceva nu. Pentru 
asta a fost nevoie de religie, de ani de zile de abundență şi de sen- 
timente teribile de securitate şi de relaţiile acelea, foarte stricte, 
care existau între clase. Ruşii şi italienii n-au fost buni pe frontul 
acesta. Pentru aşa ceva aveai nevoie de o zestre sentimentală care 
să-ţi angajeze tot sufletul şi care să-ţi vină mai de departe decât 
ţi-ai putea aduce aminte. Pentru aşa ceva trebuia să ţii minte 
sărbătorile Crăciunului, ilustratele cu Kronprinzul şi logodnica 
lui, micile cafenele din Valencia şi grădinile berăriilor pe Unter 
den Linden şi nunțile celebrate la primării şi publicul strâns în ziua 
derby-ului şi favoriţii bunicului. 

— Generalul Grant a inventat felul acesta de bătălie la Peters- 
burg în şaizeci şi cinci. 

— Nu, nu-i aşa — el n-a inventat altceva decât măcelul în 
masă. Felul acesta de bătălie a fost inventat de Lewis Carroll şi 
de Jules Verne şi de omul acela, cine o fi fost, care a scris Undine şi 
de diaconii de ţară şi de patroanele de case de toleranță din Mar- 
silia şi de fetişcanele seduse pe câmpuri, în Wurtemberg şi în West- 
phalia. Adevărul este că asta a fost o bătălie a iubirii — aici s-a 
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cheltuit un secol de iubire mic-burgheză. Asta a fost ultima 
bătălie în numele iubirii. 

— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea altceva decât să dai bătălia 
asta pe mâna lui D.H. Lawrence, spuse Abe. 

— Întreaga mea lume frumoasă şi sigură a sărit în aer aici, cu 
o bubuitură uriaşă de iubire explozivă, se jeluia cu încăpățânare 
Dick. Nu-i adevărat, Rosemary? 

— Nu ştiu, răspunse ea cu chipul grav. Tu le ştii pe toate. 

Rămaseră în urma celorlalți. Dintr-odată un nor de bulgări 
de pământ şi de pietricele se sparse deasupra lor şi Abe strigă din 
tranşeea cealaltă: 

— Spiritul războiului pune iarăşi stăpânire pe mine. Mai am 
o sută de ani de iubire de felul celei învăţate în Ohio în urma mea 
şi uite, am să bombardez tranşeea asta. Îşi ridicase capul peste 
parapetul tranşeei. Sunteţi morţi — nu cunoaşteţi regulile? Asta 
a fost o grenadă. 

Rosemary râse şi Dick ridică de jos un pumn de pietricele 
drept represalii, dar apoi le lăsă să-i cadă din mână. 

— Aici n-aş putea glumi, spuse scuzându-se parcă. Coada de 
argint s-a rupt şi vasul de aur s-a spart, şi aşa mai departe, însă 
un romantic întârziat ca mine nu mai e în stare să facă nimic ca 
să mai îndrepte lucrurile. 

— Şi eu sunt romantică. 

leşiseră acum din tranşeea reconstituită cu grijă în porţiunea 
aceea în faţa unui monument în amintirea morţilor din Newfound- 
land. Citind inscripţia, Rosemary izbucni deodată în plâns. Ca 
orice femeie, şi ei îi plăcea să i se spună exact ce trebuie să simtă, 
şi îi plăcea mai ales să-l audă pe Dick spunându-i care anume 
lucruri sunt ridicole şi care triste. Dar mai mult decât orice, ar 
fi vrut ca el să afle cât îl iubea ea, acum, când faptul acesta covâr- 
şea în importanţă orice altceva, acum, când păşea peste câmpul 
acesta de bătălie într-un vis îmbătător. 

După asta, se urcară în automobilul lor şi porniră înapoi spre 
Amiens. O ploaie caldă, rară, cădea peste pădurea şi hăţişurile 
tinere, proaspete; treceau acum pe lângă imense ruguri funerare, 
rămăşiţe de tot felul, obuze, bombe, grenade şi echipament 
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militar, căşti, baionete, paturi de armă şi fâşii de piele putrezită, 
părăsite de şapte ani de zile în pământ. Şi dintr-odată, după o 
cotitură a drumului, cioturile albe ale unei mări uriaşe de mor- 
minte. Dick îi ceru şoferului să oprească. 

— Uite fata aceea — poartă după ea o coroană de flori. 

Aşteptară în vreme ce el cobora şi se îndrepta spre fata care 
se oprise nehotărâtă în fața porţii cu o coroană de flori în mâini. 
O aştepta un taxi. Era o fată cu părul roșcat, din Tennessee, pe 
care o întâlniseră dimineaţa în tren, venită de la Knoxville ca să 
lase o floare pe mormântul fratelui ei. Acum avea lacrimi de 
iritare şi de necaz pe faţă. 

— Cred că Ministerul de Război mi-a dat un număr greşit, 
suspina ea. E un alt nume pe cruce. ÎI tot caut de la ora două şi 
sunt atâtea morminte... 

— Atunci, dacă aş fi în locul dumitale, le-aş lăsa aici pe un 
mormânt fără să mă mai uit ce scrie, o sfătui Dick. 

— Crezi că asta e ce-ar trebui să fac? 

— Cred că asta ar fi dorit şi el să faci. 

Se întuneca şi ploaia se înteţea. Ea aşeză jerba de flori pe 
primul mormânt de lângă portiţa cimitirului şi acceptă sugestia 
lui Dick să-i dea drumul taxiului şi să se întoarcă la Amiens 
împreună cu ei. 

Rosemary plânse iarăşi când auzi despre această întâmplare — 
deşi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simţea că învățase ceva, chiar 
dacă n-ar fi ştiut să spună ce anume. Mai târziu avea să-şi amin- 
tească despre ceasurile acelei după-amiezi ca de nişte ceasuri feri- 
cite — unul din şiragul de clipe care ţi se par, atunci când se 
petrec, lipsite de evenimente, o legătură între plăceri trecute şi 
altele viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi făcut parte din însăşi 
fiinţa plăcerii. 

Amiens era un oraş violet, plin de ecouri, păstrând încă tris- 
teţea războiului, cum mai sunt unele gări din oraşele mari — Gare 
du Nord şi Waterloo Station din Londra. La lumina zilei te simţi 
mai degrabă deprimat în asemenea oraşe, cu tramvaiele lor de 
acum cel puţin douăzeci de ani traversând pieţe mari, pietruite, 
în faţa catedralei şi însăşi vremea de afară pare să aibă ceva din 
trecut, vreme ştearsă ca în fotografiile vechi. Însă după lăsarea 
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nopţii tot ce este încântător în viaţa franțuzească iese la iveală — 
femeile cu mers tânăr şi nervos, bărbaţii care vociferează cu 
sute de voi/ă-uri, în cafenele, cuplurile plimbându-se cu capetele 
apropiate, într-o fermecătoare lipsă de scop. Aşteptând trenul, 
luară loc sub o arcadă uriaşă, destul de înaltă să concentreze fu- 
mul şi sporovăiala şi muzica din jur, spre înalturi şi parcă făcân- 
du-le pe plac orchestra începu Da, n-avem banane — şi ei bătură 
din palme pentru că dirijorul părea atât de încântat de el însuşi. 
Fata din Tennessee îşi uită durerea şi începu să se distreze de-a 
binelea, începu chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliți şi bătăi 
de palme ca la tropice, cu Dick şi Abe. Ei intrară cu bună dispo- 
ziţie în jocul acesta. 

Apoi, lăsând în urma lor rămăşiţele infime de wurtembur- 
ghezi, soldaţi din garda prusacă, vânători francezi de munte, 
muncitori din Machester şi foşti colegieni de la Oxford să-şi 
continue putrezirea veşnică în ploaia caldă, se urcară în trenul de 
Paris. Mâncară sendvişuri cu salam şi brânză preparate la restau- 
rantul gării şi băură Beaujolais. Nicole era absentă, muşcându-şi 
buzele agitată şi frunzărind prin ghidurile despre câmpurile de 
bătaie pe care le adusese Dick cu el — la drept vorbind, el stu- 
diase chiar împrejurimile, simplificând însă totul până când 
ajunsese să capete un fel de vagă asemănare cu vreuna din petre- 
cerile pe care avea specialitatea să le ofere. 
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Când ajunseră la Paris, Nicole era prea obosită să mai meargă 
cu ei la jocurile de lumini de la Expoziţia Artelor Decorative, aşa 
cum intenţionaseră. O lăsară la Hotel Roi George, şi când ea 
dispăru în planurile intersectate ale luminilor şi uşilor de sticlă 
ale holului, apăsarea pe care o simţise Rosemary se risipi. Nicole 
era o forţă, nu în mod necesar o forță bine intenţionată sau pre- 
vizibilă ca maică-sa, dar oricum, o forță incalculabilă. Lui Rose- 
mary îi era oarecum frică de ea. 

La orele unsprezece era aşezată împreună cu Dick şi cu soţii 
North într-o cafenea instalată pe o şalupă, deschisă de curând 
pe Sena. Fluviul şiroia de luminile de pe poduri şi dezvăluia 


73 


nenumărate luni reci în curgerea lui calmă. Uneori duminicile, 
pe vremea când Rosemary locuia cu mama ei la Paris, luau vapo- 
raşul către Suresnes şi îşi petreceau câteva ceasuri discutând despre 
planurile lor de viitor. N-aveau prea mulţi bani, însă doamna 
Speers era atât de sigură de frumuseţea lui Rosemary şi-i insu- 
flase atâta ambiţie, încât era dispusă să rişte bani pentru „avan- 
taje“ ulterioare: Rosemary, la rândul ei, urma să o recompenseze 
odată ce avea să-şi facă o situaţie... 

De când ajunseseră la Paris, Abe North părea înfăşurat într-o 
aură subțiată, alcoolică; ochii îi erau injectaţi de soare şi de vin. 
Rosemary îşi dădu atunci, pentru prima dată, seama că el se 
oprea mereu într-un loc sau altul ca să bea câte un păhărel şi se 
întrebă ce părere avea despre asta Mary North. Mary era tăcută, 
atât de tăcută în afara frecventelor ei hohote de râs, încât Rose- 
mary aflase prea puţine despre ea. Îi plăcea părul ei negru, piep- 
tănat pe spate până când cobora într-un fel de cascadă naturală — 
din când în când i se lăsa pe faţă într-un unghi sprinţar, peste 
colțul tâmplelor, până îi intra aproape în ochi, şi atunci îşi scu- 
tura capul şi-l făcea să alunece iarăşi pe spate. 

— Ne ducem şi noi la culcare devreme după paharul acesta, 
Abe. Vocea lui Mary era indiferentă, însă ascundea o mică pâlpâire 
de anxietate. N-ai să aştepţi să te lichefiezi de tot pe barca asta. 

— E destul de târziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-am 
duce cu toţii la culcare. 

Demnitatea nobilă a chipului lui Abe căpătă un aer de încă- 
păţânare şi el remarcă plin de hotărâre: 

— A, nu. Făcu o pauză gravă. O, nu, nu încă. O să mai bem 
o sticlă de şampanie. 

— În ce mă priveşte, eu nu, spuse Dick. 

— La Rosemary mă gândesc. Ea este o alcoolică înnăscută — 
ţine ascunsă o sticlă de gin în camera de baie şi aşa mai departe — 
mi-a spus maică-sa. 

Deşertă ce mai rămăsese din prima sticlă în paharul lui Rose- 
mary. În prima zi, la Paris, ea băuse atâtea sticle de limonadă 
încât i se făcuse rău; după asta nu mai băuse niciodată nimic 
împreună cu ei, însă acum îşi ridică paharul cu şampanie şi sorbi 
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— Ce mai e şi asta? exclamă Dick. Mi-ai spus că nu poţi să 
bei nimic. 

— N-am spus că n-am să încep odată şi-odată. 

— Şi mama dumitale ce zice? 

— N-am să beau decât paharul acesta. Simţea într-un fel 
nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, însă bea, şi poate 
că avea să se simtă astfel mai aproape de el, poate că băutura ar 
fi constituit o parte din ceea ce avea ea de făcut. Îl bău repede, 
se înecă, apoi spuse: 

— Pe lângă asta, ieri a fost ziua mea de naştere — am împlinit 
optsprezece ani. 

— De ce nu ne-ai spus? exclamară cu toţii indignaţi. 

— Ştiam că o să-i daţi importanţă şi o să vă dea bătăi de cap... 
Îşi termină şampania. Aşa că o sărbătoresc acum. 

— Nici gând, o asigură Dick. Mâine-seară este masa de 
sărbătoare pentru ziua dumitale şi te rog să nu uiţi asta. Opt- 
sprezece ani — dar asta e o vârstă teribil de importantă. 

— Ştiu că până nu împlineşti optsprezece ani nimic nu con- 
tează, spuse Mary. 

— Asta aşa e, fu de acord Abe. Şi după aceea lucrurile sunt 
exact la fel ca înainte. 

— Abe, în ce-l priveşte, crede că nimic nu contează până 
când nu se va îmbarca, spuse Mary. De data aceasta are într-ade- 
văr toate planurile puse la punct pentru când va ajunge la New 
York. Vorbea ca şi când ar fi obosit să tot spună lucruri care nu 
mai aveau acum nici un înţeles pentru ea, ca şi cum evoluţia pe 
care ea şi soţul ei ar mai fi fost în stare s-o urmeze, sau n-ar mai 
fi reuşit s-o urmeze, ar fi rămas pentru ei ceva numai de dome- 
niul intenţiilor. 

— EI, în America, are să compună muzică şi eu în vremea 
asta am să-mi lucrez serios vocea, la Miinchen, aşa că atunci când 
o să fim iarăşi împreună acolo, totul are să ne stea la picioare. 

— Minunat, spuse Rosemary, care resimțea acum gustul 
şampaniei. 

— Până atunci să mai bem un rând de şampanie în cinstea 
lui Rosemary. Atunci are să fie şi ea în stare să-şi raţionalizeze 
adevărurile cu privire la glandele ei limfatice. Glandele astea nu 
încep cu adevărat să funcţioneze decât de la optsprezece ani. 
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Dick râse cu indulgență la spusele lui Abe, la care ţinea foarte 
mult şi în legătură cu care-şi pierduse de mult orice speranță. 

— Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect şi, în 
afară de asta, noi plecăm. Înţelegând uşoara notă de superioritate 
în vocea lui, Abe răspunse oarecum indiferent: 

— Ceva îmi spune că are să mi se cânte o nouă partitură pe 
Broadway cu mult înainte ca tu să fi apucat să-ţi termini tratatul 
tău ştiinţific. 

— Aşa sper şi eu, declară Dick calm. Aşa sper. Eu s-ar putea 
chiar să-mi abandonez ceea ce numeşti tu „tratatul meu ştiinţific“. 

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsă, chiar şocată. Rose- 
mary nu mai văzuse până atunci faţa lui Dick lipsită de orice 
expresie; simţea că vestea aceasta era extrem de importantă şi se 
simţi înclinată să exclame şi ea împreună cu Mary: 

— O, Dick! 

Însă deodată Dick râse iarăşi, şi adăugă la remarca sa dinainte: 

— Să-l abandonez pentru un altul, şi se ridică de la masă. 

— Dar, Dick, stai jos; vreau să ştiu şi cu! 

— Vă spun eu altă dată. Noapte bună, Abe. Noapte bună, 
Mary. 

— Noapte bună, Dick dragă. Mary surâdea ca şi cum se 
simţea perfect fericită stând acolo, în continuare, pe şalupa 
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasă, plină de speranţă 
şi îşi urma soţul într-un loc sau altul, transformându-se pe sine 
însăşi într-o persoană sau alta, fără să fie în stare să-l abată nici 
cu un pas din calea lui şi uncori înțelegând, descurajată, cât de 
adânc era ascuns în el secretul atât de bine păzit al traseului vieţii 
ei. Şi cu toate acestea, un aer de fericire o învăluia ca şi cum ar fi 
fost vorba de ceva minunat şi aducător de noroc pentru oricine. 
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— Ce-i tratatul acesta la care renunți acum? întrebă Rosemary 
întorcându-şi, serioasă, faţa spre el când se instalaseră în taxi. 

— Nimic important. 

— Eşti un om de ştiinţă? 

— Sunt doctor în medicină. 
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— O-ho. Ea surâse fericită. Şi tatăl meu a fost doctor. Şi 
atunci, de ce nu? Se opri deodată. 

— Nu-i nici un secret. Nu m-am făcut de râs în punctul cul- 
minant al carierei mele ca să mă refugiez, să mă ascund pe Rivi- 
era. Pur şi simplu nu practic medicina. Dar nu se ştie, poate că 
o să mă reapuc să practic odată şi-odată. 

Rosemary îşi ridică, liniştită, faţa să-i fie sărutată. El o privi 
o clipă ca şi cum n-ar fi înţeles ce doreşte. Apoi, apropiind-o de 
el îşi plimbă obrazul pe obrazul ei moale, apoi o mai privi încă 
un moment, lung. 

— Ce copil minunat eşti, spuse grav. 

Ea îi surâse, cu capul ridicat spre el; mâinile i se jucau, 
convenţional, cu reverele hainei lui. 

— Sunt îndrăgostită de dumneata şi de Nicole. Şi acesta a 
fost secretul meu — nici măcar nu pot să stau de vorbă despre 
dumneata cu nimeni, pentru că nu vreau să mai fie şi alți oameni 
care să ştie cât de minunaţi sunteți. Sincer — vă iubesc pe dum- 
neata şi pe Nicole... 

De atâtea ori mai auzise el asta — chiar şi formula era aceeaşi... 

Deodată ea veni spre el, tinereţea risipindu-i-se pe când pă- 
trundea în focarul ochilor lui; el o sărută, cu respiraţia tăiată, ca 
şi cum ea n-ar mai fi avut vârstă. Apoi, ea se sprijini molatică de 
braţul lui şi suspină. 

— M-am hotărât să renunţ la dumneata, spuse. 

Dick tresări — spusese oare ceva care să fi implicat posibilitatea 
ca ea să fi ajuns să stăpânească vreo parte din el? 

— Dar ăsta este un lucru foarte urât, reuşi să spună pe un 
ton vesel. Tocmai când începuse să mă intereseze şi pe mine. 

— Te-am iubit atât de mult! Ca şi cum ar fi trecut ani de zile. 
Acum ea plângea. Te-am iubit atât de mult. 

El ar fi trebuit să râdă, în schimb se auzi spunând: 

— Nu numai că eşti frumoasă, dar parcă te afli pe un plan 
grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar şi asta, adică să 
te prefaci îndrăgostită sau că eşti timidă, totul te prinde. 

În peştera întunecoasă a taxiului, înmiresmată de parfumul 
pe care Rosemary îl cumpărase împreună cu Nicole, ea se apro- 
pie iarăşi, agăţându-se parcă de el cu toată ființa. O sărută fără 
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să trăiască clipa. Ştia că era la mijloc patimă multă, însă nu era 
nici o umbră de patimă în ochii sau pe buzele ei; în suflarea ei 
se simţea un abur uşor de şampanie. Ea se agăţă şi mai tare de 
el, cu disperare, el o sărută încă o dată şi fu înghiţit de nevino- 
văţia sărutului, de ochii ei, care în clipa când li se atinseseră 
buzele priveau dincolo de el, în întunericul nopţii, întunericul 
lumii întregi. Ea nu ştia încă atunci că splendoarea este ceva care 
vine din inimă; în clipa când ar fi ajuns să înțeleagă aşa ceva şi 
să se cufunde în pasiunea universului însuşi, Dick ar fi putut-o 
lua în stăpânire fără nici o întrebare şi fără nici un regret. 

Camera ei la hotel era pe cealaltă parte a coridorului, în faţa 
celei în care şedeau el cu Nicole şi mai aproape de ascensor. Când 
ajunseră la uşă, ea spuse deodată: 

— Ştiu că dumneata nu mă iubeşti — nici nu mă aştept la 
asta. Dar spui că ar fi trebuit să vă fi zis despre ziua mea. lată, 
am făcut-o, şi acum, ca un dar de ziua mea, vreau să intri o clipă 
în camera mea, doar atât cât să-ţi spun ceva. Numai o clipă. 

Intrară, el închise uşa şi Rosemary rămase în picioare alături 
de el, fără să-l atingă. Noaptea sorbise culoarea de pe faţa ei — 
era foarte palidă acum, era o garoafă albă rămasă după sfârşitul 
balului. 

— Când surâzi... — el îşi reluase atitudinea paternă, poate 
din pricina proximităţii tăcute a lui Nicole — mă gândesc mereu 
că am să văd un gol în dantura dumitale, pe unde ţi-a căzut vreun 
dinte de lapte. 

Însă era prea târziu — ea se apropiase iarăşi cu o şoaptă dez- 
nădăjduită. 

— la-mă. 

— Unde să te iau? 

Uimirea îl făcuse să rămână o clipă rigid, îngheţat. 

— Haide, şopti ea. O, te rog mult, haide, fă ce se face în cazuri 
din astea. Nu-mi pasă dacă n-are să-mi placă — nici nu m-am 
aşteptat la ceva — dintotdeauna mi-a fost silă să mă gândesc mă- 
car la aşa ceva, însă acum nu-mi mai e. Vreau s-o faci! 

Era ea însăşi uimită — nu s-ar fi aşteptat niciodată să ajungă 
să vorbească astfel. Chema nişte lucruri despre care citise, pe care 
le văzuse, la care visase un deceniu întreg de ceasuri petrecute în 
pensioanele de călugărițe. Dintr-odată mai ştiu şi că acesta era 
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unul din rolurile ei cele mai importante şi se aruncă cu toată 
fiinţa în el, cu şi mai multă pasiune. 

— Uite, nu aşa ar trebui să se petreacă lucrurile, delibera Dick. 
Nu cumva aici e de vină şampania? Haide, mai bine să uităm 
într-un fel toate astea. 

— O, nu, acum. Vreau s-o faci acum, să mă iei, să-mi arăţi... 
Sunt absolut cu totul a dumitale şi vreau să fiu. 

— Dar în primul rând, te-ai gândit cât rău ar putea să-i facă 
asta lui Nicole? 

— Fa n-are să ştie — asta n-are să aibă în nici un fel de-a face 
cu ea. 

El continuă blând: 

— Şi pe urmă, mai este şi faptul că o iubesc pe Nicole. 

— Dar poţi să iubeşti mai mult de o singură persoană, nu? Aşa 
cum o iubesc eu pe mama şi te iubesc şi pe dumneata — mai 
mult. Te iubesc mai mult acum. 

— ŞI în al treilea rând, dumneata nu eşti îndrăgostită de mine, 
însă s-ar putea să te îndrăgosteşti după aceea, şi atunci viața 
dumitale ar începe în felul acesta cu o încurcătură teribilă. 

— Nu, îţi promit că n-am să te mai văd niciodată. O iau pe 
mama şi plecăm în America. 

El înlătură vorbele acestea. Îşi amintea prea viu de tinerețea 
şi prospeţimea buzelor ei. Adoptă acum un alt ton. 

— Ai şi dumneata un capriciu acum. 

— O, te rog, nu-mi pasă nici măcar dacă o să am un copil. 
Aş putea să plec în Mexic, cum a făcut o fată de la studioul de 
filmare. O, e totul atât de altfel decât mă gândisem — pe vremuri 
mă crispam toată când mă săruta cineva de-adevăratelea... Vedea 
că ea mai avea încă impresia că aşa ceva trebuie să se întâmple. 
— Unii au dinţii mari, dar ai dumitale sunt altfel, frumoşi. Vreau 
s-o faci acum. 

— Am impresia că îţi închipui că oamenii se sărută într-un 
anumit fel şi că nu vrei altceva decât să te sărut şi eu aşa. 

— O, nu mai râde de mine — nu sunt un copil. Ştiu că nu 
eşti îndrăgostit de mine. Devenise dintr-odată umilă şi potolită. 
Nu m-am aşteptat la atât de mult. Ştiu că în ochii dumitale eu 
nici nu mai exist. 
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— Prostii. Dar adevărul este că într-adevăr cred că eşti foarte 
tânără. Şi în gândul lui adăugă: „Are să fie nevoie să mai înveţi 
atâtea lucruri“. 

Rosemary aşteptă, respirând încordată până când Dick spuse: 

— Şi în cele din urmă, lucrurile nu sunt deloc aranjate acum 
încât să se întâmple cum vrei dumneata. 

Faţa ei se schimbă deodată, deprimată, dezamăgită şi Dick 
mai spuse, automat: — Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa! Se în- 
trerupse, o urmă la pat, şi se aşezară alături; ea începu să plângă. 
Se simţea dintr-odată foarte tulburat, nu de aspectul moral al ches- 
tiunii pentru că imposibilitatea spuselor ei era prea evidentă din 
orice unghi de vedere ar fi privit lucrurile, ci pur şi simplu tul- 
burat, şi o clipă, graţia lui firească, forța fragilă a echilibrului îi 
lipsiră. 

— Ştiam că n-ai să vrei, suspină ea. A fost doar o speranţă 
fără rost. 

El se ridică în picioare. 

— Noapte bună, copilule. E într-adevăr păcat. Să lăsăm toatea 
astea acum. Mai adăugă unele vorbe pe care le foloseşti la spital 
când îi trimiţi pe copii la culcare. Atât de mulţi oameni au să te 
iubească şi ar fi foarte frumos să-ţi întâlneşti, curată şi neatinsă, 
prima iubire, şi asta şi din punct de vedere al emoţiilor. E şi asta 
o idee de modă veche, nu-i aşa? Îşi ridică ochii spre el. Dick făcu 
un pas către ușă, iar ea îl privi fără să aibă nici cea mai mică idee 
despre ce-a vrut el să spună cu vorbele acelea; îl mai văzu făcând 
încă un pas cu mişcările încetinite, întorcându-se şi privind-o 
iarăşi, şi dori o clipă să-l reţină şi să-l devoreze, îi dori gura, 
urechile, gulerul hainei, dori să-l cuprindă din toate părțile şi să- 
l tragă în afund; îi văzu mâna lăsându-i-se pe clanţă. Atunci 
renunţă şi se lăsă moale pe pat. Când uşa se închise, ea se ridică 
şi se îndreptă spre oglindă, unde începu să-şi treacă peria prin păr, 
scâncind încă. O sută şi cincizeci de periaturi, numără Rosemary, 
ca de obicei, apoi încă o sută cincizeci. Îşi perie părul până când 
începu să o doară braţul, şi atunci schimbă peria în mâna cea- 
laltă şi continuă să se perie. 
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XVI 


Se trezi răcorită şi ruşinată. Faptul că-şi văzu frumuseţea în 
oglindă nu o linişti, ci doar îi redeşteptă suferinţa din ajun; o scri- 
soare reexpediată de maică-sa de la băiatul care o dusese toamna 
trecută la serbările studenţeşti de la Yale şi prin care acesta îşi anun- 
ţa prezenţa la Paris nu-i fu de nici un ajutor — toate i se păreau 
foarte îndepărtate. leşi în cele din urmă din camera ei, şi i se părea 
că încercarea prin care trebuia să treacă revăzându-i pe soţii 
Diver era de două ori mai neliniştitoare. Însă îşi ascunse neli- 
niştea sub un calm la fel de impenetrabil ca şi cel al lui Nicole 
când se întâlniră să-şi facă nişte probe la croitoreasă împreună. 
Îi făcu, cu toate acestea, bine să o audă pe Nicole remarcând în 
legătură cu înfăţişarea necăjită a unei vânzătoare: — Cei mai 
mulți oameni îşi închipuie că toţi ceilalți au față de ei sentimen- 
te mult mai violente decât le au în realitate — îşi închipuie că 
părerile altora despre ei trec mereu pe sub arcuri mari de aprobare 
sau dezaprobare! 

Cu o zi înainte, în expansivitatea ei, Rosemary ar fi primit cu 
resentiment o asemenea remarcă — în ziua aceea, în dorinţa ei de 
a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salută cu bucurie. O admira 
pe Nicole pentru frumuseţea şi înțelepciunea ei şi, de asemenea, 
pentru prima dată în viaţa ei era geloasă. Puțin înainte de a pleca 
din hotelul lui Gausse, maică-sa îi spusese cu tonul acela indi- 
ferent, pe care Rosemary i-l ştia, că Nicole era o mare frumuseţe, 
dându-i de înţeles că ea nu era. Asta n-o necăjise pe Rosemary; 
propria ei drăgălăşenie nu i se păruse niciodată cu adevărat a ci, 
ci mai mult un bun câştigat, cum ar fi fost, de pildă, cunoaşterea 
limbii franceze. Cu toate acestea, acum, în taxi, o privi pe Nicole 
comparându-se cu ea. Existau toate posibilităţile unei iubiri 
romantice în trupul frumos şi în gura ei delicată, uneori strânsă, 
alteori întredeschisă, plină de aşteptare în faţa lumii întregi. Nicole 
fusese o frumuseţe încă din copilărie şi avea să fie o frumuseţe şi 
mai târziu, când pielea obrazului îi va fi întinsă bine peste po- 
meţii înalți — structura esenţială a frumuseţii exista în ea. Fusese 
o blondă saxonă, aproape albă, însă era mai frumoasă acum când 
părul i se mai închisese la culoare decât atunci când îi plutise în 
jurul feţei asemenea unui nor. 
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— Noi am stat aici, remarcă deodată Rosemary arătând spre 
o clădire pe Rue de Saints-Peres. 

— Ciudat. Pentru că, atunci când aveam doisprezece ani, 
mama, Baby şi cu mine am petrecut şi noi o iarnă acolo, şi arătă 
spre un hotel exact în față, de cealaltă parte a străzii. Cele două 
faţade înnegrite şi vechi le priveau, ecouri cenuşii ale copilăriei. 

— Ne construiserăm tocmai casa din Lake Forest şi făceam 
economii, continuă Nicole. Cel puţin Baby, cu mine şi cu guver- 
nanta făceam economii, iar mama călătorea. 

— Şi noi făceam economii, spuse Rosemary înțelegând foarte 
bine că acest cuvânt însemna două lucruri deosebite pentru ele 
două. 

— Mama avea întotdeauna grijă să spună, vorbind despre 
casa asta, că ar fi fost un mic hotel — Nicole scoase unul din râse- 
tele ei grăbite, magnetice —, adică voia să spună un hotel „ieftin“. 
Dacă vreun prieten de-al nostru, mai snob, ne întreba de adresa 
noastră, noi nu spuneam niciodată: „Stăm într-o vizuină sordidă 
în cartierul apaşilor unde putem să ne considerăm norocoase că 
avem apă“ — ci spuneam: „Stăm într-un hotel micu“. Ca şi cum 
cele mari ar fi fost prea zgomotoase şi vulgare pentru noi. Bine- 
înţeles, prietenii noştri înțelegeau cum se pune problema şi ne 
divulgau taina asta pretutindeni, însă mama era de părere că lu- 
cruri din astea dovedesc că ştim să ne descurcăm în Europa. Ea 
şi ştia, bineînţeles; se născuse cetățeană germană. Însă mama ei 
fusese americană, şi o crescuse la Chicago; era mai mult ameri- 
cancă decât europeancă. 

Urmau să se întâlnească cu ceilalți peste două minute şi Rose- 
mary încercă să-şi reconstruiască o mască atunci când coborâră 
din taxi pe Rue Guynemer, în faţa parcului Luxembourg. Luau masa 
în apartamentul pustiu al soţilor North, undeva deasupra masei 
de verdeață şi de frunziş. Ziua i se părea lui Rosemary deosebită 
de cea din ajun. Când se văzură faţă în față, privirile li se întâl- 
niră şi se atinseră uşor asemenea aripilor unor păsări. După aceasta, 
totul decurse în ordine, totul fu minunat, şi ea ştiu că el începuse 
să se îndrăgostească de dânsa. Era teribil de fericită, simţea seva 
caldă a emoţiei străbătându-i întreg trupul. O încredere proas- 
pătă, limpede, se întărea şi cânta în ea. De-abia dacă îl mai privi 
pe Dick, însă ştia că acum totul era în perfectă ordine. 
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După dejun, soţii Diver împreună cu cei doi North şi cu 
Rosemary se îndreptară spre sediul companiei Franco-American 
Films. Li se alătură şi Collis Clay, tânărul din New Haven, căruia 
ca îi telefonase. Era un om născut în statul Georgia, cu ideile 
deosebit de ordonate, chiar parcă stereotipe, ale oamenilor din 
sud care şi-au făcut pregătirea în nord. În iarna care trecuse îl 
găsise atractiv — o dată se ţinuseră de mână într-un automobil 
care mersese de la New Haven la New York; acum el nu mai exista 
pentru ca. 

În sala de proiecţii, luă loc între Collis Clay și Dick, în timp 
ce operatorul monta bobinele cu Fetița tatii, iar un director fran- 
cez al companiei se învârtea în jurul ei încercând să vorbească 
în slang american. „Mda, băiete“, spuse atunci când ceva fu în ne- 
regulă cu aparatul de proiecţie. „Eu nici nu mai am banane.“ Pe 
urmă luminile se stinseră, se auzi declicul şi sunetul obişnuit, 
hârâit al filmului derulându-se şi ea rămase în sfârşit singură cu 
Dick. Se priviră în semiîntunericul sălii. 

— Draga mea Rosemary, murmură el. Umerii li se atingeau. 
Nicole se agită o clipă la capătul şirului de fotolii şi Abe tuşi con- 
vulsiv şi-şi suflă nasul; Pe urmă cu toţii se aşezară mai bine pe 
locurile lor şi filmul începu. 

Şi iat-o — fetiţa de şcoală de acum un an, cu părul lăsat pe 
umeri şi fluturându-i asemenea părului viguros al unei figurine 
de Tanagra; iat-o — atât de tânără şi de nevinovată — produsul iu- 
birii pline de grijă a mamei sale; iat-o — întrupând întreaga lipsă 
de maturitate a stirpei ei, transformându-se singură într-o păpuşă 
decupată, de carton, care să evolueze prin faţa minţii perverse a 
semenilor. Îşi amintea cum se simţise în rochia aceea, deosebit 
de proaspătă şi de nouă, tânără şi proaspătă. 

Fetița tatii. Nu era o păpuşică mică-mică şi curajoasă? Şi uite 
cum ştiuse să sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcică, nu fusese o 
adevărată scumpete? În faţa pumnului ei micuţ, forțele poftei şi 
ale corupţiei dăduseră înapoi speriate; însuşi marșul destinului 
se oprise, inevitabilul devenise evitabil; silogismul, dialectica, orice 
formă a raţionalului se risipiseră. Femeile îşi uitau de farfuriile 
murdare de acasă şi plângeau; chiar şi în film o femeie plângea 
atât de mult, încât aproape că îi fura succesul lui Rosemary. Într-o 
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secvenţă care costase o avere, ea plângea într-o sufragerie Duncan 
Phyfe, într-un aeroport şi într-o cursă de iahturi care nu apărea 
pe ecran decât în două secvenţe, într-un metrou şi, în sfârşit, 
într-o cameră de baie. Însă Rosemary triumfa — noblețea ei de 
caracter, curajul şi fermitatea ei care fuseseră asaltate de vulga- 
ritatea lumii, şi Rosemary însăşi cât suferea cu un chip care nu 
apucase să ajungă asemenea unei măşti; şi care era atât de emo- 
ţionant în realitate, încât emoţiile întregului şir de fotolii se în- 
dreptau către ea pe parcursul filmului. Se produse o întrerupere 
la un moment dat şi se aprinseră luminile şi după un mic val de 
aplauze Dick îi spuse cu toată sinceritatea: 

— Pur şi simplu sunt uluit. Ai să fii una dintre cele mai bune 
actriţe. 

Şi pe urmă iarăşi Fetița tatii: zile mai fericite acum şi o foto- 
grafie frumoasă înfăţişându-i pe Rosemary şi pe părintele ei uniţi 
în cele din urmă într-un complex patern atât de evident, încât 
Dick se crispă în numele tuturor psihologilor la sentimentalismul 
vicios al atitudinii. Ecranul dispăru, se aprinse lumina, sosise clipa. 

— Am mai aranjat ceva, anunţă Rosemary pentru toată lu- 
mea. Am aranjat o probă pentru Dick. 

— Ce? 

— O probă de filmare, au s-o facă acum. 

Urmă o tăcere teribilă — apoi un hohot cu neputinţă de repri- 
mat din partea celor doi North. Rosemary îl văzu pe Dick cum 
înţelege treptat ce voise ea să spună, fața lui mişcându-se la început 
într-un fel aproape irlandez; în acelaşi timp simţi că săvârşise o 
greşeală undeva, în felul în care-şi pregătise atuul şi încă nu bă- 
nuia că tot jocul îi era compromis. 

— Eu nu vreau nici o probă, spuse Dick ferm; apoi, înţele- 
gând situaţia în întregul ei, continuă pe un ton uşor: Rosemary, 
mă dezamăgeşti. Filmul e o carieră frumoasă pentru o femeie — 
însă, Dumnezeule sfinte, n-au să se apuce să mă filmeze pe mine. 
Eu sunt un om de ştiinţă bătrân, cu totul adâncit în viaţa lui 
proprie. 

Nicole şi cu Mary insistară ironice ca el să profite de acest 
prilej; îl necăjiră aşa un timp, amândouă vag iritate de faptul că 
nu fuseseră ele invitate să facă o asemenea încercare. Însă Dick 
închise discuţia cu o replică mai curând sarcastică la adresa acto- 
rilor în general. 
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— Paza cea mai puternică este aşezată exact la porțile după 
care nu mai urmează nimic, spuse. Poate din cauză că însăşi con- 
diţia golului este prea ruşinoasă ca să mai poată fi dată la iveală. 

În taxi împreună cu Dick şi cu Collis Clay — îl lăsau undeva 
pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un ceai la care 
Nicole şi cei doi North renunţaseră pentru a face acum, în ultima 
clipă, lucrurile pe care Abe le lăsase nefăcute până la urmă — în 
taxi, Rosemary îi reproşă atitudinea lui. 

— M-am gândit că, dacă proba avea să fie bună, aş fi putut 
să-l iau în California cu mine. Şi atunci, poate că dacă lor le-ar 
fi plăcut, ai fi venit şi dumneata şi ai fi fost partenerul meu în- 
tr-un film. 

El era copleșit. 

— A fost un gând extrem de drăguţ, însă prefer să stau şi să 
te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai dulce pe care l-am 
văzut în viața mea! 

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am văzut de patru 
ori. Ştiu un băiat la New Haven care l-a văzut de douăsprezece 
ori — o dată a făcut tot drumul până la Hartford să-l vadă. Şi când 
am adus-o pe Rosemary la New Haven a fost atât de intimidat, 
încât n-a îndrăznit să dea ochii cu ea. Înțelegi cum vine treaba? 
Fetița asta îi are pe toți la mână. 

Dick şi Rosemary se priveau unul pe altul dorind mult să fie 
numai ei singuri, însă Collis nu reuşea să înţeleagă. 

— Vă las eu în drum, unde mergeţi, sugeră el. Eu stau la 
Lutetia. 

— Te lăsăm noi, spuse Dick. 

— E mai simplu pentru mine să vă las eu. Nu-i nici un deranj. 

— Cred c-ar fi mai bine dacă te lăsăm noi undeva. 

— Dar — începu Collis; înţelese, în sfârşit, care era situaţia şi 
începu să discute cu Rosemary despre când avea să o mai vadă. 

În sfârşit, plecă, dar cu masivitatea agresivă a unui al treilea 
nedorit. Automobilul se opri pe neaşteptate, spre nemulțumirea 
lor, la adresa pe care o dăduse Dick. EI respiră adânc. 

— Mai intrăm? 

— Nu-mi pasă, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei dumneata. 

EI stătu puţin pe gânduri. 
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— Aproape că trebuie să intru — ea vrea să cumpere niște 
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani. 

Rosemary încercă să-și aranjeze dezordinea expresivă a coafurii. 

— Stăm numai cinci minute, se hotărî el. N-au să-ţi placă 
oamenii aceştia. 

Ea presupuse că era vorba de nişte oameni plicticoşi şi stereo- 
tipi, sau grosolani şi beţivi, sau de unii obositori, insistenţi, sau 
de vreunul din genurile de oameni pe care îi evitau soţii Diver. 
Fu cu totul nepregătită pentru impresia pe care avea s-o facă 
scena asupra ei. 


XVII 


Era o casă creată din structura originală a palatului cardina- 
lului de Retz pe Rue Monsieur, însă odată ce-i trecură pragul nu 
se mai recunoştea nici o urmă a trecutului şi nici a vreunui pre- 
zent pe care să-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea exterioară, 
zidăria, părea mai curând să închidă viitorul, astfel că era un şoc 
electric, o experiență precisă, ceva pervers ca un mic dejun alcă- 
tuit din fulgi de ovăz şi haşiş să treci de pragul acela, dacă s-ar fi 
putut spune aşa, şi să pătrunzi în holul prelung încărcat cu mobile 
de oţel albăstrui, de arginturi aurite şi de nenumărate fațete ale 
oglinzilor ciudat potrivite una faţă de cealaltă. Efectul era cu 
totul deosebit de oricare din locurile legate de Expoziţia Artelor 
Decorative — pentru că aici erau oameni înãuntru, nu în faţa 
clădirii. Rosemary avea senzaţia falsă şi exaltată că se află pe un 
platou de filmare şi ghici că toţi ceilalți aveau aceeaşi senzaţie. 

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales femei, 
şi toate după tiparele închipuite de Louisa M. Alcott sau Madame 
de Segur; şi cu toţii funcționau în decorul acesta cu tot atâta pre- 
cauţie, cu tot atâta precizie ca o mână omenească ridicând de jos 
un ciob de sticlă. Nici individual şi nici luaţi împreună nu s-ar 
fi putut spune că ar fi dominat mediul, aşa cum ajungi să domini 
o operă de artă pe care ai poseda-o, oricât de ezoterică ar fi. 
Nimeni nu ştia exact ce înseamnă acest interior pentru că încă- 
perile evoluau tot timpul în ceva deosebit, deveneau orice şi n-ajun- 
geau niciodată să fie camere pur şi simplu; să exişti aici, înăuntru, 
era tot atât de greu ca şi să mergi pe o scară foarte lustruită şi în 
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mişcare, şi nimeni n-ar fi reuşit s-o facă decât având calităţile 
unei mâini mișcându-se printre cioburi de sticlă — şi asemenea 
calităţi îi delimitau şi-i defineau pe majoritatea celor prezenţi. 

Aceştia erau de două feluri. Întâi americanii şi englezii care 
se risipiseră toată primăvara şi vara, astfel că acum orice ar fi făcut 
aveau un aer de inspiraţie pur nervoasă. Erau foarte liniștiți şi 
letargici în anumite perioade ale zilei, apoi explodau în certuri 
şi colapsuri şi seducţii neaşteptate. Cealaltă clasă, a celor care ar 
fi putut fi numiţi exploatatorii, era alcătuită din cei absorbanți, 
care erau oameni sobri, serioşi, cu un scop în viaţă şi care n-aveau 
timp de pierdut în futilităţi. Aceştia îşi păstrau echilibrul cel mai 
bine într-un asemenea mediu, şi atmosfera generală, dincolo de 
aranjamentul mai ingenios al unor valori frivole într-o astfel de 
casă, venea de la ei. 

Asemenea unui monstru, mediul acesta îi înghiţi pe Dick şi 
pe Rosemary dintr-o singură contractare a gâtlejului — îi separă 
imediat şi Rosemary se descoperi deodată fiind o mică persoană 
nesinceră, trăind numai în registrele superioare ale vocii şi dorind 
din toată inima să-şi facă apariţia regizorul. Pe de altă parte însă, 
erau atâtea fâlfâituri sălbatice de aripi în încăpere încât nu-şi mai 
simţea situaţia sa mai deplasată decât a oricăruia altuia. Pe de altă 
parte, exerciţiul de care dispunea îşi făcu simțită eficacitatea şi, 
după o serie de mişcări ca cele comandate la manevrele mili- 
tare — întoarceri, stânga-mprejur şi marșuri se regăsi stând de 
vorbă cu o fată curăţică, lucioasă, cu un cap frumos de băiat, însă 
în realitate absorbită de o conversaţie care avea loc pe un fel de 
scăriţă din bare din metal aşezată cam în diagonală în faţa ei, la 
o distanţă de vreun metru şi ceva. 

Era acolo un trio de femei aşezate pe această scăriță sau bancă. 
Erau, toate, înalte şi zvelte şi cu capetele mici, îngrijite, asemenea 
unor marionete şi, pe când discutau între ele, coafurile li se un- 
duiau grațios pe deasupra taioarelor de culoare închisă, amintind 
de nişte flori cu lujerul lung sau de capetele cu falsă glugă ale 
unor cobre. 

— A, da, reprezentaţia e foarte reuşită, spunea una dintre ele cu 
o voce adâncă, amplă. Practic, cea mai bună din Paris — eu ar trebui 
să fiu ultima care s-o nege. Dar la frazele astea pe care le foloseşte 
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el mereu: „Cel mai bătrân dintre băştinaşi, ros complet de roză- 
tori“, nu poţi să râzi decât o dată. 

— Eu îi prefer pe oamenii care au neveste cu suprafeţe mai 
aspre, spuse cea de-a doua, şi ea nu-mi place deloc. 

— N-am fost niciodată în stare să mă entuziasmez prea mult 
legat de ei sau de anturajul lor. De ce, de pildă, acel domn North 
e atât de pe de-a-ntregul lichid? 

— EI nu se mai discută, spuse prima fată. Însă trebuie să 
recunoşti că omul în chestiune poate fi una dintre cele mai fas- 
cinante făpturi omeneşti pe care le-ai întâlnit vreodată. 

Aceasta fusese prima aluzie care o făcuse pe Rosemary să-şi 
spună că ar fi vorba despre soţii Diver şi întreaga fiinţă i se încordă 
de indignare. Însă fata care stătea de vorbă cu ea, cea cu rochia 
albastră scrobită, cu ochii albaştri strălucitori, cu obrajii roşii şi 
în taior de un cenușiu intens, o fată întocmai cu cele de pe 
afişele publicitare, continua, cu deznădejde, să dea la o parte tot 
ce-ar fi putut sta între ele, speriată că Rosemary n-ar fi ajuns s-o 
remarce, aşa că înlătura totul în jur, până când nu mai rămăsese 
nici măcar un voal subţire de umor strălucitor care s-o mai as- 
cundă şi, cu neplăcere, Rosemary o văzu deodată distinct. 

— N-am putea să luăm dejunul împreună, sau poate cina, 
sau dejunul poimâine? o ruga fata. Rosemary se uita în jur după 
Dick, descoperindu-l împreună cu soţia gazdei, cu care stătea de 
vorbă încă de când intraseră în încăpere. Ochii li se întâlniră şi 
el îi făcu un semn uşor din cap; în acelaşi moment cele trei femei 
care semănau cu nişte cobre o văzură şi ele; gâturile lor lungi se 
înclinară către ea şi îşi fixară nişte frumoase priviri critice asupră-i. 
Le răspunse sfidătoare la această privire, lăsându-le să înţeleagă 
că auzise ce spuseseră. Apoi se scutură de pretenţioasa ei interlo- 
cutoare cu o formulă de despărțire politicoasă, însă scurtă, pe care 
tocmai o învățase de la Dick şi traversă încăperea spre el. Gazda — 
era şi ea una dintre fetele americane, înalte, bogate, care se plim- 
bau acum cu nonşalanţă pe socoteala prosperității naţionale — îi 
punea lui Dick nenumărate întrebări în legătură cu hotelul lui 
Gausse, unde se părea că ar fi dorit să se instaleze şi persista îm- 
potriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i răspundea el. Pre- 
zenţa lui Rosemary îi aminti că nu-şi făcuse datoria de gazdă şi, 
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privind în jur, spuse: — Ai găsit aici pe cineva amuzant? L-ai 
cunoscut pe domnul...? 

Ochii ei căutau un mascul care ar fi putut s-o intereseze pe 
Rosemary, însă Dick spuse că trebuiau să plece. Plecară de altfel 
imediat, trecând peste pragul grăbit al viitorului în trecutul brusc 
al fațadei de piatră de afară. 

— N-a fost teribil? spuse el. 

— Teribil, îi dădu ea ecoul, ascultătoare. 

— Rosemary! 

Ea murmură: „Da?“ într-o şoaptă speriată. 

— Mă simt groaznic în toată chestiunea asta. 

Ea se cutremură, cuprinsă toată de suspine dureroase pe care 
nu şi le putea stăpâni. 

— N-ai o batistă? se bâlbâi. Dar aveau prea puţin timp de 
plâns, şi îndrăgostiţi de-a binelea, se aruncau cu un fel de sete asupra 
clipelor prea grăbite, în timp ce dincolo de ferestrele taxiului 
amurgul verde şi alburiu se pierdea treptat şi semnalele roşii ca 
focul, albastre ca flacăra gazului, fantomatic, verzui, începuseră 
să strălucească fumegos prin ploaia liniştită. Se făcuse aproape 
şase, străzile erau în mişcare, bistrourile scânteiau, Place de la 
Concorde alunecă în majestatea ei trandafirie, când taxiul coti 
spre nord. 

Acum se priveau în sfârşit, murmurându-şi cuvinte de alint 
care sunau ca nişte farmece. Cele două nume ale lor tremurau 
blând prin aer, murind mai încet decât orice alte cuvinte, orice 
alte nume, mai încet decât muzica, în minte. 

— Nu ştiu ce m-a apucat astă-noapte, spuse Rosemary. Paha- 
rul acela de şampanie? N-am mai făcut niciodată aşa ceva până 
acum. 

— N-ai făcut decât să spui că mă iubeşti. 

— Te iubesc — asta nu mai pot să schimb. Venise vremea ca 
Rosemary să plângă, astfel că plânse puţin în batistă. 

— Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de tine, şi acesta nu e 
chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla. 

Şi iarăşi numele lor — pe urmă se aplecară unul spre celălalt 
ca şi cum i-ar fi împins astfel mişcarea taxiului. Sânii ei se stri- 
viră de pieptul lui, gura ei era pe de-a-ntregul nouă şi caldă, şi 
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era acum a amândurora deopotrivă. Încetaseră să mai gândească, 
cu un fel de uşurare aproape dureroasă, încetaseră să mai vadă; 
respirau doar şi se căutau unul pe altul. Erau amândoi în lumea 
cenuşie şi blândă a unei beţii molatice de oboseală, asemenea 
coardelor unui pian şi plesneau dintr-odată ca scaunele de ră- 
chită. Nişte prelungiri nervoase atât de vulnerabile şi de fragile 
se unesc fără îndoială cu altele asemănătoare, buze peste buze, 
piept peste piept. 

Erau încă în faza fericită a iubirii. Erau plini de iluzii fru- 
moase unul despre altul, iluzii cutremurătoare, astfel încât comu- 
niunca sinelui cu sine părea să se înfăptuiască pe un plan în care 
orice alte contacte omeneşti nu mai aveau nici o importanţă. 
Păreau să fi ajuns amândoi acolo cu o extraordinară nevinovăție, 
ca şi cum o serie de întâmplări pure i-ar fi adus laolaltă, atât de 
multe întâmplări încât erau siliți acuma să creadă că fuseseră 
făcuţi unul pentru altul. Sosiseră cu mâinile curate, sau cel puţin 
aşa li se părea, fără să fi avut vreun contact cu cei care ar fi fost 
doar animați de curiozitate sau care pur şi simplu făceau parte 
din lumea din afară. 

Însă pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura urma să 
survină înainte de ajunge la hotel. 

— Nu e nimic de făcut, spuse, cu o senzaţie de panică. Sunt 
îndrăgostit de tine, dar asta nu schimbă ce ţi-am spus astă-noapte. 

— N-are importanţă acum. Am vrut numai să te fac să mă 
iubeşti — dacă mă iubeşti totul e cum nu se poate mai bine. 

— Din nefericire, te iubesc. Însă Nicole nu trebuie să ştie — 
ea nu trebuie nici măcar să bănuiască oricât de vag. Nicole şi cu 
mine trebuie să continuăm împreună. Într-un fel, lucrul acesta 
este mai important chiar şi decât dorința de a continua totul. 

— Mai sărută-mă o dată. 

El o sărută, însă o clipă fusese departe de ea. 

— Nicole nu trebuie să sufere — ea mă iubeşte şi o iubesc şi 
cu — înţelegi asta. 

Înţelegea; era un lucru pe care îl înţelegea bine, obligaţia de 
a nu-i face pe alţii să sufere. Ştia că soţii Diver se iubeau unul pe 
altul, pentru că aceasta fusese de la început una din convingerile 
de la care pornise ea. Crezuse însă că ar fi fost vorba de o legătură 
care să-şi fi pierdut oarecum din intensitate; şi în realitate mai 
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apropiată de iubirea pe care o simţea ea faţă de maică-sa. Când 
sunt oameni care au atât de mult de oferit celor din afară, nu 
trădează asta o oarecare pierdere de intensitate înăuntru? 

— Şi vreau să spun că e vorba într-adevăr de dragoste, spuse 
el ghicindu-i gândurile. Dragoste activă — e ceva mai complicat 
decât aş putea să-ţi explic. Asta a şi fost cauza duelului nebunesc. 

— Cum de-ai ştiut de duel? Am crezut că trebuia să-l ţinem 
secret de voi. 

— Tu crezi că Abe e în stare să păstreze o taină? Vorbea cu o 
ironie incisivă. Poţi să spui un secret la radio, să-l publici într-un 
ziar de scandal, dar să nu i-l spui niciodată unui om care bea mai 
mult de trei, patru pahare pe zi. 

Ea râse, aprobând tot ce-i spunea, strângându-se şi mai aproa- 
pe de el. 

— Aşa că, înţelegi, relaţiile mele cu Nicole sunt complicate. 
Ea nu e foarte puternică — pare puternică, însă nu e. Şi toată 
chestia se încurcă şi mai rău din cauza asta. 

— Lasă, ai să-mi spui mai târziu. Acum sărută-mă — acum 
iubeşte-mă. Am să te iubesc şi n-am s-o las niciodată pe Nicole 
să vadă. 

— Iubita mea! 

Ajunseră la hotel, şi Rosemary mergea puţin în urma lui, ca 
să-l admire, să-l adore. Pasul lui era grăbit, ca şi cum tocmai ar 
fi înfăptuit nişte mari realizări şi s-ar fi grăbit către altele. Orga- 
nizator al bucuriilor unora, conservator al unor fericiri bogat 
incrustate. Pălăria lui era perfectă şi purta un baston greu, de 
plimbare, şi mănuşi galbene. Ea se gândi ce momente fericite 
aveau să petreacă cu toţii, împreună cu cl, în noaptea aceea. 

Urcară scările pe jos — cinci etaje. Pe primul palier se opriră 
să se sărute; pe al doilea palier ea începu să se simtă îngrijorată, 
pe al treilea palier şi mai neliniştită. Pe următorul — mai erau 
încă două — ea se opri la jumătatea drumului şi-l sărută fugar de 
rămas-bun. La insistenţele lui, coborâră împreună un palier, o 
clipă doar — apoi începură să urce iarăşi. În cele din urmă sosi şi 
momentul despărțirii; mâinile li se întinseră ca să se mai atingă 
pe diagonala balustradei, apoi degetele li se desfăcură ca să se des- 
partă. Dick se întoarse jos să mai facă unele aranjamente pentru 
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seară. Rosemary alergă în camera ei şi-i scrise o scrisoare mamei 
sale; avea mustrări de conştiinţă pentru că nu mai încerca deloc 
senzaţia că maică-sa îi lipseşte. 


XVIII 


Deşi soţii Diver erau sincer, indiferenți la ceea ce însemna 
viaţa organizată după tipic, aveau cu toate acestea o sensibilitate 
prea acută pentru a părăsi ritmul şi pulsul cotidian — petrecerile 
oferite de Dick erau toate însufleţite de senzaţia unei vieţi agitate, 
febrile şi o suflare de aer proaspăt, nocturn era cu atât mai pre- 
ţioasă pentru că se făcea simțită, brusc, în pauzele dintre izbuc- 
nirile de bună dispoziţie. 

În noaptea aceea petrecerea se desfăşură cu viteza unei comedii 
cu multe scene cu bătăi cu frişcă. Mai întâi au fost douăsprezece, 
apoi şaisprezece persoane, câte patru în automobile separate por- 
nite într-o odisee înfierbântată de-a lungul şi de-a latul Parisului. 
Totul fusese prevăzut dinainte. Li se alăturau, ca prin farmec, 
nişte grupuri însoţindu-i ca experţi, aproape ca nişte călăuze, în 
câte o fază a serii dispăreau şi locul lor era luat de alţii, astfel că 
se părea că prospeţimea fiecăruia dintre ei rămânea apărată toată 
noaptea. Rosemary putea să-şi dea seama cât era de deosebită 
această petrecere de oricare dintre reuniunile asemănătoare de la 
Hollywood, oricât de splendide ar fi fost. Printre multe diver- 
siuni, se ivise, de exemplu, automobilul şahului Persici. De unde 
reuşise să obțină Dick acest vehicul, ce sistem de mituire folosise 
nu era important. Rosemary acceptă faptul numai ca pe o nouă 
faţetă a fabulosului care de doi ani de zile îi umplea viaţa. Auto- 
mobilul acesta fusese construit pe un şasiu special, în America. 
Roţile îi erau de argint, ca şi radiatorul. Interiorul vehiculului 
era încrustat cu nenumărate briliante care aveau să fie înlocuite 
cu giuvaieruri veritabile de către giuvaiergiul curţii la sosirea 
maşinii la Teheran, peste o săptămână. Nu exista decât un singur 
loc pe bancheta din spate, deoarece şahul trebuia să călătorească 
singur, astfel că făcură mai multe drumuri, cu schimbul, aşezân- 
du-se pe covorul de blană care acoperea duşumeaua maşinii. 
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Însă toată vremea era Dick. Rosemary o asigură pe mamă-sa, 
imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, că niciodată, nici- 
odată nu mai cunoscuse pe cineva atât de splendid, de perfect 
cum fusese Dick în noaptea aceea. ÎI compara cu cei doi englezi 
cărora Abe li se adresa cu conştiinciozitate ca fiind „maiorul 
Hengest şi domnul Horsa“, şi cu moştenitorul unui tron din Scan- 
dinavia, şi cu romancierul care tocmai se întorsese din Rusia, şi 
cu Abe, care era disperat şi spiritual, şi cu Collis Clay, care apă- 
ruse şi el la un moment dat — şi simţea că nu există comparaţie. 
Entuziasmul, altruismul care pulsau în întreg spectacolul serii o 
fermecau; tehnica prin care el punea în mişcare numeroase tipuri 
deosebite, fiecare la fel de imobil, depinzând de investiţiile lui de 
atenţie, aşa cum un batalion de infanterie este dependent de 
rațiile de aprovizionare, îi apărea ca fiind atât de lipsită de efort, 
încât te făcea să crezi că are mereu la dispoziţie fragmente din 
cul său cel mai personal, gata să-l pună la dispoziţia oricui. 

După aceea avea să-şi amintească de clipele când simţise feri- 
cirea. Prima dată fusese atunci când ea şi cu Dick dansaseră 
împreună şi ea simţise frumusețea scânteind luminoasă pe silue- 
ta lui înaltă, puternică, pe când pluteau, legănându-se ca nişte 
figuri într-un vis fermecător — o întorcea conducându-o într-o 
parte şi într-alta cu atâta delicateţe, încât ea era în realitate ase- 
menea unui buchet încărcat de lumină, o bucată de brocart pre- 
țios desfăşurat în faţa a cincizeci de perechi de priviri. Apoi un 
moment când nu mai dansau, ţinându-se doar agăţaţi strâns unul 
de altul. Cândva, dimineaţa devreme, rămăseseră singuri, şi fiinţa 
ei tânără, vaporoasă, se apropiase de el într-o năruire de stofe 
obosite şi rămase inertă acolo, strivită pe fundalul unor haine şi 
pălării ale altora... 

Momentul când râsese cel mai mult venise mai târziu, când 
şase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai nobile ale 
serii, se opriseră în holul întunecos, din față, al Ritzului spu- 
nându-i portarului de noapte că generalul Pershing era afară şi 
dorea caviar şi şampanie. „Nu tolerează nici o întârziere. Fiecare 
om, fiecare puşcă trebuie să-i stea la dispoziţie.“ Chelneri febrili 
apărură ca din pământ, se puse o masă în holul hotelului şi Abe 
intră personificându-l pe generalul Pershing, în vreme ce ei se 
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ridicaseră în picioare şi mormăiau în barbă fragmentele pe care 
şi le aminteau din cântece de război în onoarea lui. În fața reac- 
ţiilor jignite ale chelnerilor față de această depreciere a situaţiei, 
se simţiră cu toții neglijaţi, astfel că puseră la cale o cursă de 
chelneri — un mecanism imens, fantastic, alcătuit din întreg mo- 
bilierul holului şi funcţionând asemenea uneia dintre maşinile 
bizare din desenele umoristice ale lui Goldberg. Abe îşi clătină 
capul, plin de îndoială, când le văzu opera. 

— Poate că tot ar fi mai bine să furăm de undeva un ferăs- 
trău de la vreo orchestră şi... 

— Ajunge, îl întrerupse Mary. Când Abe ajunge la tema asta, 
a sosit timpul să mergem la culcare. Îi mărturisi îngrijorată lui 
Rosemary: Trebuie să-l duc pe Abe acasă. Trenul lui pleacă la 
unsprezece. E foarte important — simt că viitorul lui depinde de 
faptul că trebuie să prindă trenul acesta, dar ori de câte ori încerc 
să stau de vorbă serios cu el, se apucă şi face totul exact pe dos 
de cum îi spun eu. 

— Am să încerc să-l conving eu, se oferi Rosemary. 

— Ai vrea? spuse Mary plină de îndoială. Poate că tu ai reuşi. 

Apoi Dick se apropie de Rosemary. 

— Nicole şi cu mine ne ducem acasă şi ne gândeam că poate 
vrei să vii şi dumneata cu noi. 

Faţa ei era palidă de oboseală în lumina falsă a zorilor. Două 
pete ofilite, întunecate, de pe obraji, mai arătau unde fusese ro- 
şeaţa în timpul zilei. 

— Nu pot, spuse. l-am promis lui Mary North că stau cu ei — 
sau altminteri Abe n-are să se mai ducă niciodată la culcare. 
Poate ai putea dumneata să faci ceva să-l convingi. 

— Încă n-ai aflat că nu poți niciodată să faci nimic pentru 
nimeni? o sfătui el. Dacă Abe ar fi colegul meu de cameră la cole- 
giu şi acum s-ar fi îmbătat pentru prima dată ar fi altceva. Dar 
nu mai e nimic de făcut. 

— Oricum, eu trebuie să mai rămân. Zice că se duce să se 
culce dacă mergem întâi la Hale cu el, spuse ea, aproape sfidătoare. 

El îi sărută repede braţul la îndoitura cotului. 
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— N-o lăsaţi pe Rosemary să se ducă singură acasă, mai strigă 
Nicole spre Mary pe când pleca împreună cu Dick. Noi ne sim- 
ţim răspunzători față de mama ei. 

...Mai târziu, Rosemary cu soţii North, cu un actor care 
susținea vocile marionetelor la Newark, cu veşnic prezentul Collis 
şi cu un industriaş petrolist din India, un uriaş, splendid îm- 
brăcat, pe nume George T. Horse-prozection, călătoreau în vârful 
unui camion încărcat cu mii de morcovi, spre piaţă. Pământul 
prins în rădăcinile morcovilor era înmiresmat şi dulce în întu- 
neric, şi Rosemary era cocoţată atât de sus în camion, încât de-abia 
îi mai vedea pe ceilalți în umbra prelungă dintre felinarele rare. 
Glasurile le veneau de foarte departe, ca şi cum ar fi trăit expe- 
rienţe diferite de-ale ei, diferite şi îndepărtate, căci în inima ei 
era împreună cu Dick, părându-i rău că venise cu cei doi North, 
şi dorindu-și să fi fost la hotel cu Dick, adormit de cealaltă parte 
a coridorului, sau ca el să fi fost aici, alături, în întunericul cald 
revărsându-se asupra lor. 

— Nu te urca mai sus, îi strigă lui Collis, au să se rostogo- 
lească toţi morcovii. Aruncă un morcov înspre Abe, care era 
aşezat alături de şofer, ţeapăn ca un bătrân... 

Mai târziu se îndreptă, în sfârşit, spre casă, pe lumina zilei, 
când porumbeii începuseră să zboare peste Saint-Sulpice. Cu 
toţii începură să râdă spontan, pentru că ei ştiau că era încă 
noapte de-a binelea în timp ce toată lumea de pe stradă trăia cu 
iluzia că s-ar fi făcut dimineaţa, cu lumina şi căldura ei. 

„În sfârşit am fost şi eu la o petrecere grozavă, se gândea 
Rosemary, dar nu mai e nici o distracție când nu e Dick aici.“ 

Se simţea puţin părăsită şi tristă, dar curând un obiect în 
mişcare îi intră în raza privirii. Era un castan înflorit, pe care-l 
duceau spre Champs-Elysées, încărcat într-un camion lung şi 
pur şi simplu cutremurându-se tot de râs — asemenea unei fiinţe 
omeneşti frumoase-frumoase, aflată o clipă într-o postură lipsită 
de demnitate, dar păstrându-şi cu toate acestea încrederea că 
este încă frumoasă. Privindu-l cu încântare, Rosemary se iden- 
tifică acum cu el, şi râse, râse cu toată bucuria, şi dintr-odată 
totul i se păru iarăşi încărcat de splendoare. 
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XIX 


Abe urma să plece de la gara Saint-Lazare la ora unsprezece — 
şi acum stătea singur sub domul uriaş de sticlă murdară, relicvă 
a anilor şaptezeci, din era lui Crystal Palace, mâinile lui, având 
culoarea vagă, cenuşie, pe care numai vibrația continuă de două- 
zeci şi patru de ore pe zi o poate isca, îi erau înfundate în bu- 
zunarele hainei ca să-şi ascundă tremurul degetelor. Acum, când 
îşi scoase pălăria, era limpede că părul îi era pieptănat numai pe 
creştet; la spate şi de o parte şi de alta a obrajilor i se zbârlea cu 
toată încăpăţânarea. Abia dacă ar mai fi putut fi recunoscut drept 
bărbatul care înota pe plaja hotelului lui Gausse cu numai două 
săptămâni înainte. 

Venise devreme; privea de la stânga spre dreapta, ar fi avut 
nevoie de forțe nervoase care-i depășeau resursele pentru a-şi putea 
folosi vreo altă parte a trupului. Bagaje noi treceau pe lângă el; 
curând viitorii pasageri ai trenului, cu trupuri mici, negre, se au- 
ziră strigând hamalii cu glasuri negre, pătrunzătoare. 

În clipa când tocmai se întreba dacă mai avea sau nu vreme 
să bea ceva la bufet, şi începuse să tragă afară din buzunar tean- 
cul de bancnote soioase de câte o sută de franci, una din privirile 
lui pendulatorii se opri asupra lui Nicole, ivită în capul scărilor. 
O privi — jocurile ei mici de expresie erau ca nişte revelații de- 
spre ea însăşi, aşa cum e cazul cu cei care sunt aşteptaţi pentru 
cei care-i aşteaptă şi care, pentru moment, nu au fost încă văzuți. 
Se încrunta, gândindu-se la copiii ei, bucurându-se mai puţin de 
gândul la ei cât pur şi simplu numărându-i în gând ca pe niște 
animale — ca o pisică controlându-și puii cu laba. 

Când îl zări pe Abe, această expresie i se risipi de pe faţă; luci- 
rea cerului de dimineaţă era tristă, şi Abe făcea o impresie po- 
somorâtă cu cearcănele negre care i se arătau pe sub bronzul 
trandafiriu de sub ochi. Se aşezară pe o bancă. 

— Am venit pentru că mi-ai cerut să vin, spuse Nicole de- 
fensiv parcă. Abe părea să fi uitat de ce-i ceruse asta şi Nicole era 
mulțumită în ce-o privea să se uite pur şi simplu la oamenii 
care-i treceau prin faţă. 

— Asta are să fie frumoasa de pe vaporul tău — aceea de 
acolo, cu toţi bărbaţii din jurul ei veniţi să-i spună la revedere — 
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înţelegi de ce şi-a cumpărat rochia asta? Nicole vorbea din ce în 
ce mai repede: înţelegi de ce nimeni nu şi-ar cumpăra o rochie 
ca asta în afară de frumoasa de pe vaporul care face croaziera în 
jurul lumii? O vezi? Nu? Trezeşte-te! E o rochie cât o poveste în- 
treagă — materialul ăsta suplimentar spune o poveste întreagă şi 
cineva care se îmbarcă într-o croazieră în jurul lumii ar trebui să 
fie o fiinţă destul de însingurată ca să n-aibă altă dorinţă decât 
să asculte o poveste ca asta. 

Îşi înghiți ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o ființă 
cum era ea; şi lui Abe îi veni greu să înțeleagă, după faţa ei 
serioasă, că ar fi vorbit cu adevărat. Cu efort, îşi trase trupul într-o 
postură care-l făcea să pară că stă în picioare, deşi rămăsese aşe- 
zat pe bancă. 

— În după-amiaza când m-ai luat la balul acela nostim — ştii, 
la St-Genevieve... Începu el. 

— Ţin minte. A fost nostim, nu-i aşa? 

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai părut nostim să te 
văd. M-am plictisit de voi amândoi, însă asta nu se vede bine 
pentru că voi sunteți şi mai plictisiţi de mine — înţelegi ce vreau 
să spun. Dacă aş mai avea vreun entuziasm în mine, aş încerca 
cu alți oameni, noi. 

O lucire aspră coborâse peste mănuşile de catifea ale lui Nicole 
atunci când îi răspunse dură: 

— E mai curând o prostie să te manifeşti chiar atât de dez- 
agreabil, Abe. Oricum, în realitate nu eşti sincer când spui asta. 
Nu înţeleg de ce ai renunţat aşa, la toate. 

Abe stătu pe gânduri, încercând din toate puterile să nu tu- 
şească sau să-şi sufle nasul. 

— Presupun că m-am plictisit şi eu de toate; şi pe urmă c-un 
drum atât de lung în altă direcţie. Adesea, un bărbat poate să joace 
rolul unui copil neajutorat în faţa unei femei, însă nu-şi mai 
poate duce până la capăt rolul acesta atunci când se şi simte foarte 
tare un copil neajutorat. 

— Asta nu-i o scuză, spuse Nicole repede. 

Abe se simţea tot mai rău cu fiecare moment — nu se putea 
gândi la nimic decât la remarci dezagreabile şi nervoase. Nicole se 
gândea că atitudinea corectă pentru ea ar fi fost să stea nemişcată, 
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cu privirile drept înainte, cu mâinile în poală. O vreme nu există 
nici o comunicare între ei — fiecare aluneca grăbit, tot mai 
departe de celălalt, respirând numai în măsura în care mai exista 
vreun spaţiu deschis, albastru în faţa sa, un cer nevăzut pentru 
celălalt. Spre deosebire de îndrăgostiţi, ei nu aveau trecut; spre 
deosebire de soț şi soţie, nu aveau nici viitor; şi cu toate acestea, 
până în dimineaţa aceea, lui Nicole Abe îi plăcuse mai mult ca 
oricare alt bărbat în afară de Dick — fusese un om greoi, speriat 
că face burtă şi îndrăgostit de ea de ani de zile. 

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodată. 

— Atunci de ce nu-ţi faci tu o lume a ta? 

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi să am 
sicofanți. 

Nicole încerca să împingă minutarul în jurul cadranului pe 
ceasul din gară. 

— Eşti de acord? o întrebă el. 

— Eu sunt femeie şi treaba mea e să încerc să menţin coe- 
renţa lucrurilor. 

— Treaba mea e să le-o destram. 

— Când te îmbeţi nu destrami nimic şi pe nimeni în afară 
de tine, spuse ea cu răceală, şi speriată, şi fără încredere în ea 
însăşi. Gara se umplea, însă nu vedea pe nimeni cunoscut. După 
o clipă, ochii ei se opriră recunoscători pe o fată înaltă, cu o pă- 
lărie de paie semănând cu o cască militară şi care tocmai punea 
nişte scrisori la cutia poştală a gării. 

— Trebuie să mă duc să stau puţin de vorbă cu fata aceea, 
Abe. Abe, trezeşte-te! Idiotule! 

Răbdător, Abe o urmări cu ochii. Femeia se întoarse surprinsă 
să o salute pe Nicole şi Abe îşi dădu seama că o mai văzuse pe 
undeva, prin Paris. Profită de absenţa lui Nicole ca să tuşească 
intens şi cu horcăieli, în batistă, şi să-şi sufle zgomotos nasul. 
Dimineaţa se încălzise şi rufăria de corp îi era umedă toată de 
sudoare. Degetele îi tremurau atât de violent, încât avu nevoie 
de patru chibrituri ca să-şi aprindă o ţigară; i se părea acum absolut 
necesar să-şi facă drum până la bufetul gării să bea ceva, însă 
Nicole se întoarse imediat. 

— A fost o greşeală din partea mea, spuse cu un umor în- 
gheţat. După ce literalmente s-a rugat de mine să mă duc să stau 
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de vorbă cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine ca şi cum aş fi 
fost o putreziciune. Aţâţată într-un fel, scoase un râs mic, o atin- 
gere cu două degete, sus, pe claviatură. Să-i mai laşi pe oameni 
să se apropie de tine... 

Abe îşi reveni după o izbucnire de tuse tabagică şi observă: 

— Partea proastă e că atunci când eşti treaz nu vrei să vezi pe 
nimeni, şi când eşti beat nimeni nu vrea să te vadă pe tine. 

— Pe cine — pe mine? Nicole râse iarăşi, dintr-un motiv sau 
altul întâlnirea de adineaori îi ridicase moralul. 

— Nu, pe mine. 

— Vorbeşte pentru tine. Mie îmi plac oamenii, o grămadă 
de oameni. Îmi place... 

Rosemary şi Mary North îşi făcură apariţia, înaintând încet 
şi căutându-l pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare cu un: „Hei, 
Hi, Hei!“ râzând şi agitând pachetul cu batiste pe care-l cum- 
părase pentru Abe. 

Stăteau în picioare într-un grup stânjenit, dominate de pre- 
zenţa masivă a lui Abe; apăsa asupra lor asemenea epavei unui 
galion, dominându-şi cu prezenţa propria slăbiciune şi autoin- 
dulgenţa, îngustimea şi amărăciunile proprii. Erau conştiente de 
demnitatea solemnă care emana din el, de realizările lui, frag- 
mentare, sugestive şi depăşite. Însă erau speriate de gândul că 
voinţa lui de supravieţuire, odinioară voinţă de a trăi, devenea 
acum voinţă de a muri. 

Veni şi Dick Diver aducând cu el o suprafaţă lucioasă, stră- 
lucitoare, pe care cele trei femei începură să sară asemenea unor 
maimuțe cu strigăte de uşurare, cocoţându-i-se pe umeri, pe splen- 
dida culme a pălăriei lui sau pe măciulia de aur a bastonului. 
Acum, pentru o clipă puteau să nesocotească spectacolul gigan- 
ticei şi obscenei decăderi a lui Abe. Dick observă situaţia foarte 
repede şi o înţelese cu multă linişte. Îi trase afară din ei înşişi, 
spre gară, exprimându-și cât mai elocvent uimirile. Alături de ei 
erau nişte americani care-şi luau rămas-bun unii de la alții cu voci 
care imitau cadenţa apei urcând într-o uriaşă cadă de baie. Stând 
astfel, în picioare, pe peronul gării, cu întreg Parisul în spatele lor, 
li se părea că se apleacă, cum s-ar spune, prin procură, puţin peste 
ocean, resimţind de pe acum o schimbare asemenea celor produse 
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de aerul marin şi de traversare, un fel de reaşezare a atomilor 
astfel încât să alcătuiască molecula esenţială a unor oameni noi. 

Şi astfel americanii înstăriți se revărsau prin sala gării spre 
peroane, cu feţe noi, sincere, inteligente, pline de consideraţie, 
goale de gânduri sau constituind, ele, obiectul unor gânduri. Câte 
un chip englezesc, întâmplător printre ei, părea să se desprindă, 
cu trăsăturile bine accentuate. Când se strânseră destui americani 
pe peron, prima impresie a purității lor imaculate şi a banilor lor 
începu să se stingă pierzându-se într-un amurg vag, ţinând de 
stirpea lor, care-i stânjenea şi îi orbea atât pe ei, cât şi pe cei care 
stăteau să-i urmărească din priviri. 

Nicole apucă braţul lui Dick, strigând: „Uite!“ Dick se în- 
toarse tocmai la vreme să vadă ceea ce se petrecu în mai puţin 
de o jumătate de minut. La scara unui vagon Pullman, cu două 
vagoane mai departe de ei, o scenă plină de mişcare se desprinse 
deodată din contextul numeroaselor despărţiri. Tânăra femeie 
cu părul ca o cască, coafură pe care încercase să o abordeze 
Nicole, execută câţiva paşi într-o parte, într-un fel de trap mă- 
runt, plecând de lângă bărbatul cu care stătuse până atunci de 
vorbă şi-şi împlântă o mână febrilă în poşetă; după care sunetul 
a două împuşcături de revolver sfâşie aerul îngust al peronului. 
În aceeaşi clipă locomotiva şuieră ascuţit şi trenul se puse în miş- 
care, o secundă minimalizând până la nesemnificativ zgomotele 
împuşcăturilor. Abe îşi flutură iarăşi mâna de la fereastra vago- 
nului său, fără să aibă habar de ceea ce se petrecuse. Însă înainte 
ca gloata să se strângă iarăşi, ceilalți văzuseră că împuşcăturile 
avuseseră efect, şi văzuseră cum omul care fusese ţinta lor alune- 
case în şezut pe peron. 

Numai după o sută de ani se opri trenul; Nicole, Mary şi 
Rosemary aşteptară în afara înghesuiclii, în vreme ce Dick îşi 
făcea drum prin învălmăşeală. Trecură cinci minute până când 
le regăsi — în vremea asta mulțimea se despicase în două, unii 
dintre ei urmându-l pe bărbatul luat pe o targă, iar ceilalți, pe 
fata care mergea palidă şi cu trupul ţeapăn între doi jandarmi 
dezorientaţi. 

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grăbit. Bărbatul în care a 
tras e un englez — s-au dat de ceasul morţii să afle cine e exact, 
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pentru că l-a împuşcat drept prin actele de identitate. Se înde- 
părtau acum grăbiţi, de tren, împinşi într-o parte şi într-alta de 
mişcările mulţimii. Am aflat la ce poste de police o duc, aşa că mă 
îndrept şi eu într-acolo să... 

— Dar soră-sa locuieşte aici, la Paris, obiectă Nicole. De ce 
să nu-i telefonăm ei mai bine? Ciudat că nu s-a gândit nimeni 
la asta. E măritată cu un francez şi el poate să facă mai mult 
decât am putea noi. 

Dick ezită, clătină din cap şi porni mai departe. 

— Aşteaptă! strigă Nicole după el. E o prostie — ce bine poţi 
să-i faci tu — cu franceza ta? 

— Cel puţin o să am grijă să nu-i facă ei ceva rău. 

— E sigur că au s-o reţină, îl asigură cu asprime Nicole. În fond 
l-a împuşcat pe omul acela. Cel mai bun lucru ar fi să-i telefonăm 
chiar acum Laurei — ea e în stare să facă mai mult decât noi. 

Dick nu era convins — în plus voia să se arate util în ochii lui 
Rosemary. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Nicole fermă şi se grăbi spre o 
cabină telefonică. 

— Când ia Nicole lucrurile în mâini, spuse el cu o ironie 
plină de afecţiune, nu mai e nimic de făcut. 

O vedea pe Rosemary pentru prima dată în dimineaţa aceea. 
Schimbară priviri, căutând să recunoască emoţiile din ajun. O 
clipă fiecare i se păru celuilalt ireal — apoi zumzetul lent, cald al 
iubirii reîncepu. 

— Îşi place să-i ajuţi pe toți, nu? spuse Rosemary. 

— Mă prefac numai. 

— Mamei mele îi place să-i ajute pe toţi, în dreapta şi în 
stânga — evident, ea nu-i poate ajuta pe atâţia câţi poți tu. Oftă. 
Uneori îmi vine să cred că sunt fiinţa cea mai egoistă din lume. 

Pentru prima dată faptul că pomenise de mama ei îl necăji 
mai mult decât îl amuză pe Dick. Ar fi vrut s-o dea în lături pe 
mama lui Rosemary, să ridice întreaga situaţie de la nivelul odăii 
copiilor unde o stabilea mereu Rosemary. Însă îşi dădu seama că 
acest impuls reprezenta o pierdere a controlului — ce-ar mai fi deve- 
nit febra aceasta a lui Rosemary pentru el dacă, chiar şi un sin- 
gur moment, ar fi slăbit controlul? Vedea, nu fără o senzaţie de 
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panică, cum întreaga situaţie începea să alunece spre imobilitate; 
însă nu putea rămâne imobilă, trebuia să se mişte continuu, sau 
înainte, sau înapoi; pentru prima dată îi trecu prin minte că 
Rosemary ţinea mâna pe maneta de conducere în chip mai 
autoritar decât ar fi putut-o face el. 

Înainte de a se fi putut gândi ce atitudine să ia, Nicole se re- 
întoarse. 

— Am găsit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toată 
istoria şi vocea îi tot pierea şi pe urmă o auzeam iarăși — ca şi 
cum ar fi tot leşinat şi pe urmă ar fi căutat să-şi revină. A spus 
că a simţit de la început, de astăzi dimineaţă, că are să se în- 
tâmple ceva. 

— Matia ar trebui să intre în ansamblul lui Diaghilev, spuse 
Dick pe un ton calm, ca să-i readucă pe toţi la acest calm. Are 
un simţ foarte viu a ceea ce se cheamă décor — ca să nu spunem 
ritm. O să ajungem vreodată, unii dintre noi, să vedem vreun 
tren plecând din gară fără să se audă împuşcături? 

Coborau pe scările largi de metal. 

— Îmi pare rău de bărbatul acela, sărmanul, spuse Nicole. 
Sigur că de asta mi-a răspuns atât de ciudat — se pregătea să des- 
chidă focul. 

Râse, şi râse şi Rosemary, însă amândouă erau înspăimântate, 
şi amândouă doreau din toată inima ca Dick să fie cel care să 
facă un comentariu moral asupra întregii întâmplări şi să nu lase 
asta în sarcina lor. Dorinţa aceasta nu era cu totul conştientă, 
mai ales din partea lui Rosemary, obişnuită să audă fragmente 
din asemenea întâmplări şuierându-i ca nişte schije pe la urechi. 
Însă şocul se produsese, într-o măsură, şi în ea. Pentru moment 
Dick era prea zguduit de emoția nouă pe care o recunoscuse în 
preajma lui încât să mai aşeze lucrurile celelalte în formula de 
vacanţă, astfel că femeile, simțind că ceva nu era în regulă, alu- 
necară într-un vag sentiment de nemulţumire. 

Pe urmă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vieţile soţilor 
Diver şi ale prietenilor lor se revărsară în stradă. 

Totuşi, ceva se întâmplase — plecarea lui Abe şi iminenta 
plecare a lui Mary spre Salzburg, în după-amiaza aceea, înche- 
iaseră perioada petrecută de ei la Paris. Sau poate împuşcăturile, 
zguduiturile acelea care rupseseră Dumnezeu ştie ce legătură întu- 
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necată, îi puseseră capăt. Împuşcăturile pătrunseseră în vieţile 
lor, ecourile violenţei îi urmăreau până aici afară, pe trotuar, în 
faţa gării, unde doi hamali făceau un fel de autopsie a cazului 
alături de ei, opriți să aştepte un taxi: 
— Tu as vu le revolver? Îl était très petit, vraie perle — un jouet.| 
— Mais assez puissant! spuse cu înţelepciune celălalt hamal. 
Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire ă la guerre.? 


XX 


În piaţa unde ieşiseră, fumurile de benzină scăpate din eşapa- 
mente se coceau încet într-o masă suspendată în soarele de iulie. 
Erau un lucru teribil — ceva care nu semăna deloc cu căldura 
pură, nu aducea nici o promisiune a vreunei evadări undeva, la 
ţară, ci sugera doar drumuri înecate într-o astmă miasmatică. În 
timpul dejunului, pe care-l luară în aer liber în fața parcului Luxem- 
bourg, Rosemary se simţi rău, plină de nelinişte şi de o oboseală 
nerăbdătoare — o senzaţie prevestitoare a stării de acum îi inspi- 
rase acuzaţiile de egoism pe care şi le adusese singură la gară. 

Dick n-avea nici un fel de bănuieli în ce priveşte schimbările 
intense petrecute în ea, era profund nefericit şi de aici, propriul 
lui egoism intensificându-se, tindea să-l orbească faţă de tot ceea 
ce se petrecea în jurul lui şi să-l lipsească de valul acela prelung de 
imaginaţie pe care conta de obicei pentru judecăţile lui imediate. 

După ce Mary North îi părăsise, însoţită de profesorul italian 
de canto care li se alăturase la cafea şi care urma s-o conducă la 
tren, Rosemary se ridică şi ea în picioare, obligată să plece la o 
întâlnire la studio: „Un contact cu nişte oficialități“. 

— Şi, bine că mi-am adus aminte — mai adăugă — dacă Collis 
Clay, băiatul acela din sud, vine cât mai sunteţi aici, spuneţi-i că 
n-am mai putut aștepta; spuneţi-i să mă cheme mâine la telefon. 


1 I-ai văzut revolverul? Era foarte mic, o adevărată perlă — o jucărie (fr.). 
2 Dar suficient de puternic. I-ai văzut cămaşa? Íi curgea la sânge de te-ai 
fi crezut la război (fr.). 
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Prea nonşalantă acum, ca reacţie la tulburările recente, îşi asu- 
mase privilegiile unui copil — rezultatul fiind că le aminti soţilor 
Diver de dragostea lor exclusivă pentru propriii lor copii. Rose- 
mary fu îndată şi aspru pusă la punct într-un scurt duel de 
replici între femei: 

— Mai bine lasă-ţi mesajul la un chelner, vocea lui Nicole 
era severă şi lipsită de modulaţii, noi plecăm imediat. 

Rosemary înţelese, primi mustrarea fără resentimente. 

— Atunci o las baltă. La revedere, dragii mei. 

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxară, mestecând absenţi 
scobitorile. 

— Mde — spuseră amândoi deodată. 

Remarcă un fulger de nefericire în colțul buzelor ei, atât de 
fugar încât numai el l-ar fi putut observa şi ar fi putut să se 
prefacă şi că nici nu l-a văzut. Ce gândea exact Nicole? Rosemary 
era una dintr-o duzină de persoane pe care el le „scosese în lume“ 
în ultimii ani: printre acestea figurau un clovn de circ francez, 
Abe şi Mary North, un cuplu de dansatori, un scriitor, un pic- 
tor, o actriţă de la Grand Guignol, un balerin pe jumătate nebun 
de la Baletul rusesc, un tenor promiţător pe care-l trimiseseră să 
studieze un an la Milano. Nicole ştia bine cât de serios reușeau 
toate fiinţele acestea să-i interpreteze interesul şi entuziasmele 
lui; însă îşi dădea seama de asemenea că, exceptând intervalele 
când li se născuseră copiii, Dick nu petrecuse nici o noapte des- 
părţit de ea de la căsătoria lor. Pe de altă parte, era în ființa lui o 
latură a agreabilului care pur şi simplu trebuia să fie folosită — 
cei care posedau o asemenea notă de agreabil erau într-un fel 
obligaţi să accepte jocul şi să-şi apropie în continuare tot felul de 
oameni cu care de fapt n-aveau ce face. 

Dintr-odată Dick se înăspri şi lăsă minutele să treacă fără să 
facă nici un gest de încredere, nici una dintre întruchipările con- 
stant reînnoite de surpriză prin care constata de obicei că rămă- 
seseră numai ei doi împreună. 

Collis Clay, venind parcă direct din sudul Statelor Unite, îşi 
croi drum printre mesele înghesuite şi îi salută, cam neglijent, 
pe soţii Diver. Astfel de saluturi îl urmau întotdeauna pe Dick — 
simple cunoştinţe care le spuneau „Hei!“, sau le adresau cuvântul 
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numai unuia dintre ei doi. El avea de obicei sentimente atât de 
puternice față de semenii săi, încât în momentele de apatie pre- 
fera să rămână ascuns; dacă cineva ar fi fost în stare să se arate 
neglijent în prezenţa lui constituia o provocare pentru inten- 
sitatea cu care trăia el în mod obişnuit. 

Collis, nedându-şi seama că nu era exact un oaspete de săr- 
bătoare, îşi trâmbiță sosirea cu: „Uite c-am întârziat — domnişoara 
şi-a luat zborul“, şi Dick trebui să facă un efort serios ca să-l ierte 
că nu-i adresase în primul rând un compliment lui Nicole. 

Ea plecă aproape imediat şi el rămase în continuare cu Collis, 
terminându-şi sticla de vin. Collis îi era mai degrabă simpatic — 
era „postbelic“, mai puţin dificil decât cei mai mulți dintre tinerii 
din Sud pe care-i cunoscuse la New Haven cu un deceniu în 
urmă. Dick asculta acum amuzat conversaţia, urmărind gesturile 
cu care celălalt îşi umplea încet, meticulos, pipa. În după-amia- 
za abia începută copiii şi doicile porniseră să se scurgă spre par- 
cul Luxembourg; pentru prima dată de luni de zile Dick lăsa ca 
această parte din zi să i se scurgă prin faţa ochilor fără s-o con- 
troleze în vreun fel. 

Dintr-odată simţi cum îngheață când începu să înţeleagă 
exact conţinutul monologului desfăşurat de Collis pe un ton con- 
fidenţial. 

— ...ea nu-i deloc atât de rece cât ai putea să crezi. Recunosc 
că şi eu am crezut multă vreme că ar fi o femeie rece. Dar a intrat 
într-o încurcătură cu un prieten de-al meu în drumul de la New 
York la Chicago, de Paşti — un băiat numit Hillis despre care ea 
spusese la New Haven c-ar fi cam ţăcănit; avea un compartiment 
împreună cu o verişoară de-a mea, dar ea şi cu Hillis au vrut să 
fie singuri, aşa că după-masă verişoară-mea a venit la mine şi am 
jucat cărți la noi în compartiment. Da, şi după vreo două cea- 
suri ne-am întors şi am dat peste Rosemary şi Bill Hillis care 
stătea pe coridor târguindu-se cu conductorul — Rosemary albă la 
faţă ca un cearşaf. Se pare că încuiaseră uşa compartimentului şi 
trăseseră în jos perdelele şi bănuiesc că se dedau la lucruri mari 
când a venit conductorul şi a ciocănit să le controleze biletele. 
Au crezut că eram noi, veniţi să-i speriem şi n-au vrut să-i dea 
drumul la început, şi când în sfârşit l-au lăsat să intre, ăla se 
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înfuriase de vedea roşu. L-a întrebat pe Hillis dacă e comparti- 
mentul lui şi dacă el şi cu Rosemary sunt căsătoriți ca să-şi per- 
mită să încuie uşa, şi Hillis şi-a pierdut şi el calmul tot încercând 
să-i explice că de fapt nu era nimic rău la mijloc. Conductorul, 
zicea el, ar fi insultat-o pe Rosemary şi voia zor, nevoie, să sară la 
bătaie, însă adevărul e că omul ăla ar fi putut să işte o serie în- 
treagă de încurcături — şi, crede-mă, m-au trecut toate năduşelile 
până am reuşit să aplanez chestia. 

Imaginându-şi toate detaliile, Dick simţi cum în el se petrece 
o schimbare. Chiar şi numai imaginea unei a treia persoane, fie 
ca şi o fiinţă dispărută de mult, dând buzna în relaţia sa cu Rose- 
mary ajungea ca să-i răstoarne echilibrul şi să-l arunce pradă 
unor valuri de suferință, mizerie, dorință, deznădejde. O mână, 
insuportabil de viu închipuită, atingându-i obrazul lui Rosemary, 
respiraţia ei grăbită, intensitatea incandescentă, aţâţată, a întâm- 
plării văzute din afară, căldura tainică, inviolabilă dinăuntru. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...“ 

Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor şi frater- 
nităţilor studenţeşti de la New Haven cu aceeaşi voce, cu aceeaşi 
emfază. Dick dedusese că băiatul acesta era îndrăgostit de Rose- 
mary într-un fel curios pe care el, Dick, nu l-ar fi putut înţelege 
niciodată. Toată afacerea cu Hillis nu părea să fi avut nici un 
impact emoţional asupra lui Collis în afară de faptul că-i impri- 
mase convingerea jovială că ea era la urma urmelor „umană“. 

— Bones a strâns o mulţime de oameni, spunea. New Haven 
a ajuns atât de mare acum încât partea tristă e că sunt unii pe 
care trebuie să nu-i primim că nu mai avem loc. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— e rog chiar. E prea lumină aici... “ 

„„. Dick traversă Parisul îndreptându-se spre banca unde-şi 
avea contul. În timp ce completa un cec, privea şirul de func- 
ţionari de la ghişee întrebându-se la care să meargă să i-l onoreze. 
Pe când scria, căută să se implice cu totul în acţiunea aceasta 
fizică, examinându-şi cu meticulozitate tocul, scriind laborios pe 
masa acoperită cu sticlă. O dată ridică nişte ochi sticloşi ca să arun- 
ce o privire spre ghişeele poştale, apoi îşi îngheță iarăşi gândul 
concentrându-şi-l asupra obiectelor ce-i stăteau în faţă. 
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Încă nu reuşea să se decidă la care anume dintre funcţionari 
să-şi prezinte cecul, care anume din tot şirul de ghişee ar fi fost 
cel mai puţin în stare să ghicească starea mizerabilă în care se afla 
şi, de asemenea, care ar fi fost cel mai puţin susceptibil să se 
întindă apoi la o discuţie. Era Perrin, suavul newyorkez, care-l in- 
vitase la dejun la Clubul American, era Casasus, spaniolul, cu 
care discuta de obicei despre un prieten comun, în ciuda fap- 
tului că acest prieten ieşise complet din viaţa lui de peste zece 
ani, era Muchhause, care-l întreba întotdeauna dacă doreşte să 
scoată banii din contul soţiei sale sau dintr-al lui. 

Pe când scria cifra în formular şi trăgea două linii dedesubt 
se hotărî să se îndrepte spre Pierce, mai tânăr şi faţă de care era 
suficient să arboreze o politeţe formală. Oricum, asta era uncori 
mai uşor decât să suporţi acelaşi lucru din partea altuia. 

Se duse întâi la ghişeul poştal. Când femeia care-i prezenta 
curierul împinse cu sânii un plic care aproape că alunecase de pe 
ghişeu, Dick se gândi fără să vrea cât de deosebit îşi folosesc 
trupurile femeile în comparaţie cu bărbaţii. Se retrase la o parte 
cu scrisorile, ca să le deschidă. Era o notă pentru şaptesprezece 
cărţi de psihiatrie de la o firmă germană, o notă de la Brentano, 
o scrisoare de la Buffalo, de la tatăl său, cu un scris care de la un 
an la altul devenea tot mai indescifrabil; era o ilustrată de la 
Tommy Barban cu ştampila poştei din Fez şi purtând o comu- 
nicare concepută în termeni bufoni; erau scrisori de la medici 
din Zürich, amândouă în limba germană; o notă de plată con- 
testată de la un zidar din Cannes; o notă de la un tâmplar fabri- 
cant de mobile; o scrisoare de la editorul unei reviste medicale 
din Baltimore, diferite reclame şi o invitaţie la o expoziţie de 
pictură a unui artist care-şi făcea atunci debutul în artă; mai erau 
şi trei scrisori pentru Nicole, şi o scrisoare pentru Rosemary 
trimisă pe numele lui. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 

Se îndreptă către Pierce, însă acesta era ocupat să servească o 
femeie, şi Dick văzu că va trebui să-şi prezinte cecul lui Casasus 
la ghişeul de alături, şi care era liber. 

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridică, mus- 
taţa răspândindu-i-se pe toată faţa odată cu surâsul. Am vorbit cu 
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cineva despre Featherstone zilele trecute şi m-am gândit la dum- 
neata — e tocmai în California acum. 

Dick făcu ochii mari şi se apleacă înainte puţin. 

— În California? 

— Aşa am auzit. 

Dick îşi ţinea cecul în echilibru în mână; ca să-i atragă aten- 
ţia lui Casasus asupra hârtiei se uită înspre ghişeul lui Pierce, 
intrând o clipă cu acesta într-un joc de priviri prilejuit de o 
glumă veche de trei ani, de pe vremea când Pierce avusese o legă- 
tură cu o contesă lituaniană. Pierce se pretă, cu un rânjet, la jocul 
acesta până când Casasus viză cecul spre a-i autoriza achitarea 
şi nu mai avu nici o altă resursă să-l mai reţină pe Dick, pe care 
îl simpatiza, decât să rămână în picioare, ţinându-şi în mână 
pince-nez-ul şi repetând: „Da, e în California“. 

Între timp Dick văzuse că Perrin, la capătul șirului de ghişee, 
era angajat într-o conversaţie cu campionul mondial la categoria 
grea la box; dintr-o zvâcnire a ochilor lui Perrin Dick înţelesese 
că acesta stătea în cumpănă dacă să-l cheme pe Dick într-acolo, 
dar că în cele din urmă se hotărâse să n-o mai facă. 

Trecând prin dispoziţia socială a lui Casasus cu intensitatea 
pe care şi-o acumulase în faţa ghişeului — adică privind concen- 
trat cecul, studiindu-l şi apoi fixându-şi privirile asupra unor 
probleme grave, dincolo de primul stâlp de marmură, la dreapta 
capului funcţionarului, şi schimbându-și cu ostentaţie dintr-o 
mână într-alta bastonul, pălăria şi scrisorile pe care le avea în 
braţe — spuse la revedere şi ieşi din bancă. De multă vreme îl 
cumpărase pe portar; un taxi îi ţâşni în faţă la marginea trotua- 
rului. 

— Vreau să merg la studiourile Films par excellence — pe o 
străduță în Passy. Ia-o înspre La Muette. Te dirijez eu într-acolo. 

Ajunsese atât de nesigur pe sine însuşi în urma evenimentelor 
din ultimele patruzeci şi opt de ore, încât nu mai ştia cu certi- 
tudine ce voia cu adevărat să facă; plăti taxiul la La Muette şi o 
luă pe jos în direcţia studiourilor, traversând pe partea cealaltă a 
străzii înainte de a ajunge în faţa clădirii. Elegant şi demn în 
hainele lui de bună calitate, cu toate accesoriile la fel de elegante, 
era totuşi împins încoace şi încolo şi mânat împotriva voinţei lui 
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ca un animal. Demnitatea nu şi-o mai putea recăpăta decât arun- 
cându-şi peste bord întreg trecutul, întreg efortul din ultimii şase 
ani. Începu să se plimbe în jurul careului de case cu infatuarea 
unui adolescent din romanele lui Tarkington, gră- bindu-se la 
locurile pe unde intrarea era ascunsă de teamă să n-o scape pe 
Rosemary când avea să iasă. Era o vecinătate melancolică. Alături 
de clădirea studiourilor remarcă o firmă, 100 000 chemises Că- 
măşile umpleau vitrina, se îngrămădeau în teancuri, cu cra- 
vate, scorţoase sau drapate cu graţie ieftină pe parchetul vitrinei: 
„100 000 chemises — număraţi-le“. De cealaltă parte citi: „Pape- 
terie“, „Pâtisserie“, „Solde“, „Reclame“ — şi Constance Talmadge 
în „Déjeuner de Soleil“; mai departe erau firme mai întunecate — 
„Vêtements Ecclésiastique“, „Declaration de Deces şi „Pompes Funèbres“. 
Viață şi moarte. 

Ştia că ceea ce făcea acum însemna un punct de cotitură în 
viaţa lui — era ceva disproporționat de neasemenca cu tot ceea ce 
precedase acestui gest, şi neasemenea cu efectul pe care ar fi putut 
spera să-l producă asupra lui Rosemary. Aceasta îl văzuse întot- 
deauna ca pe un model de corectitudine — prezenţa lui, plim- 
bându-se în jurul blocului, constituia o indiscreţie. Însă pentru 
Dick necesitatea de a se comporta aşa cum se comporta acum 
era o proiecţie a unei realităţi subiacente; era silit să meargă acum 
aici, sau să stea aici, cu manşeta cămăşii prinzându-i încheietura 
mâinii şi mâneca hainei cuprinzându-i manşeta cămăşii ca o 
teacă, cu gulerul mulându-i-se plastic după gât, cu părul său 
roşu tuns exact, cu mâna strângând servieta micuță asemenea 
unui dandy — întocmai aşa cum un alt bărbat găsise odată nece- 
sar să se oprească în faţa unei biserici la Ferrara, înveşmântat în 
pânză de sac şi cu cenuşă presărată pe cap. Dick plătea acum 
tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, neispăşite. 


XXI 


După ce pierduse vremea vreo trei sferturi de oră, pe neaștep- 
tate Dick dădu peste cineva. Era exact genul de lucru care i se 
întâmpla atunci când n-avea chef să vadă pe nimeni. 
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Atât de preocupat era uneori să-și ascundă timiditatea, încât 
sfârșea prin a obţine tocmai efectul contrar; ca un actor care îşi 
joacă rolul fără exagerare și îi face pe oameni să se aplece înainte 
pentru a-l vedea mai bine, având asupra publicului un conside- 
rabil impact emoţional și părând să-i dezvăluie capacitatea de a 
umple golul pe care el l-a lăsat. Tot așa, rareori ne pare rău pentru 
cei care au nevoie de mila noastră și ne-o cerșesc — ne păstrăm pă- 
rerile de rău pentru cei care, prin alte mijloace, ne fac să ne exer- 
cităm funcţia abstractă a milei. 

Prin urmare, probabil că Dick a analizat el însuși incidentul 
care a urmat. Pe când mergea pe Rue des Saintes-Anges i s-a adre- 
sat un american ascuţit la față, având în jur de treizeci de ani, cu 
un aer speriat și un zâmbet abia schițat, dar sinistru. În timp ce 
Dick îi oferea un foc, așa cum îi ceruse, l-a încadrat într-o tipo- 
logie pe care o cunoștea încă din prima tinereţe — genul care 
pierdea vremea prin tutungerii cu un cot pe tejghea și privea, 
Dumnezeu ştie prin ce crăpătură infimă a minţii, la oamenii care 
intrau şi ieșeau. Cunoscut prin atelierele auto, unde avea vagi afa- 
ceri despre care vorbea în șoaptă, în frizerii, în foaierurile teatre- 
lor — în astfel de locuri, oricum, îl vedea Dick. Uneori faţa lui 
amintea de unul dintre personajele mai sălbatice ale lui Tad — în 
copilărie Dick aruncase deseori câte o privire speriată dincolo de 
graniţa ceţoasă a fărădelegii. 

— Îşi place Parisul, amice? 

Fără să aștepte răspunsul, bărbatul încercă să-și potrivească 
pasul cu al lui Dick: 

— De unde eşti? îl întrebă încurajator. 

— Din Buffalo. 

— Eu din San Antone — dar sunt aici încă din timpul războ- 
iului. 

— Eşti în armată? 

— Să zicem c-am fost. Divizia optzeci și patru, ai auzit de 
efectivul ăsta? 

Bărbatul i-o luă puţin înainte și îl fixă cu o privire aproape 
amenințătoare. 

— Mai rămâi la Paris o vreme, amice? Sau ești doar în trecere? 

— În trecere. 
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— La ce hotel stai? 

Dick începu să râdă în sinea lui — camera lui avea să arate ca 
după bombardament în urma petrecerii din seara aceea. Dar se 
pare că gândurile îi fură citite fără nici o ezitare. 

— Solid cum ești, n-ar trebui să-ţi fie frică de mine, amice. 
Sunt o groază de vagabonzi prin preajmă care-i pândesc pe turiștii 
americani, dar n-ar trebui să-ţi fie frică de mine. 

Plictisit deja, Dick se opri din mers: 

— Mă întreb doar cum de ai atât de multă vreme de pierdut. 

— Sunt aici, la Paris, cu afaceri. 

— În ce branşă? 

— Vând ziare. 

Discrepanţa dintre comportamentul afectat și lipsa de impor- 
tanţă a profesiei era absurdă, dar bărbatul o mai atenuă adăugând: 

— N-avea nici o grijă, am făcut o groază de bani anul trecut — 
zece sau douăzeci de franci la fiecare Sunny Times care costă doar 
şase. 

Apoi scoase dintr-un portofel ferfeniţit o tăietură dintr-un ziar 
şi i-o dădu celui care-i devenise partener de plimbare — carica- 
tura înfățișa un șuvoi de americani care se revărsa de pe pasarela 
unui vas încărcat cu aur. 

— Două sute de mii — asta vine zece milioane pe vară. 

— Ce cauţi aici, în Passy? 

Însoţitorul său se uită precaut în jur: 

— Filme, zise misterios. E pe-aici un studio american. Şi au 
nevoie de tipi care să vorbească engleza. Aştept să vină o pauză. 

Dick se descotorosi rapid de el, fără să mai stea la discuţii. 

Era tot mai sigur că Rosemary sau îi scăpase în timpul când 
îşi executa unul din circuitele sale în jurul blocului sau, dacă nu, 
plecase înainte ca el să fi ajuns la studiouri. Intră în bistroul de 
la colț, cumpără o fisă şi, strivit într-un alcov între bucătărie şi toa- 
leta urât mirositoare, telefonă la Roi George. Îşi recunoscu semnele 
aşa-numite Cheyne-Stokes în ritmul respirației — şi, ca şi toate ce- 
lelalte, acest simptom nu servi decât la sporirea concentrării sale 
asupra propriilor emoţii. Dădu numărul hotelului; apoi rămase 
nemișcat strângând receptorul în mână şi privind fix în interiorul 
cafenelei; după multă vreme o voce ciudată, micuță, spuse alo. 
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— Aici e Dick — a trebuit să te chem. 

O pauză din partea ei — apoi cu bravură şi în aceeaşi gamă cu 
propria-i emoție: îmi pare atât de bine c-ai făcut-o! 

— Am venit să te aştept la studiouri. Sunt acum la Passy, peste 
drum. Mă gândeam că poate facem o plimbare prin Bois. 

— O, n-am stat acolo decât un minut. Îmi pare tare rău. Tă- 
cere. 

— Rosemary... 

— Da, Dick. 

— Uite, sunt într-o stare cu totul extraordinară în legătură 
cu tine. Când un copil ajunge să-l tulbure aşa pe un domn de vârstă 
mijlocie, lucrurile se încurcă. 

— Tu nu eşti de vârstă mijlocie, Dick, tu eşti ființa cea mai 
tânără din lume. 

— Rosemary? Tăcere în timp ce privea gol de gânduri la un 
raft care conţinea otrăvurile mai modeste din Franţa — sticle de 
Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard, Punch Orangeade, André 
Fernet Blanco, Cherry Rocher şi Armagnac. Eşti singură? 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 

— Cu cine-ţi închipui c-aş putea să fiu? 

— Asta-i starea în care sunt. Aş vrea să fiu cu tine acuma. 

Tăcere, pe urmă un oftat şi un răspuns: Aş da mult să fii 
acuma cu mine. 

Era o cameră de hotel în care ea stătea întinsă în spatele unui 
număr de telefon, şi mici izbucniri de muzică se văitau în jurul ei. 


„Şi doi — la ceai. 

Şi tu — pentru mine 
Şi eu — pentru tine — 
Numai noi.“ 


Era şi pulberea, amintită acum, de pudră de pe faţa ei bron- 
zată — atunci când îi sărutase faţa, era umedă la rădăcinile păru- 
lui; fusese sclipirea unui chip alb sau al lui, arcul unui umăr. 

— E cu neputinţă, îşi spuse. După un minut, era afară, în 
stradă, mergând repede către La Muette, sau îndepărtându-se de 
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ca, cu servieta micuță încă strânsă în mână, cu bastonul cu mă- 
ciulie de aur ţinut în unghi ca o spadă. 

Rosemary se reîntoarse la masa de scris şi termină o scrisoare 
către mama ei. 

L-am văzut numai puțin, dar mi-am spus de la început că e un 
bărbat minunat. M-am îndrăgostit de el. (Bineînțeles că pe Dick 
ÎLiubesc Cel-mai Mult, dar tu înţelegi ce vreau să spun.) Într-ade- 
văr el are să regizeze filmul, şi pleacă numaidecât spre Hollywood, 
şi cred că ar fi bine să plecăm şi noi. A fost pe aici şi Collis Clay. 
Îmi place şi el, dar nu prea l-am văzut din cauza Diverilor, care 
într-adevăr sunt divini, probabil Oamenii-Cei-Mai-Drăguți pe 
care i-am văzut vreodată. Nu mă simt foarte bine astăzi şi-mi iau 
şi doctoria, deși n-am nici o nevoie de ea. Nici măcar nu încerc să-ți 
povestesc Tot-Ce-S-a-întâmplat până când nu te Văd!!! Aşa că atunci 
când primeşti scrisoarea asta telegrafiază, telegrafiază, telegrafiază! 
Vii tu aici, spre nord, sau trebuie să cobor eu în sud, cu soții Diver? 


La şase, Dick îi telefonă lui Nicole. 

— Ai vreun plan special? întrebă. N-ai vrea să facem ceva 
liniştit — să luăm masa la hotel şi pe urmă la un teatru? 

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. l-am telefonat lui Rosemary 
adineauri şi ea mănâncă sus în cameră. Chestia asta cred că ne-a 
indispus pe toţi, nu? 

— Pe mine nu m-a indispus, obiectă el. Draga mea, dacă nu 
eşti obosită de tot, fizic obosită, haide să facem şi noi ceva. Altfel 
ne întoarcem în sud şi o să ne întrebăm o săptămână de zile de 
ce n-am ajuns să vedem Boucherul. E mai bine decât să stăm așa 
să ne frământăm. 

Asta fusese o gafă şi Nicole îi răspunse repede, aspru. 

— Să ne frământăm pentru ce? 

— Pentru Maria Wallis. 

Ea se învoi să meargă la un teatru. Era o tradiţie a lor să nu 
fie niciodată obosiţi pentru ceva, şi constataseră că asta făcea ca 
zilele să li se scurgă mai bine în general şi ca serile să le fie mai 
liniștite. Când, cum era inevitabil, se simțeau mai deprimaţi, arun- 
cau blamul pe plictiseala şi oboseala celorlalți, înainte de a ieşi, 
unul dintre cuplurile cele mai încântătoare care puteau fi văzute 
în Paris, bătură uşor la uşa camerei lui Rosemary. Nu primiră 


113 


nici un răspuns; spunându-şi că probabil adormise se aruncară 
într-o noapte caldă, stridentă, pariziană, ciupind întâi un vermut 
şi un bitter la barul Fouquet. 


XXII 


Nicole se trezi târziu, murmurând ceva încă peste umăr despre 
visul ci, înainte de a-şi dezlipi pleoapele lungi, încâlcite de somn. 
Patul lui Dick era gol — doar după o clipă îşi dădu seama că 
fusese trezită de o bătaie la uşa salonului lor. 

— Entrez! strigă, dar nu veni nici un răspuns, şi după o clipă 
îşi îmbrăcă halatul şi merse să deschidă. Un sergent de ville i se 
înfăţişă curtenitor şi intră în cameră. 

— Domnul Afghan North este aici? 

— Cine? Nu — a plecat spre America. 

— Când a plecat, Madame? 

— Leri-dimineaţă. 

El clătină din cap şi-şi tremură degetul arătător în faţa ei 
într-un ritm rapid. 

— Astă-noapte era la Paris. E trecut în registru aici la hotel, 
dar camera lui e goală. Mi-au spus să întreb şi în camera asta. 

— Mi se pare foarte curios — noi l-am condus ieri-dimineaţă 
la trenul pentru vapor. 

— Se poate, dar a fost văzut aici în dimineaţa aceasta. I s-a vă- 
zut chiar şi actul de identitate. Aşa că vedeți... 

— Noi nu ştim nimic de aşa ceva, proclamă ea uimită. 

El rămase o clipă pe gânduri. Era un bărbat bine făcut, urât 
mirositor. 

— N-aţi fost deloc împreună cu el astă-noapte? 

— Sigur că nu. 

— Am arestat un negru. Noi suntem încredinţaţi că în sfârşit 
l-am arestat pe negrul care trebuia. 

— Vă asigur că n-am nici o idee despre lucrurile astea. Dacă 
e vorba despre domnul Abraham North, cel pe care noi îl cunoaş- 
tem bine, dacă el a fost la Paris astă-noapte, poţi fi sigur că nu 
ştim absolut nimic despre asta. 
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Omul dădu din cap, sugându-şi buza inferioară, convins, însă 
dezamăgit. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nicole. 

E] îşi arătă palmele, ţuguindu-şi buzele închise, începuse să o 
găsească atractivă şi ochii începură să-i licărească spre ea. 

— Ce vreţi, Madame? O chestiune obişnuită de sezon de vară. 
Domnul Afghan North a fost prădat şi a făcut o plângere. Noi 
l-am arestat pe răufăcător. Domnul Afghan ar trebui să-l iden- 
tifice şi să-şi formuleze acuzaţiile cum trebuie. 

Nicole îşi strânse halatul în jurul trupului şi-l concedie gră- 
bită. Total nedumerită, făcu o baie şi se îmbrăcă. În vremea aceas- 
ta se făcuseră ceasurile zece şi atunci îi telefonă lui Rosemary, însă 
nu primi nici un răspuns — apoi telefonă la recepţia hotelului şi 
află că într-adevăr Abe North era înregistrat, începând cu ora şase 
şi treizeci în dimineaţa aceea. Camera lui nu fusese încă ocupată. 
Sperând că are să primească vreo veste de la Dick, aşteptă în sa- 
lonul apartamentului lor; tocmai când renunţase şi se hoărâse să 
iasă, recepţia o sună spunându-i: 

— Meestaire Crawshow, un negre. 

— În ce chestiune? întrebă ea. 

— Zice că vă cunoaşte pe dumneavoastră şi pe doctaire. Zice 
că e vorba de un anume 7peestaire Freeman aflat la închisoare şi 
că el este prieten cu toată lumea. Zice că e o nedreptate şi că 
doreşte să stea de vorbă cu meestaire North înainte să fie arestat. 

— Noi nu ştim nimic despre toate astea. Nicole închise 
întreaga chestiune, trântind vehement receptorul în furcă. 

Bizara reapariţie a lui Abe îi arăta limpede cât de mult o obo- 
siseră toate extravaganţele lui. Izgonindu-și-l din minte, ieşi, dădu 
peste Rosemary la croitoreasă, apoi merse împreună cu ea să cum- 
pere flori artificiale şi coliere de mărgele multicolore pe Rue de 
Rivoli. O ajută pe Rosemary să aleagă un diamant pentru maică-sa, 
şi câteva basmale şi tipuri noi de tabachere, să le ducă acasă par- 
tenerilor ei de afaceri din California. Pentru băiatul ei cumpără 
soldaţi de plumb greci şi romani, o întreagă armată, plătind peste 
o mie de franci. Încă o dată își cheltuiră banii în feluri diferite 
şi, din nou, Rosemary admiră metoda de a cheltui a lui Nicole. 
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Nicole era sigură că banii pe care îi cheltuia erau ai ei — Rosemary 
însă se mai gândea că banii ei îi erau în chip miraculos împru- 
mutaţi şi că, în consecinţă, trebuia să fie cât se poate de grijulie 
cu ei. 

Era plăcut să cheltuiască bani în lumina de soare a unui oraş 
străin, simţindu-şi trupurile sănătoase care le trimiteau efluvii de 
culoare în obraji; cu braţe şi mâini, picioare şi glezne care se 
întindeau pline de încredere, încordându-se sau păşind cu sigu- 
ranţa de sine a femeilor ştiindu-se frumoase în ochii bărbaţilor. 

Când se întoarseră la hotel şi-l găsiră pe Dick, strălucitor şi 
proaspăt în lumina dimineţii, amândouă avură o clipă de bucu- 
rie deplină, copilărească. 

Tocmai primise un telefon confuz de la Abe, care, se părea, 
îşi petrecuse dimineaţa în ascunzătoare. 

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri tele- 
fonice pe care le-am avut în viaţa mea. 

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci și cu o duzină de alte 
persoane. La telefon, aceşti interlocutori supranumerari fuseseră 
în mod caracteristic prezentaţi ca „un tip vrea să vă vorbească la 
telefon, păi da, zice c-a fost acolo — ce?“ 

„Hei, ascultați aici, cineva — închide acolo — asta e, a fost un 
scandal şi nu mai poa să se mai întoarc-acasă. Părerea mea per- 
sonală e că — personal cred că...“ Se mai auziră nişte icnituri şi 
după aceea cine şi ce făcuse rămăsese necunoscut. 

Telefonul mai formulase o ofertă suplimentară: 

„M-am gândit că asta ar putea să vă intereseze pe dumnea- 
voastră, ca psihiatru“. Vaga personalitate care fusese prezentată 
prin această declaraţie fu apoi trecută la telefon; ceea ce urmă nu 
reuşi să-l intereseze pe Dick nici ca psihiatru şi de altfel nici în 
vreo altă calitate. Conversaţia cu Abe se desfăşurase după cum 
urmează: 

— Alo? 

— Da? 

— Da, alo. 

— Cine sunteţi? 

— Da — se interpolaseră pufnituri de râs. 

— Da, uite îţi fac legătura cu altcineva pe fir. 
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Uneori Dick auzise vocea lui Abe, acompaniată de pufnituri, 
momente în care receptorul scăpa din mâini, fragmente venite 
parcă de foarte departe, cum ar fi: „Nu, eu nu, domnule North...“ 
Apoi o voce hotărâtă, vie, spusese: „Dacă sunteţi prieten cu dom- 
nul North veniţi să-l luaţi de aici“. 

Abe intervenise, solemn şi greoi, covârşind totul cu un ton 
superior de hotărâre pragmatică. 

— Dick, am pornit o adevărată revoluţie rasistă în Mont- 
martre. Mă duc acuma şi-l scot pe Freeman din închisoare. Dacă 
un negru din Copenhaga, care face şi el cremă de ghete — alo, 
mă auzi, dacă cineva acolo... Şi încă o dată receptorul fusese 
dominat de un cor pe nenumărate motive melodice. 

— De ce te-ai întors la Paris? întrebase Dick. 

— Ajunsesem până la Evreux şi m-am decis să iau avionul 
îndărăt ca să pot să-l compar cu Saint-Sulpice. Adică, nu vreau 
să spun că s-aduc Saint-Sulpice îndărăr la Paris. Nici măcar nu 
spun de baroc! Am vrut să spun Saint-Germain. Pentru numele 
lui Dumnezeu, aşteaptă un moment, îl aduc pe portar la aparat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai face și asta. 

— Ascultă — Mary a plecat cu adevărat? 

— Da. 

— Dick, vreau să stai de vorbă cu un tip pe care l-am cunos- 
cut aici azi-dimineaţă, fiul unui ofiţer de marină care a fost la 
toţi doctorii din Europa. Să-ţi spun ce-i cu el... 

Dick închisese la punctul acesta — poate că fusese un gest de 
nerecunoştinţă, pentru că, oricum, el avea nevoie de făină de 
măcinat pentru morile gândului lui. 

— Şi Abe era un om atât de drăguţ, îi spuse Nicole lui Rose- 
mary. Atât de drăguţ. Acum multă vreme — când ne-am căsătorit 
noi, Dick şi cu mine. Dacă l-ai fi cunoscut atunci... Venea să 
stea la noi cu săptămânile şi nici nu simţeam că e şi el în casă. 
Uneori cânta la pian — alteori stătea în bibliotecă, cu un pian 
mut, şi făcea dragoste cu el ceasuri întregi — Dick, o mai ţii minte 
pe servitoarea aceea? Zicea că-i o fantomă şi uneori Abe îi ieşea 
înainte, în hol, şi făcea bau la ea, şi o dată ne-a costat un serviciu 
întreg de ceai — dar nici nu ne păsa. 
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Atât de frumos — şi trecuse atât de mult de atunci... Rose- 
mary le invidia frumuseţea vieții pe care o duseseră, imaginân- 
du-şi o succesiune nesfârşită de plăceri care nu semănau deloc cu 
ce trăise ea până atunci. Nu cunoscuse lenevia, însă avea pentru 
ea respectul celor care nu se bucuraseră niciodată de lenevie. Se 
gândea la asemenea momente de pauză ca la un prilej de odihnă, 
fără să-şi dea seama că soţii Diver erau tot atât de departe de a 
se relaxa cu adevărat pe cât era şi ea. 

— Şi ce l-a făcut să ajungă aşa? întrebă ea. De ce trebuie 
neapărat să bea? 

Nicole clătină din cap, declinându-şi orice răspundere în pri- 
vinţa aceasta. 

— Atât de mulți oameni inteligenţi se distrug... 

— Şi când nu s-au distrus? întrebă Dick. Oamenii inteligenți 
merg tot timpul pe marginea prăpastiei pentru că asta e viața lor — 
unii dintre ei nu mai pot suporta şi atunci se lasă păgubaşi. 

— Trebuie să fie ceva mai adânc. Nicole se agăța de felul în 
care vedea ea această conversaţie; şi era şi indispusă de faptul că 
Dick o contrazicea de faţă cu Rosemary. Artiştii ca — uite, ca 
Fernand, de pildă — nu trebuie, în mod obligatoriu, să înoate în 
alcool. De ce tocmai americanii se destrăbălează aşa? 

Erau atât de multe răspunsuri la întrebarea aceasta încât Dick 
se hotărî s-o lase în aer, ca un bâzâit victorios în urechile lui 
Nicole. Se simţea dintr-odată intens critic la adresa ei. Deşi era 
convins în continuare că ea era cea mai fascinantă făptură pe 
care o întâlnise în viaţă, deşi îşi lua de la ca tot ceea ce îi era nece- 
sar, simţea întotdeauna conflictele de departe şi, inconştient, se 
înăsprise şi se pregătise ceas cu ceas. Nu era înclinat spre indul- 
genţă faţă de sine şi se simţea acum, prin comparaţie, lipsit de 
graţie în clipa aceasta, când se surprinsese făcându-şi concesii, 
orbindu-se singur cu speranţa că Nicole ar fi ghicit că e vorba 
doar de o însufleţire emotivă pasageră în legătură cu Rosemary. 
Nu era sigur — în seara trecută, la teatru, Nicole vorbise deschis 
despre Rosemary ca despre un copil. 

Luară dejunul toţi trei, jos, într-o atmosferă de covoare groase 
şi chelneri alunecând neauziţi, care nu se învârteau cu pasul gră- 
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bit şi sigur al celor ocupați să servească mâncare scumpă la mesele 
unde se obişnuiseră în ultima vreme să mănânce. Aici erau fami- 
lii de americani care priveau în jur la alte familii de americani şi 
încercau să facă şi conversaţie unii cu alții. 

La masa de alături se afla un grup pe care nu şi-l puteau 
explica. Era alcătuit dintr-un tânăr expansiv, cu un aer oarecum 
de secretar, care parcă te ruga-să-fii-bun-să-repeţi-ce-ai-spus şi 
aproximativ douăzeci de femei. Femeile nu erau nici tinere, nici 
bătrâne şi nici aparţinând vreunei anumite categorii sociale; şi 
cu toate acestea grupul întreg lăsa impresia unui monolit, mai 
coerent, de pildă, decât un grup de soţii strânse laolaltă ca să-şi 
omoare vremea cât timp bărbaţii lor sunt reuniți la vreo confe- 
rință profesională. Erau în mod evident mai uniți decât oricare 
dintre grupurile de turişti cu care s-ar fi putut gândi să-i compare. 

Un instinct nelămurit îl făcu pe Dick să-şi înghită ironia, 
cam groasă, care-i stătea pe buze; îl întrebă pe chelner cine erau. 

— Acestea sunt familiile eroilor decoraţi. 

Cu toţi exclamară, unii dintre ei cu glas tare, alţii cu voce 
scăzută. Ochii lui Rosemary se umplură de lacrimi. 

— Probabil că cele mai tinere sunt soțiile, spuse Nicole. 

Dick privi iarăşi grupul, pe deasupra paharului său cu vin; pe 
feţele lor fericite, dincolo de demnitatea care înconjura grupul şi 
de care fiecare femeie părea pătrunsă, el văzu maturitatea unei 
Americi mai vechi. Femeile acestea grave, sosite aici să-şi plângă 
morţii, să plângă o pierdere ireparabilă pentru ele, făcură un timp 
ca întreaga încăpere în care se aflau să fie cu adevărat frumoasă. 
O clipă, se regăsi el însuşi aşezat pe genunchii tatălui său, călă- 
rind alături de Mosby în timp ce vechile loialităţi şi devotamente 
luptau în jurul lui. Se întoarse iarăşi, parcă făcând un efort, spre 
cele două femei de la masa lui să facă față lumii noi în care 
credea el acum. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 
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XXIII 


Abe North era încă în barul hotelului Ritz, unde stătea de la 
orele nouă dimineaţa. Când sosise, căutând un sanctuar, feres- 
trele erau deschise şi aspiratoare uriaşe zumzăiau înghițind praful 
de sub covoarele şi pernele afumate ale fotoliilor. Comisionarii 
se aferau pe coridoarele hotelului, liberi şi fără trup, mişcându-se 
câte o clipă într-un spaţiu pur. Barul pentru doamne, în faţa baru- 
lui propriu-zis, părea foarte mic — îţi venea greu să-ţi închipui 
înghesuiala pe care era în stare s-o conţină după-amiaza. 

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise încă, însă Claude, care 
verifica stocul de băuturi, se întrerupse fără nici o surpriză ca să-i 
pregătească lui Abe un cocteil de întremare. Abe se aşeză pe o 
bancă de lângă perete. După două cocteiluri începu să se simtă 
mai bine — până într-atât de bine încât urcă până la frizerie să se 
radă. Când se întoarse în bar venise şi Paul — în automobilul său 
de import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des Capu- 
cines. Paul îl simpatiza pe Abe şi veni la masa lui să stea puţin 
de vorbă. 

— Trebuia să mă îmbarce pe vapor, spre casă, azi-dimineaţă, 
spuse Abe. Vreau să spun ieri-dimineaţă sau când o fi fost... 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? întrebă Paul. 

Abe stătu pe gânduri şi în cele din urmă se întâmplă să dea 
peste un motiv: — Citeam un foileton în Liberty şi urmarea tre- 
buia să apară aici, la Paris, aşa că dacă aş fi plecat aş fi scăpat-o 
şi pe urmă n-aş mai fi citit-o niciodată. 

— Trebuie să fie o poveste tare bună. 

— E o poveste terr-r-rribilă. 

Paul se ridică chicotind, şi mai întârzie un moment, spriji- 
nindu-se de speteaza unui scaun. 

— Dacă într-adevăr vreţi să plecaţi, domnule North, sunt nişte 
prieteni de-ai dumneavoastră care pleacă mâine pe France — dom- 
nul cum-fi-spune — şi Slim Pearson. Domnul — îmi aduc aminte — 
un domn înalt care şi-a lăsat barbă de curând... 

— Yardly, îi veni Abe în ajutor. 

— Domnul Yardly. Pleacă amândoi pe France. 

Se pregătea să se întoarcă la treaba lui, însă Abe încercă să-l 
mai reţină: 
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— Da, dacă n-ar trebui să mă îmbarc la Cherbourg. Mi-am 
trimis bagajele acolo. 

— Vă găsiţi dumneavoastră bagajele la New York, spuse Paul 
îndepărtându-se. 

Logica acestei sugestii pătrunsese treptat în înţelegerea lui 
Abe — începu să se entuziasmeze la gândul că cineva avea astfel 
grijă de el sau, mai degrabă, că îi prelungea în felul acesta starea 
de iresponsabilitate. 

Între timp, alţi clienţi îşi făcuseră apariţia în bar: întâi veni 
un danez uriaş pe care Abe îl mai întâlnise undeva. Danezul se 
instală pe scaun, la capătul celălalt al încăperii, şi Abe înţelese că 
avea să rămână acolo toată ziua, bând, mâncând, stând de vorbă 
sau citind ziarele. Simţi dorinţa să se ia la întrecere cu el — cine 
stă mai mult. La unsprezece începură să apară colegienii, păşind 
cu grijă parcă să nu se incomodeze unul pe altul. Cam atunci îl 
pusese pe portar să telefoneze soţilor Diver; la vremea când sta- 
bilise contactul cu ei, stabilise legătura şi cu alți prieteni şi cunoş- 
tinţe şi ideea lui fusese să-i pună pe toţi să discute la telefon 
deodată — rezultatul fiind o acţiune de proporţii generale. Din 
când în când gândul i se reîntorcea la ideea că ar trebui să-l scoată 
pe Freeman de la arest, însă se scutura de ea ca făcând parte din 
coşmar. 

La ora unu barul era ticsit; în mijlocul adunăturii de glasuri 
chelnerii continuau să-şi vadă de treabă, readucându-i pe clienţi 
la faptele concrete ale banilor şi băuturilor comandate. 

— Asta face două cocteiluri... şi încă unul... două martini 
şi cu unul... nimic pentru dumneavoastră, domnule Quarterly... 
adică trei rânduri. Cu totul şaptezeci şi cinci de franci, domnule 
Quarterly. Domnul Schaeffer a spus că a plătit dânsul atunci — 
dumneavoastră aţi plătit ultimul rând... Eu fac ce-mi spuneţi 
dumneavoastră... mulțumesc foarte mult. 

În confuzia generală, Abe îşi pierdu scaunul; acum stătea în 
picioare legănându-se încetişor într-o parte şi într-alta şi discu- 
tând cu unii dintre oamenii cu care intrase în vorbă. Un fox- 
terier îşi înfăşură lesa pe după picioarele lui, însă Abe reuşi să se 
descurce fără să cadă şi deveni recipientul unor scuze insistente. 
Curând fu invitat la dejun, însă refuză. Era ora de pregătire a 
ceaiului din A/ice, explică el, şi la ora aceasta el avea întotdeauna 
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ceva de făcut. Puțin mai târziu, cu manierele ireproșabile ale beți- 
vului, care seamănă puţin cu felul de a se comporta al unui întem- 
nițat sau al unui servitor de casă mare, se despărţi de o cunoştinţă 
şi, întorcându-se pe călcâie, constată că momentul de strălucire 
al barului trecuse tot atât de pe neaşteptate pe cât venise. 

De cealaltă parte a încăperii, danezul şi tovarăşii săi de masă 
comandaseră dejunul. Abe făcu la fel, însă de-abia se atinse de 
mâncare. După aceea, rămase nemişcat la locul lui, fericit să tră- 
iască pur şi simplu în trecut. Băutura făcuse ca lucrurile fericite 
din trecut să-i devină contemporane cu prezentul, ca şi cum s-ar 
fi petrecut în continuare în faţa lui, contemporane chiar şi cu 
viitorul, ca şi cum ar fi fost pe punctul să se întâmple iarăşi. 

La ora patru, portarul se apropie de el: 

— Doriţi să vedeţi un om de culoare cu numele de Jules 
Peterson? 

— Dumnezeule! Cum de m-a găsit? 

— Nu i-am spus că sunteţi aici. 

— Atunci cine i-a spus? Abe simţi că se prăbuşeşte peste paha- 
rele de pe masa lui, dar îşi reveni imediat. 

— Zice că a trecut pe la toate barurile şi hotelurile cu ame- 
ricani. 

— Spune-i că nu sunt aici. În timp ce portarul dădea să plece, 
Abe îl întrebă: El poate să intre aici? 

— Am să mă interesez. 

Când i se adresă această întrebare, Paul aruncă o privire 
peste umăr; clătină din cap, apoi văzându-l pe Abe, veni până la 
masa lui. 

— Îmi pare rău. Nu pot să îngădui asta. 

Abe se ridică cu un efort şi ieşi afară pe Rue Cambon. 


XXIV 


Strângându-şi în mână servieta miniaturală, Richard Diver 
se îndreptă pe jos din arondismentul al şaptelea — unde lăsase o 
notă pentru Maria Wallis semnată „Dicole“, numele cu care el şi 
Nicole îşi semnau comunicările în primele zile ale dragostei lor — 
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către croitorul lui, unde lucrătorii, luându-i măsura, își dădeau 
o ostencală cu totul disproporţionată faţă de banii pe care-i lăsa 
el aici. Îi era ruşine să promită atât de mult acestor sărmani en- 
glezi, el, un om cu maniere ultrapoliticoase, cu aerul că posedă 
cheia spre siguranţă, îi era ruşine să-l pună pe cel care-i lua mă- 
sură să-i ajusteze o teacă de mătase, pe braţ. După care, se duse 
la bar, la Crillon, şi bău o cafea mică şi două degete de gin. 

Când intră în hotel holurile i se părură nefiresc de luminoase; 
când ieşi, îşi dădu seama că avusese această impresie din cauză 
că afară se şi lăsase întunericul. Era o după-amiază cu vânt, la cea- 
sul patru, cu frunzele pe Champs-Elysées foşnind ca un cântec 
şi pierzându-se, subțiri şi neliniştite. Dick coti pe Rue de Rivoli, 
parcurgând pe jos, pe sub arcade, cele două blocuri până la banca 
lui, de unde-şi ridica scrisorile. Apoi luă un taxi şi o porni în sus, 
pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, singur numai cu 
dragostea lui. 

Mai devreme, la orele două, pe coridorul hotelului Roi 
George, frumuseţea lui Nicole i se arătase, în comparaţie cu 
frumuseţea lui Rosemary, întocmai ca frumuseţea unei fete din 
Leonardo da Vinci faţă de cea a unei fete dintr-o ilustrație 
colorată. Dick se strecura prin ploaie, neguros şi înspăimântat, 
cu pasiunile unei mulțimi de bărbaţi închise în el şi fără să fie în 
stare să mai vadă lucrurile simplu. 


Rosemary deschise uşa camerei, străbătută de nişte emoţii pe 
care nimeni în afară de ea nu le-ar fi putut înţelege. Era acum ceea 
ce se numeşte uneori „o făptură micuță, sălbatică“; de exact două- 
zeci şi patru de ore nu mai reuşea să-şi găsească unitatea lăun- 
trică şi era cu totul absorbită de înfruntarea cu haosul, ca şi cum 
destinul ar fi fost un joc de potrivit imagini — socotind benefi- 
ciile, socotind speranţele, punându-i la socoteală pe Dick, pe 
Nicole, pe maică-sa, pe regizorul cu care se întâlnise în ajun, ase- 
menea boabelor dintr-un şirag de mătănii. 

Când Dick băru la uşă, Rosemary era îmbrăcată şi privea 
ploaia de afară, gândindu-se la un poem anume şi la rigolele 
umplute de pârâiașe înspumate din Beverly Hills. Când îi des- 
chise, el îi apăru ca ceva imuabil şi zeiesc, rigid şi nemaleabil 
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cum fusese totdeauna şi cum li se par oamenii mai în vârstă 
celor mai tineri. Dick o revăzu cu un sentiment inevitabil de 
dezamăgire. Îi trebui o clipă să răspundă la frumuseţea lipsită 
de apărare a surâsului ei, la trupul tânăr, calculat până la mili- 
metru pentru a închipui mugurele şi în acelaşi timp pentru a 
garanta pe de-a-ntregul floarea. Era conştient de amprenta picio- 
rului ei ud pe un covoraş pe care-l vedea prin uşa deschisă a 
camerei de baie. 

— Domnişoara Televiziune, spuse el cu o nonşalanţă pe care 
nu şi-o simţea deloc. Îşi lăsă mănuşile şi servieta pe măsuţa de 
toaletă, îşi sprijini bastonul de perete. Bărbia îi domina ridurile 
de suferință din jurul gurii, împingându-le în sus, spre frunte, şi 
spre colţurile ochilor, ca o spaimă care nu poate fi arătată în 
public. 

— Vino şi mi te aşază pe genunchi, aproape, aproape de tot 
de mine, spuse el încet, şi lasă-mă să învăţ să-ţi cunosc gura asta 
frumoasă. 

Veni către el şi i se aşeză în braţe în vreme ce afară picăturile 
de ploaie se răreau — pic — p-i-i-ic, şi ea îşi lăsă buzele peste ima- 
ginea frumoasă şi rece pe care o crease ea însăşi. 

ÎI sărută de mai multe ori la rând pe buze. El nu mai cunos- 
cuse niciodată ceva atât de ameţitor ca pielea ei moale şi, cum 
uneori frumuseţea îţi răsfrânge imaginile celor mai bune gân- 
duri, îi veni în minte răspunderea față de Nicole şi răspunderea 
pentru faptul că ea era cu două uşi mai încolo pe acelaşi coridor. 

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperiş? 

Rosemary se ridică în picioare şi aplecându-se puţin spre el îi 
spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese vreodată. 

— O, ce mai actori suntem noi — tu şi cu mine! 

Se îndreptă spre oglinda ei de toaletă şi în clipa în care îşi lăsă 
peria de păr peste bucle se auzi o bătaie înceată şi insistentă în uşă. 

Rămăseseră încremeniţi ca după un şoc; bătaia se repetă cu 
insistenţă şi, dându-și deodată seama că uşa nu era încuiată, Rose- 
mary termină să se pieptene cu o alunecare a periei, îl aprobă 
din cap pe Dick care netezise repede cutele de pe cuvertura pa- 
tului unde stătuseră şi porni către uşă. Dick spuse cu voce per- 
fect naturală, nu prea tare: 
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— ...aşa că dacă nu vrei să mai ieşi, am să-i spun lui Nicole 
şi o să petrecem împreună o seară de adio liniştită şi plăcută. 

Precauţiile erau inutile, pentru că cei doi din faţa uşii erau 
atât de copleșiți de propriile lor probleme că nu mai erau în stare 
să se ocupe decât cu totul fugar de orice alte lucruri care să nu-i 
fi privit direct pe ei înşişi. Erau Abe, îmbătrânit cu câteva luni 
în ultimele douăzeci şi patru de ore, şi un om de culoare, foarte 
îngrijorat, foarte speriat, pe care Abe îl prezentă ca fiind domnul 
Peterson din Stockholm. 

— E într-o situaţie teribilă, şi din vina mea, spuse Abe. Avem 
mare nevoie de un sfat competent. 

— Veniţi dincolo, în apartamentul nostru, spuse Dick. 

Abe insistă să vină şi Rosemary, şi traversară coridorul spre 
apartamentul soţilor Diver. Jules Peterson, un negru scund, 
respectabil, alcătuit după modelul suav al sprijinitorilor partidului 
republican în statele mărginașe, îi urmă. 

Se vădi că acesta din urmă fusese un martor legal în cearta 
care avusese loc dimineaţa devreme, în Montparnasse; îl însoţise 
pe Abe la circumscripţia de poliţie şi-i sprijinise afirmaţiile că o 
bancnotă de o mie de franci îi fusese smulsă din mână de un negru 
a cărui identificare constituise una din dificultăţile cazului. Abe 
şi Jules Peterson, însoţiţi de un agent de poliţie, se reîntorseseră 
la bistrou şi-l recunoscuseră, prea grăbiţi, pe criminal în persoa- 
na unui negru care, aşa cum se stabilise cu o oră mai târziu, in- 
trase în cârciumă abia după ce plecase Abe. Poliţia complicase şi 
mai mult cazul arestându-l şi pe patronul negru al restaurantu- 
lui, o personalitate în lumea lui, Freeman, şi care trecuse şi el 
prin ceața generală, într-o primă fază a întâmplărilor, apoi dispă- 
ruse. Adevăratul făptaş, a cărui vină, aşa cum o relatau prietenii 
săi, consta în faptul că transmisese o bancnotă de cincizeci de 
franci pentru a plăti nişte băuturi comandate de Abe, reapăruse 
doar recent în scenă şi într-un rol oarecum sinistru. 

Pe scurt, Abe reuşise în decursul unui singur ceas să se ames- 
tece în vieţile personale, în cunoştinţele şi emoţiile unui afro- 
european şi a trei afro-americani locuind în Cartierul Latin. 
Ieşirea lui din această încurcătură nu se întrezărea nici pe departe 
şi ziua trecuse într-o atmosferă bântuită de chipuri nefamiliare 
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de negri răsărind pe neaşteptate în locuri neaşteptate, de după 
colțuri neaşteptate, şi de glasuri insistente de negri la telefon. 

Abe reuşise să-i evite pe toţi, cu excepţia lui Jules Peterson. 
Acesta se afla într-un fel în situaţia indianului prietenos care încer- 
case să-l ajute pe alb. Negrii care avuseseră de suferit de pe urma 
trădării erau acum porniţi nu atât în urmărirea lui Abe cât a lui 
Peterson, şi Peterson era profund interesat de protecţia pe care 
ar fi putut-o obţine de la Abe. 

La Stockholm, Peterson dăduse faliment în încercarea de a se 
stabili ca mic fabricant de cremă de ghete şi acum nu mai dis- 
punea decât de formula produsului său şi de câteva unelte pro- 
fesionale cât să-i ajungă să umple o lădiță mică; cu toate acestea, 
noul său protector îi promisese în primele ceasuri ale dimineţii 
să-i pună pe picioare o firmă la Versailles. Fostul şofer al lui Abe 
era fabricant de pantofi acolo, şi Abe îi şi înmânase lui Peterson 
două sute de franci ca acont. 

Rosemary ascultă, cu un fel de dezgust, toată această încurca- 
tă poveste; ca să aprecieze partea ei grotescă era nevoie de un 
simţ al umorului mai robust decât avea ea. Omuleţul cu industria 
sa manufacturieră portativă, cu ochii săi nesinceri care, din când 
în când, îşi rostogoleau, la vedere, semicercurile albe de panică, 
figura pe care o făcea Abe, faţa lui năclăită în care abia i se mai 
recunoșteau trăsăturile frumoase, acum trase — toate acestea erau 
departe de ea, ca o boală. 

— Eu nu cer decât o şansă în viaţă, spunea Peterson cu into- 
naţia precisă şi totuşi contorsionată caracteristică ţărilor coloniale. 
Metodele mele sunt simple, formula mea este atât de bună încât 
am fost expulzat din Stockholm, ruinat, pentru că nu am accep- 
tat să o dau pe mâna altora. 

Dick îl privi politicos, la început, cu interes, după care se în- 
toarse către Abe. 

— Tu du-te la hotel şi culcă-te. După ce te-ai liniştit, dom- 
nul Peterson are să vină să stea de vorbă cu tine. 

— Dar nu înţelegi toată încurcătura în care a intrat Peterson? 
protestă Abe. 

— Am să aştept în hol, spuse Peterson cu delicateţe. E poate 
dificil să discutaţi despre problemele mele cu mine de față. 
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Se retrase, după o scurtă caricatură a unei plecăciuni după 
moda franceză; Abe se ridică în picioare cu efort, pufăind ca o 
locomotivă. 

— S-ar zice că nu sunt prea popular astăzi. 

— Popular da, însă nu şi plauzibil, îi spuse Dick. Sfatul meu 
e să părăseşti hotelul acesta — prin bar, dacă vrei. Du-te la Cham- 
bord sau, dacă ai nevoie de servicii bune, du-te dincolo, la 
Majestic. 

— V-aş deranja dacă v-aş cere ceva de băut? 

— N-avem nimic aici sus, minţi Dick. 

Resemnat, Abe îi strânse mâna lui Rosemary. 

Îşi compuse încet o expresie a feţei, ţinându-i mâna între ale 
lui multă vreme şi formulând propoziţiuni care nu se făceau auzite. 

— Eşti cea mai — una dintre cele mai... 

Ea suferea pentru el sau, mai curând, simţea un fel de revoltă 
față de mâinile lui murdare, însă râse bine-crescută ca şi cum n-ar 
fi fost nimic neobişnuit pentru ea ca să urmărească din ochi un 
om care se mişcă într-un vis lent. Adesea lumea manifestă un 
respect curios faţă de un om beat, într-un fel semănând cu res- 
pectul raselor primitive faţă de nebuni. Mai degrabă respect decât 
frică. Evident, mai târziu îl va face să plătească pentru momentul 
acesta de superioritate, pentru momentul cât a fost impresionant. 
Abe se întoarse spre Dick cu o ultimă rugăminte. 

— Dacă mă duc la un hotel şi mă bag la aburi şi mă ţesăl şi 
dorm niţel, şi-i scutur de pe mine pe toţi senegalezii ăştia — n-aş 
putea să vin să petrec seara cu voi, la gura focului? 

Dick dădu din cap, mai puţin a aprobare cât a ironie, şi spuse: 

— Ai o părere grozavă despre posibilităţile tale actuale. 

— Pariez că dacă Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie să vin. 

— Bine, bine. Dick se îndreptă spre unul din cufere şi scoase 
de acolo o casetă cu care reveni la măsuţa din mijlocul camerei; 
înăuntru erau nenumărate litere de carton. 

— Poţi să vii, dacă vrei, să jucăm anagrame. 

Abe privi conţinutul cutiei cu repulsie, ca şi cum i s-ar fi ce- 
rut să înghită ovăz. 

— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a face 
cu chestii necunoscute? 
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— E un joc liniştit. Compui cuvinte — orice cuvânt cu lite- 
rele astea în afară de cuvântul alcool. 

— Eu pariez că poţi să compui şi cuvântul alcool. Abe îşi vâri 
mâna în cutie răvăşindu-i conţinutul. Pot să vin şi eu dacă am 
să fiu în stare să compun cuvântul alcool? 

— Poţi să vii dacă vrei să jucăm anagrame. 

Abe clătină din cap resemnat. 

— Dacă sunteţi în dispoziţia asta, n-are nici un rost — eu 
doar am să vă încurc. Mişcă din deget spre Dick, plin de reproş. 
Adu-ţi aminte ce a spus George al III-lea, că dacă Grant tot s-a 
îmbătat, ce bine ar fi fost să-i muşte şi pe ceilalți generali! 

Cu o ultimă privire disperată, către Rosemary, din colțurile 
aurii ale ochilor lui, ieşi. Spre uşurarea lui, Peterson nu mai era 
pe coridor. Simţindu-se pierdut şi fără casă, se întoarse la bar să-l 
mai întrebe o dată pe Paul cum se numea vaporul acela. 
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După ce el ieşise, Dick şi cu Rosemary se îmbrăţişară în fugă. 
Era peste ei amândoi un praf parizian prin care se adulmecau 
unul pe altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui Dick, foarte ușoara 
mireasmă de piele încălzită de pe gâtul şi umerii lui Rosemary. 
Încă o jumătate de minut Dick se mai agăță de clipa aceasta; 
Rosemary fu cea dintâi care se întoarse la realitate. 

— Trebuie să mă duc, tinere, spuse ea. 

Clipiră unul spre celălalt pe deasupra unui spaţiu care se căsca 
tot mai mare între ei, şi Rosemary execută o ieşire din scenă pe 
care o învățase încă din adolescenţă şi pe care nici un regizor nu 
încercase până atunci să i-o corecteze. 

Deschise uşa camerei şi se îndreptă de-a dreptul spre masa de 
scris, unde îşi amintise deodată că-şi lăsase ceasul de mână. Era 
acolo; punându-şi-l, ochii îi căzură pe scrisoarea zilnică de la 
maică-sa, terminând în gând ultima propoziţie. Apoi, treptat 
parcă, îşi dădu seama, fără să-şi întoarcă privirile, că nu era sin- 
gură în cameră. 

Într-o odaie nelocuită permanent sunt obiecte susceptibile să 
răsfrângă imagini şi pe care le remarci doar pe jumătate; lemnul 
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lăcuit al mobilelor, alămurile mai mult sau mai puţin lustruite, 
argintărie, fildeş şi, dincolo de toate acestea, o mie de obiecte capa- 
bile să-şi primească lumina şi umbra atât de blând încât de-abia 
dacă te gândeşti la ele în această calitate, partea de sus a ramelor 
tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale ornamen- 
telor şi bibelourilor de porțelan sau de cristal; totalitatea acestor 
refracţii — stârnind reflexiile deopotrivă de subtile ale vederii ca 
şi ale acelor fragmente asociative ale subconştientului de care s-ar 
părea că depindem, aşa cum o casetă de sticlă păstrează în ca tot 
felul de bucățele de formă neregulată care s-ar putea să folosească 
odată — toate acestea ar putea explica senzaţia descrisă mai târziu 
de Rosemary din care reieşea că a „intuit“ că mai era cineva în 
cameră, înainte de a fi putut determina cine anume era. Dar când 
îşi dădu seama de aceasta se întoarse prompt, într-un fel de pas 
de balet, şi constată că un negru mort era întins pe patul ei. 

În clipa când strigă „auuu!“ şi ceasul ei de mână căzu cu zgo- 
mot pe masă, îi trecu prin cap ideea fantastică cum că ar fi putut 
fi vorba de Abe North. Apoi se năpusti spre uşă şi traversă 
dintr-un salt coridorul. 

Dick tocmai îşi îndrepta trupul o clipă aplecat; îşi examinase 
mănuşile purtate în ziua aceea şi le aruncase într-o grămăjoară 
de mănuși murdare într-un colţ al cufărului. Îşi atârnase în dulap 
haina şi vesta şi îşi întinsese cămaşa pe un umeraş — era un truc 
al său personal. „Mai degrabă să porţi o cămaşă uşor murdară 
decât să apari într-o cămaşă mototolită.“ Nicole se întorsese şi 
tocmai scutura una dintre scrumierele umplute până la refuz de 
Abe într-un coş de hârtii, când Rosemary năvăli în cameră. 

— Dick! Dick! Vino să vezi! 

Dick străbătu repede coridorul, intrând în camera ei. Înge- 
nunche să asculte inima lui Peterson şi îi pipăi pulsul — trupul 
era cald, fața, hărţuită în timpul vieţii, era acum îngroșată şi 
amară, moartă; lădiţa cu materiale o ţinea încă sub braţ, pan- 
toful care-i atârna pe marginea patului era nelustruit şi talpa îi 
era uzată. Potrivit legilor franceze, Dick n-avea voie să atingă 
trupul, îi ridică totuşi un braţ să constate ceva — era o pată pe 
cuvertura verde, probabil că era puţin sânge şi pe pătura de 


dedesubt. 
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Dick închise uşa şi rămase să se gândească; auzi paşi prudenţi 
pe coridor, apoi pe Nicole strigându-l pe nume. Deschizând uşa 
îi şopti: 

— Adu cuvertura şi păturile de deasupra de la unul din patu- 
rile noastre — vezi să nu te vadă nimeni. Apoi, remarcând ex- 
presia plină de încordare de pe faţa ei, adăugă repede: Uite ce e, 
nu trebuie să-ţi pierzi firea pentru toată treaba asta — e doar o 
reglare de conturi între negri. 

— Aş vrea să se termine odată totul! 

Trupul, când îl ridică Dick, era uşor şi prost hrănit. ÎI ţinu 
astfel încât hemoragia din rană să curgă în hainele mortului. 
Întinzându-l pe jos alături de pat, strânse cuvertura şi pătura de 
deasupra, apoi deschizând uşa de un deget stătu să asculte — se 
auzea zgomot de vase, din hol, urmat de o voce patronală, Merci, 
Madame, însă chelnerul se îndepărtă în direcţia cealaltă, spre scara 
de serviciu. În grabă, Dick şi cu Nicole schimbară mototolul de 
pături pe care-l ţinea fiecare în braţe şi reintrară în camerele 
aflate de o parte şi de alta a coridorului; după ce întinse păturile 
aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, Dick rămase o clipă 
în picioare transpirând în crepusculul cald din jur, ca să se gân- 
dească. Anumite amănunte îi păruseră evidente în clipa de după 
examinarea cadavrului; întâi, că indianul ostil față de Abe îl ur- 
mărise pe indianul prietenos şi îl descoperise pe coridor şi că 
atunci când acesta din urmă se refugiase disperat în camera lui 
Rosemary, îl vânase acolo şi-l înjunghiase; în al doilea rând, că, 
dacă situaţia avea să fie lăsată să evolueze de la sine, nici o putere 
de pe lume n-ar fi putut s-o apere pe Rosemary de a fi compro- 
misă — de-abia se liniştiseră lucrurile după afacerea Arbuckle. 
Contractul ei depindea de obligaţia de a continua, fără nici o 
abatere şi excepţie, să fie „Fetiţa tatii“. 

Automat, Dick făcu gestul de a-şi sufleca mânecile, deşi pur- 
ta flanelă de corp, şi se aplecă asupra cadavrului. Apucându-l 
bine de umerii hainei, deschise cu călcâiul uşa camerei şi târî 
trupul, într-o poziţie plauzibilă, pe coridor. Se întoarse în camera 
lui Rosemary şi netezi urmele de pe covoraşul de pluş. Apoi se 
îndreptă spre telefonul din apartamentul lui şi-l chemă pe direc- 
torul hotelului. 
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— McBeth? Aici doctorul Diver — ceva foarte important. E 
o legătură sigură, să nu ne audă prea multă lume? 

Era bine acum că făcuse efortul suplimentar care-l adusese pe 
o poziţie de mai mare intimitate cu domnul McBeth. Era unul 
din foloasele campaniei de a se arăta agreabil pe care Dick o des- 
făşurase pe o arie extinsă şi la care n-avea să mai revină niciodată... 

— leşind adineauri din apartamentul nostru am dat peste un 
negru mort... În coridor... nu, nu, e un civil. Sunt niţel — ştiam 
că nu ţi-ar conveni ca vreunul din clienți să dea peste cadavru 
aşa că ţi-am telefonat numaidecât dumitale. Sigur că înţelegi că 
trebuie să-ţi cer să nu-mi amesteci numele în nici un fel în toată 
chestia asta. N-am chef de formalităţile francezilor numai pentru 
că s-a întâmplat să dau eu peste omul ăsta! 

Ce consideraţie deosebită manifestată faţă de interesele hote- 
lului! Numai că, pentru că McBeth văzuse cu ochii lui aceste 
trăsături de caracter la doctorul Diver, cu două nopţi mai devreme, 
putu acum să-i acorde credit total acestei versiuni. 

McBeth sosi într-o clipă şi după o altă clipă se ivi şi un jan- 
darm. În acest interval, găsise timpul să-i şoptească lui Dick: 

— Puteţi fi sigur că numele tuturor clienţilor vor fi apărate. 
Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru osteneala pe care 
v-aţi dat-o. 

McBeth luă o măsură imediată care avu asupra jandarmului 
un asemenea impact încât îl făcu să-şi mângâie mustaţa într-un 
acces de stânjeneală şi de lăcomie. Luă nişte notițe inutile în car- 
netul său şi telefonă la secţia de poliţie. Între timp, cu o celeritate 
pe care Jules Peterson, în calitatea lui de om de afaceri, ar fi în- 
ţeles-o perfect, rămăşiţele fuseseră vârâte într-un alt apartament 
al unuia dintre cele mai la modă hoteluri din lume. 

Dick se întoarse în salonul apartamentului său. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Rosemary. Trebuie chiar ca toți 
americanii din Paris să se împuşte mereu unii pe alții? 

— Pare să fie sezonul de vânătoare, răspunse el. Unde-i Nicole? 

— Cred că-i în camera de baie. 

Ea îl adora pentru că o salva astfel — dezastrele care i s-ar fi 
putut întâmpla în urma acestui incident îi trecuseră profetic prin 
minte; şi îi asculta acum, cu un sentiment total de adoraţie, glasul 
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puternic, sigur, politicos aranjând totul. Dar înainte ca ea să fi 
ajuns până la el, cu o dăruire totală a trupului şi a sufletului, aten- 
ţia lui se concentră asupra altui subiect; intră în dormitor şi de 
acolo se îndreptă spre camera de baie. Acum şi Rosemary putea să 
audă, tot mai tare, o vorbărie inumană care trecea prin gaura cheii 
şi prin crăpătura uşii pătrunzând în apartament şi contururile 
ororii începură iarăşi să se materializeze. 

Gândindu-se că Nicole a alunecat în baie şi poate s-a rănit, 
Rosemary îl urmă pe Dick. Dar nu la starea de fapt rămăsese ea 
cu ochii larg deschişi înainte ca Dick s-o împingă cu umărul la 
o parte şi să-i blocheze, cu bruscheţe, vederea. 

Nicole era îngenuncheată alături de cadă legănându-se într-o 
parte şi într-alta. 

— Tu eşti! striga. Tu ai venit să te amesteci în singurul lucru 
numai al meu pe care-l am pe lume — cu cuvertura ta, mânjită 
toată de sânge. Am s-o port eu în locul tău — mie nu mi-e ruşine, 
numai că e păcat. La carnaval am dat o petrecere, acolo lângă 
lacul Zürich, şi erau cu toții ca nişte nebuni, şi eu am vrut să ies 
înfăşurată într-o pătură, dar nu m-au lăsat. 

— Stăpâneşte-te! 

— ...aşa că am rămas în baie şi mi-au adus un domino şi au 
zis, na, poartă-l pe ăsta. L-am pus. Ce era să fac? 

— Stăpâneşte-te, Nicole! 

— Nu m-am aşteptat niciodată ca tu chiar să mă iubeşti — 
era prea târziu — numai că nu mai intra acum şi în camera de 
baie, e singurul loc în care pot să mă retrag şi eu să am un pic de 
linişte; cu cuverturile astea pline de sânge roşu, roşu şi să-mi mai 
şi ceri să le curăţ. 

— Stăpâneşte-te! Ridică-te! 

Rosemary, înapoiată în salon, auzi uşa camerei de baie trân- 
tindu-se şi rămase nemişcată în picioare, tremurând; ştia acum 
ce văzuse Violet McKisco în camera de baie a Vilei Diana. Răs- 
punse la telefonul care începuse să sune şi apoi izbucni într-un 
plâns de uşurare când constată că era Collis Clay, care îi dăduse 
de urmă în apartamentul soţilor Diver. Îi ceru să urce până avea 
să-şi pună ea pălăria, pentru că-i era frică să mai intre singură în 
camera ei. 
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CARTEA A DOUA 


În primăvara anului 1917, când doctorul Richard Diver sosise 
prima dată la Ziirich, avea douăzeci şi şase de ani, o vârstă fru- 
moasă pentru un bărbat, la drept vorbind adevărata epocă de 
înflorire a holteiului. Chiar şi în zilele acelea ale războiului era o 
vârstă frumoasă pentru Dick, mai ales că încă de pe atunci era 
mult prea valoros, o investiţie de capital prea importantă pentru 
a fi expusă gloanţelor şi ghiulelelor. După ce aveau să treacă ani, 
e adevărat, avea să i se pară că nici în sanctuarul de acolo nu scă- 
pase prea uşor, însă în această privinţă nu mai apucase, la drept 
vorbind, să-şi facă o părere prea clară — în 1917 când venea vor- 
ba de asta, izbucnea în râs, spunând, ca o scuză, că pe el războ- 
iul nu-l afectase în nici un fel. Primise doar instrucţiuni de la 
comisia medicală să-şi completeze studiile la Zürich şi să-şi ia 
acolo examenele de absolvire, cum de altfel avusese de la început 
intenţia. 

Elveţia era o insulă, bătută dintr-o parte de valurile canona- 
delor din jurul Goriziei, iar dintr-alta de cataractele conflagra- 
ţiilor de pe Somme şi Aisne. Se părea că prin cantoanele ţării ar 
fi văzut mai degrabă străini susceptibili să-ţi trezească o oarecare 
curiozitate decât bolnavi sau răniţi, însă, oricum — aici rămânea 
loc de discuţie — cei care se arătau vorbind în şoaptă prin micile 
cafenele din Berna şi Geneva puteau la fel de bine să fie vânză- 
tori pe sub mână, de diamante, sau voiajori comerciali. Totuşi, 
nimeni nu s-ar fi putut împiedica să observe trenurile nesfârşite 
încărcate cu orbi, mutilaţi cu câte un picior amputat, sau muri- 
bunzi, care se încrucişau pe lângă strălucitoarele lacuri Constance 
şi Neuchâtel. Prin berării şi în vitrinele prăvăliilor se vedeau încă 
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din 1914 afişe viu colorate înfăţişându-i pe elveţieni în apărarea 
frontierelor lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai nişte tineri 
şi nişte bătrâni aruncând priviri sălbatice, din munți, către nişte 
francezi sau germani fantomatici, urmărindu-se astfel îmbărbă- 
tarea elveţienilor, încredinţându-i că participă şi ei la gloria molip- 
sitoare a acelor vremuri. Pe măsură ce masacrul continua însă, 
afişele se învecheau, cojindu-se, şi nici o ţară nu fu mai surprinsă 
decât republica-soră atunci când Statele Unite se treziră şi ele să 
intre în război. 

Doctorul Diver ocolise războiul până la vremea aceea: fusese 
la Oxford cu o bursă Rhodes din partea statului Connecticut, în 
1914. Se reîntorsese în patrie pentru anul de absolvire la Uni- 
versitatea Johns Hopkins, şi-şi luase acolo examenele. În 1916 
reuşise să plece la Viena, convins că, dacă nu se grăbea, n-avea 
să-l mai găsească pe marele Freud, care s-ar fi putut să o sfârşeas- 
că până la urmă sub cine ştie ce bombă de aeroplan. De pe 
atunci Viena era bântuită de suflul bătrânicios al morţii, însă Dick 
reuşise să facă rost de cărbune şi de gaz suficient ca să poată sta 
închis în camera sa de pe Damenstiftgasse să-şi scrie studiile pe 
care apoi avea să le distrugă, dar care, rescrise, aveau să constituie 
scheletul cărţii publicate la Zürich în 1920. 

Cei mai mulţi dintre noi avem în viaţă câte o perioadă favo- 
rită, eroică, şi pentru Dick Diver aceasta fusese. În primul rând, 
el nici nu-şi dădea seama că era un bărbat fascinant, că senti- 
mentele de afecțiune, pe care le dăruia şi pe care le inspira, consti- 
tuiau un amănunt neobişnuit pentru nişte oameni sănătoşi. În 
ultimul său an de studii la New Haven cineva spusese vorbind 
despre el că ar fi „norocosul Dick“ — şi porecla aceasta îi rămă- 
sese în amintire. 

„Dick, mă norocosule, mă nenorocitule“, îşi şoptea de unul 
singur, plimbându-se la căldura ultimelor surcele cu care-și făcea 
focul în cameră. „Ai dat lovitura, mă băiatule. Până să vii tu, ni- 
meni n-a avut habar că e de dat vreo lovitură.“ 

La începutul lui 1917, când era de-acum deosebit de greu să 
mai găseşti cărbuni, Dick îşi pusese pe foc aproape o sută de ma- 
nuale pe care le strânsese cu timpul; dar le punea în sobă numai 
când îşi păstra, cu un zâmbet lăuntric, certitudinea că a asimilat 
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volumul şi că ar fi putut să-l rezume oricând, chiar şi peste cinci 
ani de zile, dacă o asemenea carte ar fi meritat osteneala. Stătea 
uncori astfel, dacă trebuia, până noaptea târziu, chircit lângă foc, 
cu scoarța de pe jos înfăşurată în jurul umerilor şi plin de calmul 
desăvârşit al eruditului, care constituia pentru el sentimentul cel 
mai apropiat de liniştea cerească — însă care, aşa cum se va vedea 
imediat, avea să aibă şi el un sfârşit. 

Pentru rezistenţa fizică pe vremea aceea îi mulțumea trupului 
său, care făcuse atâta gimnastică şi sport la New Haven şi care 
era şi acum în stare să înoate iarna în Dunăre. Împărţea un apar- 
tament cu Elkins, secretar de rangul doi al ambasadei sale; din 
când în când mai veneau şi două frumoase vizitatoare — şi cam 
asta era totul, după cum nu era nici în prea strânse relaţii cu am- 
basada. Contactul cu Ed Elkins îi trezise la început o vagă în- 
doială în ce priveşte calitatea propriilor sale procese mintale; 
parcă nu şi le simţea profund deosebite de cele ale gândirii lui 
Elkins — Elkins care era în stare să-ţi spună pe dinafară numele 
tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii treizeci de ani. 

— ...Şi Dick cel norocos nu poate să fie şi el un om aşa, deş- 
tept, ca toţi ceilalți; el trebuie să fie un om într-un fel sau altul 
atins undeva, poate chiar cu o rană mai vizibilă. Dacă viaţa nu 
face asta de la sine, în cazul lui, înseamnă că nu-i cinstit s-o faci 
tu în locul ei, să te îmbolnăveşti, să te alegi cu inima frântă, să 
capeţi un complex de inferioritate; deşi poate că nu ţi-ar strica 
să-ți faci până la urmă singur o parte vulnerabilă, şi aşa să arăţi 
mai bine decât erai la început. 

Îşi bătea joc singur de asemenea raționamente, spunându-şi 
că sunt comodități specioase, sau „prea americane“ — condamna 
frazeologia, spunând că este prea americană. Ştia însă că plătea 
faptul că rămăsese astfel, neatins, cu o anumită nedesăvârşire. 

— Lucrul cel mai bun pe care ţi l-aş putea dori, fiule — cum 
spunea zâna Baghetă-Neagră în Tiandafirul şi inelul de Thackeray —, 
este puţină nenorocire... 

Uneori, când era într-o dispoziţie proastă, îşi combătea singur 
raţionamentele: „Ce sunt eu vinovat că Pete Livingstone fusese 
încuiat în vestiar în ziua aceea când toţi se dădeau de ceasul morţii 
să-l găsească? Şi am fost ales eu, când altminteri n-aş fi ajuns nici 
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pe departe la asta, pentru că n-aveam deloc relaţii. El era omul 
cel mai bun şi cel mai potrivit, şi eu ar fi trebuit să fiu cel care 
să fie încuiat acolo în locul lui. Poate c-aș fi făcut aşa ceva dacă 
mi-ar fi trecut prin cap c-aș fi avut cea mai mică şansă să fiu eu 
ales. E adevărat că Mercer venea mereu, de săptămâni de zile, să-mi 
facă vizite la mine în cameră. Poate că, la drept vorbind, tot 
ştiam că am şi eu o şansă, e adevărat. Dar aş fi avut ce-aş fi me- 
ritat dacă mi-aş fi înghiţit insigna de student atunci, şi de-abia 
de aici ar fi început toată încurcătura“. 

După cursurile de la universitate, obişnuia să reia mereu dis- 
cuţiile despre asta cu un tânăr intelectual român care îi liniştea 
scrupulele: 

— Nu există nici o dovadă că Goethe ar fi avut vreun „com- 
plex“ în înţelesul modern al cuvântului, sau al lui Jung, de exemplu. 
Tu nu eşti un filozof romantic — tu eşti un om de ştiinţă. Me- 
morie, forţă, caracter — mai ales bun-simţ. Şi de aici are să ţi se 
tragă toată bătaia de cap — din felul în care te judeci pe tine însuţi. 
Am cunoscut şi eu odată un tip care a muncit doi ani de zile pe 
creierul unui tatu, cu ideea că, mai devreme sau mai târziu, avea 
să ştie mai multe lucruri despre creierul unui tatu decât oricine 
altcineva pe lume. Eu tot îi spuneam că aşa nu va ajunge să ex- 
tindă limitele cunoaşterii omeneşti — prea era ceva arbitrar. Şi poţi 
să fii sigur că, atunci când şi-a trimis opera la un jurnal medical, 
i-au refuzat-o — tocmai primiseră o teză de la altcineva exact pe 
acelaşi subiect. Asta înseamnă să n-ai bun-simţ. 

Dick sosise la Zürich, e adevărat cu mai puţine călcâie ale lui 
Achile decât un miriapod, dar totuşi cu destule — iluziile tine- 
reţii şi ale puterilor veşnice şi cele despre bunătatea esenţială a 
oamenilor erau iluziile unei naţiuni, minciunile generaţiilor de ma- 
me stabilite în regiunile de colonizat, pe frontieră, şi care trebu- 
iau să îngâne false cântecele de leagăn, cum că n-ar fi stat la pândă 
nici un lup în faţa uşii cabanei. După ce şi-a luat examenele, a 
primit ordinul să se integreze într-o unitate medicală în formaţie 
la Bar-sur-Aube. În Franţa, a constatat dezgustat că munca sa era 
mai degrabă executivă decât de ordin practic. Drept compensație, 
găsi timpul să-şi completeze scurtul tratat medical şi să-şi strân- 
gă material pentru o următoare încercare. Se reîntoarse la Zürich, 
demobilizat, în primăvara lui 1919. 
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Cele de mai sus sună poate ca o biografie, fără satisfacția de 
a şti că eroul — asemenea generalului Grant, care-şi petrecea tim- 
pul lungit comod pe fotoliu în magazinul său universal din 
Galena — este în realitate gata să dea ascultare chemării unui 
destin complicat. Şi pe deasupra, e deconcertant să dai peste o 
fotografie de tinereţe a cuiva pe care-l ştii în plină maturitate şi 
să ai în faţă imaginea unui străin cu privirea înfocată, metalică, 
asemenea celei a unui uliu. E mai bine să liniştim de la început 
asemenea temeri — momentul lui Dick Diver acum începea. 


II 


Era o zi umedă de aprilie, cu nori prelungi, în diagonală peste 
Albishorn şi apă inertă prin băltoace şi lacuri. Ziirichul nu se 
deosebeşte prea mult de un oraş american oarecare. Încă de la 
sosire, cu două zile mai înainte, Dick avusese senzaţia că-i lip- 
seşte ceva — şi înţelegea acum că totul pleca de la impresia pe care 
i-o trezeau câmpurile franţuzeşti bine delimitate, vrând parcă să 
spună că dincolo de ele nu mai există nimic. La Zürich mai erau 
o mulţime de lucruri în afară de Zürich — acoperișurile condu- 
ceau privirile în sus spre păşunile clinchetitoare de vaci, care la 
rândul lor modificau înclinarea colinelor dominându-le — astfel 
că viaţa era o pornire perpendiculară spre un cer de carte poştală. 
Ținuturile acestea alpine, patria jucăriilor şi a funicularelor, a 
caruselelor vesele şi a clopoţeilor subțiratici, nu-ţi dădeau deloc 
sentimentul de a fi zici, ca în Franţa, unde viţa-de-vie franţu- 
zească îţi creşte printre picioare, înfigându-se în pământ. 

Odinioară, la Salzburg, Dick simţise atmosfera suprapusă, 
artificială, a unui secol de muzică, poate cumpărat, poate luat cu 
împrumut; altădată, în laboratorul Universităţii din Zürich, dând 
cu delicateţe la o parte cortexul unui creier, se simţise pe sine 
mai degrabă ca un meşteşugar fabricând o jucărie decât ca pe acea 
forță furtunoasă care vâjâia cu doi ani mai înainte printre clădi- 
rile vechi, roşcate, ale clinicii Hopkins, fără să se lase oprită locu- 
lui de ironia Cristului gigantic din holul de la intrare. 

Şi totuşi se hotărâse să mai rămână încă doi ani la Zürich 
pentru că nu subevalua munca de fabricare a jucăriilor, precizia 
infinită, răbdarea nesfârşită. 
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Astăzi se dusese să-i facă o vizită lui Franz Gregorovius în 
clinica Dohmler, pe lacul Ziirich. Franz, patologist angajat la 
clinică, născut undeva în cantonul Vaud, cu câţiva ani mai în 
vârstă decât Dick, ieşise să-l întâmpine la staţia tramvaiului. Avea 
aerul întunecat şi magnific al lui Cagliostro, contrastând însă cu 
ochii lui de sfânt; era cel de-al treilea din neamul Gregorovius — 
bunicul său fusese maestrul lui Kraepelin pe vremea când psihia- 
tria îşi făcea apariţia din negurile timpurilor. Ca personalitate 
era un om mândru, scânteietor şi puţin timid — îi plăcea să-şi 
închipuie despre sine că ar fi un hipnotizator. Deşi geniul origi- 
nar al familiei cam ostenise, Franz avea, fără nici o îndoială, să 
ajungă un bun clinician. 

Pe drum spre clinică, el spunea: 

— Povesteşte-mi experienţele tale de război. Te-ai schimbat 
şi tu, ca toți ceilalți? Tot ca un morcov ai rămas la păr. Ai tot faţa 
asta de american care nu îmbătrâneşte niciodată. 

— Eu n-am văzut războiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi trebuit 
să ştii asta din scrisorile mele, Franz. 

— N-are nici o importanţă — avem aici cazuri de oameni care 
au suferit şocuri de bombardament doar auzind raiduri aeriene 
de la distanţă. Avem câţiva care doar au citit despre aşa ceva în 
ziare. 

— Mie asta mi se pare o prostie. 

— Poate că și este, Dick. Însă noi suntem o clinică pentru 
oameni bogaţi — aici, la noi, nu se foloseşte cuvântul prostie. Sin- 
cer acuma, ai venit să mă vezi pe mine sau s-o vezi pe fata aia? 

Se priviră dintr-o parte; Franz surâdea enigmatic. 

— Fireşte, am văzut de la început toate scrisorile, spuse cu 
voce oficială, de bas. Când s-a produs schimbarea, delicateţea 
m-a împiedicat să le mai deschid pe celelalte. La drept vorbind, 
a devenit cazul tău. 

— Acuma e bine? întrebă Dick. 

— Perfect. Eu o am sub observaţie; de fapt, mie îmi revin 
majoritatea pacienţilor englezi şi americani. Îmi spun doctor 
Gregory. 

— Să-ţi explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am văzut-o o 
singură dată, astea-s faptele. Atunci când am venit să-mi iau 
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rămas-bun de la tine, chiar înainte de a pleca în Franţa. Era prima 
dată când îmi pusesem uniforma şi mă simţeam cu ea ca un şar- 
latan — mă învârteam de colo până colo şi-i salutam eu întâi pe 
soldaţi, şi aşa mai departe. 

— Astăzi de ce nu mai eşti îmbrăcat cu ea? 

— Ce dracu! M-au demobilizat de trei săptămâni. Şi uite 
cum s-a întâmplat să dau ochii cu fata asta... Când m-am des- 
părţit de tine, am luat-o pe alee spre clădirea aia a voastră de pe 
malul lacului să-mi iau bicicleta... 

— Adică spre Vila Cedrilor? 

— ...0 noapte minunată, înţelegi, cu luna răsărind de acolo 
de peste munte... 

— Pe Krenzegg. 

— ...şi am ajuns din urmă o infirmieră şi o fată tânără. Nu 
m-am gândit că fata ar fi pacientă; am întrebat-o pe infirmieră 
de orarul tramvaiului şi am mers şi eu mai departe pe lângă ele. 
Fata era cea mai frumoasă ființă pe care o văzusem până atunci. 

— Este şi acum. 

— Ea nu mai văzuse o uniformă americană, şi am stat puţin 
de vorbă; poţi să fii sigur că nu m-am gândit absolut la nimic. 
Se întrerupse, recunoscând o privelişte familiară pe care drumul 
i-o scosese deodată în față, apoi reluă: Franz, eu nu sunt un om 
chiar aşa de închistat ca tine — încă; atunci când văd un înveliş 
splendid ca acesta nu pot să nu regret cât de cât ce e rău înăuntru. 
Asta a fost absolut totul — până când au început să vină scrisorile. 

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut întâmpla, 
spuse Franz dramatic, a făcut deodată un transfer. Din cauza 
asta am şi venit să-ţi ies în întâmpinare astăzi când sunt ocupat 
până peste cap. Vreau să vii la mine în cabinet şi să stăm de vorbă 
mult de tot înainte s-apuci s-o vezi pe ea. De fapt, adevărul e 
c-am şi trimis-o la Zürich, să facă nişte comisioane... Vorbea 
cam încordat, crispat de entuziasm. Adevărul e c-am şi trimis-o 
fără infirmieră, cu o pacientă care nu stă tot timpul în spital. 
Sunt extrem de mândru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu, 
şi — cum s-a întâmplat — cu ajutorul tău. 

Automobilul urcase pe țărmul lacului Zürich printr-o regiune 
fertilă, presărată cu şaleturi şi cu ferme, cu păşuni şi coline joase. 
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Soarele plutea în marea albastră a cerului şi dintr-odată totul se 
deschise într-o autentică vale elveţiană, cu sunete şi murmure 
plăcute şi miros bun, proaspăt, cu sănătate şi bună dispoziţie. 

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei clădiri 
vechi şi o pereche de altele noi, plasate între un platou uşor înăl- 
ţat şi ţărmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani în urmă, fusese 
prima clinică modernă de maladii mintale; la o privire fugară, 
nici un profan n-ar fi putut-o recunoaşte drept un refugiu pentru 
înfrânți, pentru nedesăvârşiţi, pentru cei care însemnau o ame- 
nințare în lumea aceasta, cu toate că două clădiri erau împresurate 
de ziduri îmblânzite de iederă şi de o înălțime înșelătoare. Afară, 
câţiva oameni strângeau, ici şi colo, fânul, cu furcile, în bătaia 
soarelui; când intră pe domeniul clinicii, automobilul trecu pe 
lângă stindardul alb al unei infirmiere fluturând alături de un 
pacient, pe o alee. 

După ce-l conduse pe Dick în cabinetul său, Franz se scuză 
pentru o jumătate de oră. Rămas singur, Dick începu să se plimbe 
prin încăpere, încercând să-l regăsească pe Franz în dezordinea 
de pe masa lucru, în cărţile lui şi în cărțile despre tatăl bunicului 
lui; sau în aerul de pietate elveţiană al unei fotografii uriaşe de 
culoarea vinului roşu, al primului dintre aceştia, aşezată pe un 
perete. În cameră era fum. Împingând în lături un glasvand, 
Dick lăsă astfel să pătrundă un con de soare. Deodată gândurile 
i se reîntoarseră la pacienta despre care fusese vorba — fata aceea. 

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise într-o 
perioadă de opt luni. Prima era de scuze, explicându-i că auzise 
că fetele în America au voie să le scrie soldaţilor pe care nu-i 
cunosc. Îi obținuse numele şi adresa de la doctorul Gregory şi 
nădăjduia că n-avea să se supere dacă din când în când îi va scrie 
câte un bilet să-i ureze cele bune etc... 

Până aici era uşor de recunoscut stilul — din Daddy-Long-Legs 
şi Molly-Make-Believe, cărticele vioaie şi sentimentale, romane 
în scrisori, care se bucurau pe atunci de mare vogă în Statele Unite, 
însă aici asemănarea luase sfârşit. 

Scrisorile erau împărţite în două categorii, prima, cam până 
la armistițiu, prezentând o marcată caracteristică patologică, iar 
a doua, de la armistițiu încoace, cu totul normală, cu expresia 
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unei fiinţe treptat şi bogat maturizându-se. Scrisorile din urmă, 
Dick ajunsese să le aştepte cu nerăbdare în ultimele luni atât de 
plicticoase de la Bar-sur-Aube — însă, chiar de la primele, recon- 
stituise mai mult din întreaga istorie a cazului decât ar fi putut 
să-şi închipuie Franz. 


MON CAPITAINE, 

Mă gândeam când te-am văzut aşa, în uniformă, cât arăţi de 
bine. Pe urmă m-am gândit je men fiche, asta-i pe franţuzeşte, 
dar şi pe nemţeşte. Şi dumneata te-ai gândit că şi eu sunt fru- 
moasă, dar am auzit din astea şi încă de multă vreme şi slavă 
Domnului m-am ţinut bine. Dacă mai dai pe aici cu atitudinea 
asta josnică şi de criminal şi nici măcar pe departe cu ce-am fost 
cu învățată să cred c-ar fi rolul unui gentleman, să te ajute Dum- 
nezeu. Totuşi, parcă eşti mai liniştit decât ceilalți, aşa, molâu, 

(2) 
ca o pisică mare. Am ajuns de-abia acuma să-mi placă băieții 
care arată cam efeminaţi. Eşti cumva vreun efeminat? Mai erau 
din ăştia într-un loc pe care-l ştiu eu. 

Scuză toate astea, e a treia scrisoare pe care ţi-am scris-o şi am 
să ţi-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am gândit o 
grămadă şi la clarul de lună, şi pot să şi găsesc o mulțime de 
martori numai dac-aş putea să ies de aici. 


(3) 


Cică ai fi şi doctor, dar atâta vreme cât eşti o pisică de-astea 
mari e altceva. Mă doare capul atât de tare, că scuză şi dumneata 
plimbarea aia ca una ordinară cu o pisică mare şi care îţi explică 
totul, cred eu. Pot să vorbesc trei limbi, patru cu engleza, şi sunt 
sigură că pot să fiu utilă ca interpretă, dacă aranjezi aşa ceva în 
Franţa sunt sigură c-aș putea să controlez totul cu cordoanele legate 
de jur împrejur peste burtă la toţi cum a fost miercuri. Acum e 
sâmbătă şi 

(4) 
dumneata eşti aşa departe, poate ai şi murit... Întoarce-te la 
mine într-o zi, căci eu am să fiu aici întotdeauna pe dealul ăsta 
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verde. Doar dacă-mi dau ăştia voie să-i scriu tatei, pe care l-am 
iubit mult de tot. 

Scuză-mă pentru toate astea. Nu mă simt în apele mele azi. 
Am să-ţi scriu când mă simt mai bine, 


Salutare, 
Nicole Warren. 


Scuze pentru toate. 


DOMNULE CĂPITAN DIVER, 

Ştiu că introspecţia nu e bună pentru o stare atât de tensio- 
nat nervoasă cum e a mea, dar aş vrea să te anunţ şi pe dumneata 
cum stau. Anul trecut, sau când o fi fost, la Chicago când ajun- 
sesem că nu mai puteam să vorbesc cu servitorii sau să mă plimb 
pe stradă, am tot aşteptat să vină cineva să-mi spună şi mie. Ar 
fi fost de datoria cuiva care ştia despre ce-i vorba. Orbul trebuie 
dus de mână. Numai că nimeni nu voia să-mi spună nimic — îmi 
spuneau numai câte o jumătate din toată chestia şi eu eram atât 
de învălmăşită că nici nu mai ştiam să socotesc lucrurile cum 
trebuie. Doar un bărbat a fost drăguţ — era un ofiţer francez şi 
el a înțeles. Mi-a dat o floare şi a spus că 

(2) 

era „plus petite et moins entendue“.! Am fost prieteni buni. Pe 
urmă mi-a luat-o înapoi. Eu am fost tot mai rău bolnavă, şi nu 
era nimeni să-mi explice şi mie. Aveau un cântec cu loana d'Arc 
pe care mi-l tot cântau, dar era ceva scârbos — mă făcea doar să 
plâng, pentru că pe atunci n-aveam încă nimic stricat la cap. Mai 
făceau şi aluzii la sport, dar la vremea aceea ajunsesem să nu-mi 
mai pese. Aşa că pe urmă a venit ziua aceea când m-am plimbat 
pe bulevardul Michigan, m-am plimbat aşa mile întregi şi până 
la urmă au venit să mă urmărească cu automobilul, însă eu nu 
am vrut să 


(3) 
mă urc în maşină. Până la urmă m-au tras ei înăuntru şi erau 
şi nişte infirmiere. După asta am început să-mi dau şi eu 
seama de toate, pentru că puteam să simt ce se întâmplă şi în 


1 Mai mică şi mai puţin de înțeles (fr., incorect). 
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ceilalți. Aşa că vezi acuma cum stau. Şi ce bine ar mai putea 
să-mi facă să stau aici, cu doctorii ăştia care-mi tot dau zor cu 
lucrurile pentru care am venit aici. Aşa că astăzi i-am scris tatii 
să vină până aici şi să mă ia cu 

(4) 
el. Îmi pare bine că pe dumneata te interesează atât de mult să 


examinezi oamenii şi să-i trimiţi îndărăt. Trebuie să fie atât de 
amuzant... 


Şi iarăşi, dintr-o altă scrisoare: 


Ai putea să-ţi treci examenul următor şi să-mi scrii şi mie o 
scrisoare. Tocmai mi-au trimis nişte plăci de patefon pentru situa- 
ţia în care mi-aş uita lecţiile şi le-am spart pe toate, aşa că sora 
nu mai vrea să stea de vorbă cu mine. Erau în engleză, să nu le 
înțeleagă infirmierele. Un doctor, la Chicago, zicea că joc teatru, 
dar ce voia el să spună cu adevărat e că eu eram şase-şase şi el nu 
mai văzuse aşa ceva până atunci. Dar eu eram foarte ocupată să 
fiu nebună pe atunci, aşa că nici nu-mi păsa de ce spunea el; când 
sunt foarte ocupată să fiu nebună de obicei nici nu-mi pasă de 
ce spun ăştia, nici chiar dacă aş fi un milion de fete într-una. 
În noaptea aceea mi-ai spus c-ai să mă înveţi să joc. Oricum, eu 
zic că iubirea e tot ce există sau ar trebui să existe. În orice 


(2) 
caz, îmi pare bine cum nici nu-ţi închipui că interesul față de 


examene îţi dă şi dumitale o ocupaţie. 


Tout à vous!, 
Nicole Warren 


Mai erau şi alte scrisori printre ale căror întretăieri exprimând 
neajutorarea se ascundeau ritmuri mai sumbre. 


DRAGĂ CĂPITANE DIVER, 

Îţi scriu dumitale pentru că nu există altcineva spre care să 
mă întorc, şi mie mi se pare că, dacă situaţia asta de farsă e 
atât de evidentă pentru una aşa de bolnavă ca mine, atunci ar 


1 A dumitale (fr.). 
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trebui să fie evidentă şi pentru dumneata. Tulburările mintale 
sunt depăşite acum cu totul şi în afară de asta sunt complet 
frântă şi umilită, dacă asta au vrut ei. Familia mea m-a negli- 
jat în mod ruşinos, n-are nici un rost să cer ajutor sau milă 
de la ei. Am avut prea de ajuns și pur şi simplu îmi ruinează 
sănătatea şi-mi mănâncă timpul să mai pretind că treaba asta, 
cu capul meu, ar fi curabilă. 
Aici sunt în ceea ce se pare că ar fi un azil pentru seminebuni, 
toate astea pentru că nimeni n-a considerat necesar să-mi spună 
şi mie adevărul despre ceva. Dacă măcar aş fi ştiut ce se 
petrece, cum ştiu acuma, aş fi putut să suport, cred, pentru că 
sunt foarte puternică, dar cei care ar fi s-o facă n-au considerat 
nimerit să mă lămurească şi pe mine. Şi acum, când ştiu şi când 
am plătit un asemenea preţ ca să aflu, ei stau aici cu viețile 
lor de câine şi spun c-ar trebui să cred şi ce am crezut eu până 
acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am înţeles. 
Mă simt singură toată vremea, departe de prieteni şi de fami- 
lie, dincolo de Atlantic. Mă învârtesc peste tot, pe aici, într-un 
fel de aiureală. Dac-ai putea să-mi găseşti o situaţie ca inter- 
pretă (ştiu franceza şi germana ca pe limba natală şi destul de 
bine italiana 

(4) 
şi puţină spaniolă) sau la ambulanţe la Crucea Roşie sau ca 
infirmieră, deşi ar mai trebui să mă pregătesc — ai fi o bine- 
cuvântare. 


Şi iarăşi: 


Dacă nu vrei să accepţi explicaţia mea despre cum stau lucru- 
rile, cel puţin ar trebui să-mi explici şi mie ce crezi dumneata, 
pentru că ai o față bună, de pisică, şi nu expresia asta de clovn 
care pare să fie la modă aici. Doctorul Gregory mi-a dat o foto- 
grafie de-a dumitale, nu eşti atât de bine ca în uniformă, dar 
arăţi mai tânăr. 

MON CAPITAINE, 


Mi-a făcut plăcere să primesc cartea dumitale poştală. Îmi pare 
atât de bine că plăcerea dumitale este să descalifici surorile — 
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oho, ţi-am înţeles biletul foarte bine. Numai că mi se păruse 
în momentul în care te-am văzut că erai altfel. 


DRAGĂ DOMNULE CAPITAINE, 

Aşa e, eu una gândesc azi, şi alta mâine. Asta e, la drept vorbind, 
tot răul cu mine, decât că e şi un fel de sfidare nebunească şi 
o lipsă a proporţiilor. Aş primi cu plăcere orice alienist pe care 
mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toţii în căzile lor de baie şi 
cântă. Cântă-ţi-o în curtea din spate, ca şi cum aş avea vreo 
curte din spate în care să-mi cânt ceva sau vreo speranţă pe 
care aş putea să mi-o mai găsesc uitându-mă, cât aş pofti, în 
spate sau în față. Au mai încercat 


(2) 
iar, la băcănie, şi aproape că i-am dat cu greutatea în cap do- 


bitocului, dar m-au ţinut. 
De acum nu-ţi mai scriu. Prea sunt instabilă. 


Pe urmă, o lună fără nici o scrisoare. Apoi, deodată, schim- 
barea. 


Mă întorc încet la viață... 

Astăzi florile şi norii... 

Războiul s-a terminat şi abia dacă am ştiut toată vremea asta 
c-ar fi fost război... 

Ce bun ai fost! Trebuie să fii un om foarte deştept pe sub faţa 
asta a dumitale ca de pisică albă; nu păreai aşa în fotografia 
pe care mi-a dat-o doctorul Gregory... 

Astăzi am fost la Zürich; ce ciudată senzaţie să vezi iar un 
Oraş... 

Astăzi am fost la Berna, era atât de frumos cu toate ceasurile 
acelea... 

Astăzi am urcat destul de sus ca să găsesc imortele şi flori-de- 
colț... 


Şi după asta, scrisorile au început să fie mai puține, însă el 
răspunsese la toate. Una dintre ele: 


Aş vrea să fie cineva îndrăgostit de mine aşa cum erau băieții 
cu multe secole înainte să mă fi îmbolnăvit. Dar cred că trebuie 
să mai treacă ani de zile până să fiu în stare să mă mai gândesc 
la aşa ceva... 
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Dar când răspunsul lui Dick întârzie dintr-un motiv sau altul, 
urmase izbucnirea vibrantă de ciudă — asemenea resentimentului 
unui îndrăgostit: „Poate că te-am plictisit“ şi „Mi-e teamă că am 
fost prezumţioasă“ şi „Tot stau şi mă gândesc noaptea că poate 
eşti bolnav“. 

De fapt, Dick şi fusese bolnav de gripă. Când se făcuse bine, 
totul în afară de partea cea mai formală a corespondenţei şi-o 
sacrificase oboselii care urmase şi curând după aceea amintirea ei 
fusese copleşită de prezenţa vioaie a unei telefoniste din Wiscon- 
sin de la cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele roşii ca 
un afiş şi era cunoscută la modul obscen prin cantinele ofițerilor 
sub denumirea de „Centrala de schimb“. 

Franz reintră în cabinetul său cu un aer pătruns de propria 
sa importanţă. Dick se gândi că prietenul său avea să ajungă un 
bun clinician, căci cadenţele sonore sau săltăreţe în care le disci- 
plina pe surori sau pe pacienţi nu-i proveneau din sistemul ner- 
vos propriu, ci dintr-o vanitate teribilă şi inofensivă. Adevăratele 
lui emoţii erau mai ordonate şi şi le păstra pentru sine. 

— Şi acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineînţeles, mă inte- 
resează să aflu ce-ai mai făcut tu şi să-ţi povestesc şi ce-am mai 
făcut şi eu, dar întâi cu fata asta, pentru că am aşteptat de atâta 
vreme să-ţi povestesc cazul. 

Căută şi găsi un teanc de hârtii într-un fişier, dar după ce le 
frunzări puţin constată că mai mult îl încurcă şi le lăsă pe masă. 
În schimb îi povesti lui Dick întreaga istorie a cazului. 


III 


Cam cu un an şi jumătate în urmă, doctorul Dohmler avusese 
un schimb de scrisori cu un american de familie bună care locuia 
pe atunci la Lausanne, un oarecare domn Devereux Warren, din 
familia Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o întâlnire şi 
într-o zi domnul Warren sosi la clinică împreună cu fiica sa 
Nicole, o fată de şaisprezece ani. Era în mod evident bolnavă şi 
sora care era cu ea o scoase la o mică plimbare prin grădinile 
clinicii în vreme ce domnul Warren discuta cu medicul. 

Warren era un bărbat izbitor de frumos, şi nu-și trăda vârsta 
de patruzeci de ani. Era tipul americanului arătos în toate privin- 
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tele — înalt, lat în umeri, bine făcut — un homme tres chic, cum 
avea să-l descrie doctorul Dohmler lui Franz. Ochii lui mari, 
cenuşii erau congestionaţi de soare, în urma canotajului pe lacul 
Geneva, şi toată făptura lui degaja aerul caracteristic al celui care 
a cunoscut lucrurile cele mai bune ale acestei lumi. Conversaţia 
se desfăşură în limba germană, căci se vădi că îşi făcuse studiile 
la Gâttingen. Era nervos şi, evident, foarte emoţionat de demer- 
sul pe care-l întreprindea. 

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sănătoasă 
la cap. Am chemat specialişti şi infirmiere cu grămada pentru ea 
şi a tot stat la cure de odihnă, însă toată chestia a căpătat pro- 
porţii prea mari pentru mine şi acuma mi s-a recomandat, foarte 
călduros, să vin să vă consult pe dumneavoastră. 

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Să zicem că o să 
începeţi cu începutul şi am să vă rog să-mi spuneţi totul. 

— Nu e nici un început, cel puţin în familie nu e nici un semn 
de nebunie, după câte ştiu, nici din partea mea, nici a maică-sii. 
Mama lui Nicole a murit când fata avea doisprezece ani şi cu am 
fost şi tată, şi mamă, amândouă, pentru ea, cu ajutorul guvernan- 
telor — şi tată, şi mamă pentru ea. 

Era extrem de emoţionat spunând asta. Doctorul Dohmler 
constată că-i dăduseră lacrimile şi remarcă, pentru întâia oară, 
un miros de whisky în respiraţia celuilalt. 

— Câr a fost copil, era o scumpete — toată lumea se dădea în 
vânt după ea, toți cei care ajungeau să dea ochii cu ea. Era deş- 
teaptă foc şi fericită cât era ziua de lungă. Îi plăcea să citească, să 
deseneze, să danseze, să cânte la pian — orice. Ţin minte cum o 
auzeam pe nevastă-mea spunând că ca a fost singurul dintre copiii 
noştri care nu plângea noaptea. Mai am o fată mai mare, şi am 
mai avut şi un băiat care a murit, însă Nicole a fost — Nicole a 
fost — Nicole... 

Se întrerupse şi doctorul Dohmler îl ajută: 

— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit. 

— Întocmai. 

Doctorul Dohmler aşteptă. Domnul Warren clătină din cap, 
scoase un oftat lung, aruncă o privire grăbită spre doctorul Dohmler, 
apoi îşi coborî iarăşi ochii spre duşumea. 


1 Un bărbat foarte bine (fr.). 
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— Cam acum opt luni, sau poate să fi fost şase, poate zece 
luni — tot caut să-mi fac socotelile, dar nu reuşesc deloc să-mi 
aduc aminte unde eram — a început să-şi dea în petic — să se com- 
porte ca o nebună. Soră-sa a fost cea dintâi care mi-a vorbit 
despre asta — pentru că pentru mine Nicole a fost întotdeauna 
neschimbată, adăugă cu o oarecare grabă, ca şi cum l-ar fi acuzat 
cineva că el ar fi fost de condamnat — era mereu aceeaşi fetiţă 
iubitoare. Primul lucru s-a întâmplat cu un valet. 

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clătinându-şi capul vene- 
rabil, ca şi cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi aşteptat 
ca un valet şi numai un valet să-şi facă apariţia la punctul acesta. 

— Aveam un valet — fusese la noi de ani de zile — de fapt era 
elveţian. Îşi ridică ochii să pândească aprobarea patriotismului 
doctorului Dohmler. Îi şi intrase în cap o idee, de-a dreptul nebu- 
nească, despre omul acesta. Zicea că i-ar fi făcut avansuri — bine- 
înțeles, la vremea aceea am crezut-o şi l-am concediat, însă acum 
ştiu că toate astea erau doar nişte închipuiri nebuneşti. 

— Ce pretindea ea că i-ar fi făcut? 

— Asta a fost primul lucru — medicii n-au putut, pur şi sim- 
plu, să-şi facă o părere. Se uita doar aşa, la ei, ca şi cum ei ar fi tre- 
buit să ştie perfect ce-i făcuse omul. Însă e sigur că voia să spună 
că i-ar fi făcut avansuri indecente — în privinţa asta nu ne-a lăsat 
nici un fel de îndoială. 

— Înţeleg. 

— Bineînţeles, am citit şi eu despre femeile care se simt sin- 
guratice şi-şi închipuie că sub patul lor e ascuns un bărbat şi așa 
mai departe, dar de unde şi până unde să fi căpătat Nicole idei 
de felul acesta? Ar fi putut să-i aibă pe toţi bărbaţii pe care şi i-ar 
fi dorit. Eram la Lake Forest — o staţiune de vară lângă Chicago 
unde avem şi noi o vilă — şi era toată ziua în aer liber şi juca tenis 
sau golf cu băieţii. Şi unii dintre ei erau chiar îndrăgostiți lulea 
de ea. 

În tot timpul în care Warren vorbea cu făptura uscată şi îm- 
bătrânită a doctorului Dohmler, o parte din gândurile acestuia 
din urmă se întorceau cu intermitenţă spre Chicago. Odinioară, 
în tinereţea sa, ar fi putut să plece la Chicago în calitate de pro- 
fesor şi docent la universitate, şi poate ar fi ajuns un om bogat 
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acolo şi proprietarul propriei sale clinici în loc să fi rămas doar 
un acţionar mărunt într-o clinică. Când se gândise atunci la ce 
aprecia ca fiind stratul subţire al cunoştinţelor sale răspândit pe 
întreaga regiune imensă de acolo, peste toate lanurile de grâne, 
peste preriile nesfârşite, se hotărâse împotriva unui asemenea gest. 
Însă în vremurile acelea citise despre Chicago, despre marile fami- 
lii feudale — Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, despre 
McCornick şi mulți alţii, şi de atunci încoace veniseră să-l con- 
sulte nu puţini pacienţi chiar din păturile acelea ale oraşelor Chicago 
şi New York. 

— Boala s-a înrăutățit, continuă Warren. A avut o criză sau 
ceva în genul acesta — începuse să vorbească fără cap şi fără coadă. 
Soră-sa a scris aici câte ceva... Îi întinse doctorului o bucată de 
hârtie împăturită. Aproape întotdeauna vorbea despre bărbaţi 
care se pregăteau s-o atace, bărbaţi pe care îi cunoştea sau oa- 
meni de pe stradă, oricine... 

Povesti despre starea lor de alarmă şi de deprimare, despre 
ororile prin care trec membrii familiei în asemenea împrejurări, 
despre eforturile fără rezultat pe care le făcuseră în America, în 
sfârşit despre credinţa într-o schimbare a decorului care-l îndem- 
nase să rişte să treacă peste blocada submarinelor şi să-şi aducă 
fata în Elveţia. 

— ...pe un crucișător al marinei militare americane, specifică 
el cu o nuanţă de aroganță. Mi-a fost posibil asta printr-un noroc. 
Şi dacă-mi daţi voie să adaug, surâse ca o scuză, banii nu trebuie 
să fie un obstacol. 

— Bineînţeles că nu, îl aprobă Dohmler sec. 

Se întreba de ce şi în legătură cu ce anume omul acesta îl 
minţea. Sau, dacă se înşela cumva în privinţa aceasta, în ce consta 
falsitatea care pătrunsese în cameră — în silueta prezentabilă, 
îmbrăcată în haine de tweed, răsturnată în scaun cu nonşalanţă 
sportivă? Acolo, afară, exista o tragedie, cu aripile zdrobite în- 
tr-un fel sau altul, aici, înăuntru, totul era subţiratic, inconsistent 
şi fals. 

— Cred c-ar fi bine să stau câteva momente de vorbă cu ea, 
spuse doctorul Dohmler trecând la limba engleză, ca şi cum ast- 
fel s-ar fi apropiat mai mult de Warren. 
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După aceea, când Warren îşi luase rămas-bun de la fiica sa şi 
plecase înapoi la Lausanne, şi după ce mai trecuseră câteva zile, 
doctorul şi Franz înscriseseră pe fişa de observaţie a lui Nicole: 


Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. La peur 
des hommes est un symptôme de la maladie, et n'est point 
constitutionnelle... Le pronostic doit rester reserve.! 


Şi apoi aşteptară cu interes crescând pe măsură ce treceau 
zilele cea de-a doua vizită pe care domnul Warren o promisese. 

O asemenea vizită nu se mai produse prea repede. După 
două săptămâni, doctorul Dohmler îi scrise. Confruntat cu o 
nouă tăcere, săvârşi ceea ce în zilele acelea constituia une folie?, 
şi telefonă la Grand Hôtel la Vevey. Află atunci de la valetul 
domnului Warren că în clipa aceea îşi făcea tocmai bagajele pen- 
tru plecarea spre America. Amintindu-şi că cei patruzeci de franci 
elveţieni pentru această comandă telefonică aveau să apară în 
registrele clinicii, sângele celor din garda Tuileriilor veni în aju- 
torul doctorului Dohmler şi domnul Warren fu adus până la urmă 
la telefon. 

— Este absolut necesar să veniţi. Sănătatea fiicei dumnea- 
voastră, totul depinde de asta. Nu-mi pot lua nici o răspundere. 

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la dumneata. 
Eu mă grăbesc să mă întorc acasă. 

Doctorul Dohmler nu mai stătuse până atunci de vorbă cu 
cineva aflat atât de departe, dar îşi formulă ultimatumul cu atâta 
fermitate în pâlnia telefonului, încât torturatul american de la 
celălalt capăt al firului cedă. O jumătate de ceas după cea de-a 
doua sosire pe țărmurile lacului Zürich, Warren se prăbuşise, 
umerii săi voinici se cutremurau de suspinele violente care-l scu- 
turau pe sub haina comod croită, ochii îi erau mai roşii decât 
însuşi soarele de pe lacul Geneva, şi medicii aflară atunci în- 
treaga poveste sordidă. 


1 Diagnostic: Schizofrenie. Fază acută în descreştere. Teama de bărbați 
este un simptom al bolii şi nu ţine de constituţie. Pronosticul să rămână 
rezervat (fr.). 


2 O nebunie (fr.). 
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— S-a întâmplat pur şi simplu, spuse cu voce spartă. Nu ştiu — 
nu ştiu. După moartea maică-sii, când era încă o fetiță, venea la 
mine în pat în fiecare dimineaţă, uneori şi dormea în pat cu mine. 
Mi-era atât de milă de ea, săraca! O, şi pe urmă, oriunde ne du- 
ceam, cu automobilul sau cu trenul, ne ţineam întotdeauna de 
mână. Îmi şi cânta la ureche. Ne spuneam: „Acuma, hai să nu 
mai dăm atenţie la nimeni în după-masa asta — să fim numai noi 
doi, unul pentru altul — în dimineața asta tu eşti numai a mea“. 
O notă istovită de sarcasm i se strecură în voce. Oamenii îşi spu- 
neau când ne vedeau ce minunată pereche de tată şi fiică suntem 
noi doi — că le venea să plângă de înduioşare. Eram exact ca nişte 
îndrăgostiţi — ca nişte amanți — şi pe urmă, dintr-odată, am şi 
fost amanți — şi la zece minute după ce s-a întâmplat asta îmi 
venea să mă împuşc acolo, pe loc — încât încep şi eu să cred că sunt 
un degenerat bătut de Dumnezeu că n-am avut curajul s-o fac. 

— Şi pe urmă? spuse doctorul Dohmler, gândindu-se iarăşi 
la Chicago şi la acel gentleman blând, palid, cu pince-nez, care-i 
făcuse o vizită cu vreo treizeci de ani înainte. Lucrurile astea au 
continuat? 

— O, nu! Ea parcă ar fi îngheţat, de atunci, imediat. Spunea 
numai: „Lasă, lasă, tăticule. N-are nici o importanță. Lasă“. 

— N-au existat urmări? 

— Nu. Scoase încă un suspin, scurt, convulsiv, şi-şi suflă 
nasul de mai multe ori. Doar că acum sunt o grămadă de urmări. 

Când povestea ajunsese la încheiere, Dohmler se lăsă pe spate, 
în fotoliul central, tipic mic-burghez, şi-i spuse aspru în gând: 
„Tărănoiule!“ — asta fiind una dintre puţinele judecăţi omeneşti 
absolute pe care şi le permisese în ultimii douăzeci de ani. Pe 
urmă pronunţă cu voce tare: 

— Aş vrea să vă duceţi acum la un hotel la Zürich şi să pe- 
treceţi noaptea acolo; şi apoi să veniţi din nou aici mâine-dimi- 
neaţă să stăm de vorbă. 

— Şi pe urmă? 

Doctorul Dohmler îşi desfăcu braţele destul de mult ca să fi 
putut ţine între ele un purceluş de lapte. 

— Chicago, sugeră el. 
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IV 


— Şi de-abia atunci am ştiut şi noi pe ce lume suntem, spuse 
Franz. Dohmler i-a spus lui Warren că preia cazul dacă el se de- 
clară de acord să se ţină cât mai departe de fiică-sa pentru o pe- 
rioadă nedefinită de timp, un minimum absolut de cinci ani. 
După primul şoc, Warren părea mai ales preocupat de faptul dacă 
toată povestea asta n-avea să transpire într-un fel dincolo, în 
America. Noi aici am făcut un plan de acţiune în ce-o priveşte 
pe ea, şi pe urmă am aşteptat. Prognozele erau proaste — cum 
zici şi tu, procentajul de vindecări, chiar şi așa-zisele vindecări 
sociale, este foarte scăzut la vârsta asta. 

— Scrisorile de la început arătau într-adevăr foarte descura- 
jatoare, aprobă Dick. 

— Foarte — şi foarte tipice. Am şi ezitat să-i dau drumul la 
prima dintre ele să iasă din clinică. Pe urmă m-am gândit că lui 
Dick are să-i facă bine să ştie că şi noi, aici, ne dăm toată oste- 
neala. Tu ai fost foarte generos că i-ai răspuns. 

Dick suspină. 

— Era o fetiţă atât de încântătoare — punea în plicuri şi o 
mulțime de fotografii de-ale ei. Şi după prima lună acolo, nu mai 
aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu în scrisorile mele 
era: „Fii fată bună şi ascultă-i pe doctori. 

— A fost de ajuns — a avut o ființă din afară la care să se gân- 
dească. O vreme n-avusese pe nimeni decât o soră de care nu pare 
să fie prea apropiată. Şi pe lângă asta, lectura scrisorilor ei ne-a 
ajutat foarte mult pe noi, aici — erau ca o diagramă a situaţiei ei. 

— Îmi pare foarte bine. 

— Înţelegi acum ce s-a întâmplat? A simţit că există undeva 
o complicitate — fireşte, asta n-are nici o importanţă reală, decât 
pentru noi, care vrem să-i reevaluăm stabilitatea extremă şi tăria 
de caracter. La început a fost şocul acela. Pe urmă au dus-o la un 
pension şi le-a auzit pe fete vorbind între ele — aşa că printr-un 
mecanism simplu de autoapărare şi-a băgat în cap ideea că ea nu 
era în nici un fel complice — şi de aici i-a fost uşor să alunece 
într-o lume de fantasme în care toţi bărbaţii, cu cât îți plăceau 
mai mult şi aveai mai multă încredere în ei, cu atât erau mai 
groaznic de răi. 
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— Fa a vorbit vreodată despre... oroarea asta, direct? 

— Nu; ca să-ţi spun drept, când a început să se comporte nor- 
mal, cam prin octombrie, eram într-un punct mort. Dacă ar fi 
fost o femeie de treizeci de ani, am fi lăsat-o să-şi găsească ea 
singură măsurile de acomodare, dar era atât de tânără, şi ni s-a 
făcut frică să nu se crispeze de tot, cu toate chestiile astea răsucite 
acolo, în sinea ei. Aşa că doctorul Dohmler i-a spus cu toată 
francheţea: „De acum încolo, datoria dumitale este faţă de dum- 
neata însăţi. Lucrul acesta nu înseamnă în nici un fel că s-ar fi 
terminat cu dumneata — viața dumitale e abia la început“. Şi aşa 
mai departe. Are într-adevăr o minte foarte solidă şi el i-a dat 
ceva din Freud să citească, nu prea mult, şi ea, în ce-o priveşte, 
a manifestat foarte mult interes. De fapt, cam toți pe aici o răs- 
făţăm. Insă e foarte reticentă, adăugă; apoi ezită: Ne întrebam 
dacă în scrisorile astea din urmă, către tine, puse direct de ea la 
poştă, la Ziirich, spunea ceva care ar putea arunca vreo lumină 
asupra stării ei de spirit şi a planurilor de viitor. 

Dick rămase o clipă pe gânduri. 

— Da şi nu. Am să-ţi aduc scrisorile să le vezi, dacă vrei. Pare 
plină de speranţă şi de o sete normală de viaţă — chiar într-un 
fel, romantică. Uneori vorbeşte despre „trecut“, aşa cum fac cei 
care au stat la puşcărie. Dar nu ştii niciodată dacă ei se gândesc 
la crimă sau la închisoare sau la întreaga experienţă. La urma 
urmelor, eu nu sunt decât un fel de momâie de paie în viața ei. 

— Evident; eu îţi înţeleg perfect situaţia şi vreau să-mi exprim 
încă o dată recunoştinţa noastră. Din cauza asta am vrut să stăm 
puţin de vorbă înainte de a te întâlni cu ea. 

Dick râse. 

— Crezi că ar putea să se arunce dintr-un salt la gâtul per- 
soanei mele? 

— Nu, asta nu. Dar vreau să te rog să procedezi foarte atent. 
Tu eşti un bărbat foarte atractiv pentru femei, Dick. 

— Atunci, să-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am să fiu blând 
şi respingător — am să mestec usturoi de câte ori ştiu că am să 
mă întâlnesc cu ea şi am să fiu în permanenţă neras. O fac eu să 
se retragă în tranșee. 

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase în serios. Nu-i nevoie 
să-ţi compromiţi cariera. Dar văd că mai mult îţi arde de glumă. 
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— ...şi pot să şi şchiopătez puţin. Şi pe urmă, oricum, nici 
nu am baie acolo unde stau eu acuma. 

— Văd că glumeşti. Franz se destinse sau, mai bine spus, îşi 
asumă postura unuia care se destinde. Acuma, povesteşte-mi şi 
mie despre tine şi despre proiectele tale. 

— N-am decât unul singur, Franz, şi ăsta e să ajung un bun 
psihiatru practician — poate cel mai bun care a existat vreodată. 

Franz râse uşor, însă îşi putea da seama că de data asta Dick 
nu mai glumea. 

— E un lucru foarte bun şi foarte american, spuse. Pentru noi 
e mai dificil... Se ridică de la locul lui şi se îndreptă către uşa 
glasvand. Uite, stau aici şi văd Ziirichul — acolo-i clopotniţa de 
la Gross-Miinster. În cripta ei e îngropat bunicul meu. Dincolo 
de podul din faţa ei zace strămoșul meu Lavater, care n-a vrut să 
fie îngropat în nici un fel de biserică. Alături e statuia unui alt 
strămoş de-al meu, Heinrich Pestalozzi, şi cea a doctorului Alfred 
Escher. Şi peste toate astea pluteşte mereu Zwingli — eu sunt în 
permanenţă confruntat cu un panteon de eroi. 

— Da, înţeleg. Dick se ridică în picioare. Îmi dădeam şi eu 
aere. Adevărul e că totul de-abia începe. Cei mai mulţi dintre 
americanii din Franța mor de nerăbdare să se întoarcă acasă, însă 
nu şi eu — eu pot să mai primesc solda militară tot restul anului 
doar cu condiţia să mai particip la cursurile de la Universitate. 
Ce zici de un guvern ca ăsta care vede lucrurile în mare şi-şi ştie 
de pe acum viitorii oameni mari? Pe urmă mă duc acasă o lună, 
să-l văd pe tata. După asta, mă întorc — mi s-a oferit o slujbă. 

— Unde? 

— La rivalii voştri — clinica lui Gisler, la Interlaken. 

— Nu te vâri acolo, îl sfătui Franz. Au avut o duzină de ti- 
neri într-un an de zile. Gisler e el însuşi un om bolnav cu sin- 
drom depresiv anxios, nevastă-sa şi amantul ei sunt cei care conduc 
clinica — evident, înţelegi că ce-ţi spun aici e confidenţial. 

— Dar ce-i cu planul tău vechi cu America? întrebă Dick 
repede. Trebuia să mergem la New York şi să punem bazele unui 
stabiliment modern de tot, pentru miliardari. 

— Astea erau visuri de studenţie. 

Dick luă masa cu Franz, cu soţia lui şi cu un căţel care mi- 
rosea a cauciuc ars, în vilişoara lor de la marginea domeniului 
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clinicii. Se simţea vag apăsat, nu de atmosfera de rezervă modes- 
tă, şi nici de Frau Gregorovius, care ar fi putut fi de multă vreme 
profetizată, ci de această bruscă restrângere a orizontului cu care 
Franz părea să se fi împăcat. Pentru el, limitele ascetismului erau 
altminteri marcate — putea să accepte o asemenea disciplină spiri- 
tuală ca un mijloc către un scop, să o suporte chiar ca pe o glorie 
care să se creeze ea însăşi şi să se alimenteze, însă îi venea greu să 
se resemneze la a-şi trăi deliberat viaţa în dimensiunile, mai mo- 
deste, ale unui cadru moştenit. Gesturile domestice ale lui Franz 
şi ale soţiei sale, aşa cum se exprimau într-un spaţiu înghesuit, 
erau lipsite de graţie şi de aventură. Lunile de după război în Franţa 
şi lichidările generoase care avuseseră loc sub egida splendorii ame- 
ricane îi afectaseră lui Dick simţul de perspectivă. În plus, băr- 
baţii, ca şi femeile, îi acordaseră prea multă importanţă, şi poate 
că ceea ce îl determinase să se întoarcă în centrul ceasornicului 
elveţian de precizie fusese intuiţia că viaţa pe care o dusese nu era 
prea bună pentru un om serios. 

O făcu pe Kaethe Gregorovius să se vadă pe ea însăşi ca o ființă 
fermecătoare, dar în vremea aceasta el era tot mai puţin în largul 
său la mirosul atoatepătrunzător de conopidă — în acelaşi timp 
detestându-se pentru că-şi vedea încolţind astfel simțământul unei 
superficialităţi pe care nici el nu şi-o desluşea prea bine. 

„Doamne, sunt şi eu ca şi ceilalți, ca ei toţi? se surprindea 
gândindu-se când se trezea tresărind, noaptea. Sunt şi eu la fel 
ca ei toţi?“ 

Se vădea astfel că nu era un om potrivit să ajungă un socia- 
list, dar că însuşirea sa omenească rămânea cea din care se fac multe 
dintre operele mai de preţ ale lumii. Adevărul este că de luni de 
zile se ocupase mai ales să-și cântărească argumentele din tine- 
reţe, cele care ar fi urmat să hotărască dacă trebuie sau nu să-ţi 
dai viaţa pentru o cauză în care nu mai crezi. În ceasurile moarte 
şi albe din Zürich, privind din salonul vreunei case străine în strada 
de unde urca strălucirea câte unui felinar, se gândea că visase să 
fie un om bun, plin de iubire, curajos şi înțelept, dar că acum 
constata că totul era foarte dificil. Ar mai fi vrut de asemenea 
şi să fie iubit, dacă şi-ar fi găsit şi el locul într-un asemenea 
sentiment. 
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Veranda clădirii centrale era scăldată în lumină prin glas- 
vanduri, deschise acum, în afară de umbrele negre ale pereților 
din camerele pacienților şi de umbrele fantastice ale scaunelor 
de fier brăzdând răsadurile de gladiole. Dintre siluetele care se 
agitau într-o cameră sau alta, domnişoara Warren apăru întâi 
fugar, apoi deodată conturându-se, oprită locului, atunci când îl 
văzu; pe când trecea pragul, faţa ei prinse cea de pe urmă lumină 
a încăperii şi o purtă afară odată cu întreaga ei făptură. Păşea 
ritmat — toată săptămâna îi sunaseră cântece în urechi, cântece 
văratice dinspre ceruri arzătoare şi umbre neliniştite, şi odată cu 
sosirea lui, cântecele acestea crescuseră până într-atâta încât aproa- 
pe că-i venea să le însoţească şi ea cu voce tare. 

— Ce mai faci, domnule căpitan? spuse, desprinzându-şi cu 
greu ochii dintr-ai lui, ca şi cum privirile li s-ar fi împletit. Stăm 
aici afară? Stătea nemişcată în picioare, doar privirea îi zvâcni în 
jur o clipă. De acum, s-a făcut cu adevărat vară. 

O femeie ieşise odată cu ea din casă, o femeie durdulie, înfă- 
şurată într-un şal, şi Nicole i-l prezentă pe Dick: Señora... 

Franz se scuză îndepărtându-se şi Dick grupă laolaltă trei 
scaune. 

— Ce noapte minunată, spuse Señora. 

— Muy bella’, aprobă Nicole; apoi către Dick: Ai venit pen- 
tru mai multă vreme? 

— Sunt la Zürich pentru mult timp, dacă la asta te gândeşti. 

— Asta este cu adevărat prima noapte de primăvară adevărată, 
sugeră Señora. 

— Şi chiar stai mai mult? 

— Cel puţin până în iulie. 

— Eu plec în iunie. 

— lunie este o lună minunată aici, comentă Señora. Ar trebui 
să stai toată luna iunie şi pe urmă să pleci în iulie când într-a- 
devăr se face prea cald. 

— Şi unde te duci? o întrebă Dick pe Nicole. 

— Undeva, cu soră-mea, undeva unde să simți că trăieşti, sper, 
pentru că eu am pierdut atât de multă vreme. Dar poate că vor 


1 Foarte frumoasă (sp.). 
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spune că-i mai bine să merg într-un loc mai liniştit la început — 
poate Como. De ce nu vii şi dumneata la Como? 

— Ah, Como... Începu Señora. 

Dinăuntrul clădirii un trio începu să intoneze o arie din Cava- 
leria ușoară de Suppe. Nicole profită ca să se ridice şi impresia pe 
care o creaseră tinereţea şi frumusețea ei asupra lui Dick crescu 
tot mai mult până când se revărsă deodată în el într-un fior dens 
de emoție. Ea surâse, un surâs Pueril, emoţionant, care era ase- 
menea cu toată tinereţea risipită vreodată pe lume. 

— Muzica asta-i prea tare ca să ne mai auzim şi noi — ce-ai 
spune să ne plimbăm pe aici, prin jur? Buenas noches, Señora. 

— ’°pte bună — 'pte bună. 

Coborâră cele două trepte până la alee, unde, după o clipă, 
se lăsă umbra cuprinzându-i; ea îi apucă braţul. 

— Am niște discuri de patefon pe care mi le-a trimis soră-mea 
din America, spuse. Data viitoare când mai vii, am să ţi le pun — 
ştiu aici un loc unde se poate pune patefonul şi nu ne aude 
nimeni. 

— Are să fie drăguţ. 

— Ştii Hindustan? îl întrebă, gânditoare. Nu l-am mai auzit 
până acum, dar îmi place. Şi am şi De ce să le spunem copilaşi? Şi 
Ce bine-mi pare că pot să te fac să plângi. Presupun că dumneata 
ai dansat după toate melodiile astea, la Paris? 

— N-am fost la Paris. 

Rochia ei de culoarea laptelui, când albăstruie, când cenușie, 
după cum înaintau pe alee, şi părul ei foarte blond îl ameţeau pe 
Dick — ori de câte ori se întorcea spre ea, fata îi surâdea puţin, 
chipul luminându-i-se ca al unui înger când ieşiră în cercul unui 
felinar la o răspântie de alei. Îi mulțumea pentru toate, era ca şi 
cum ar fi însoţit-o la un bal, şi în timp ce Dick era din ce în ce 
mai puţin sigur de relaţia lui faţă de ea, încrederea ei sporea — în 
toată făptura ei era o tulburare care părea să oglindească întreaga 
nelinişte plină de aşteptare a lumii. 

— Eu acuma nu mai sunt sub nici un fel de restricţii, spuse 
ea. Am să-ţi pun două cântece foarte bune — le zice Aşteaptă până 
se întorc vacile acasă şi Adio, Alexander. 

Data următoare el întârzie; trecuse o săptămână şi Nicole îl 
aştepta pe alee, într-un punct pe drumul venind dinspre locuinţa 
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lui Franz. Părul, pieptănat altfel încât să-i lase libere urechile, îi 
atingea umerii, aşa că faţa părea să-i fi răsărit din plete, ca şi cum 
exact în momentul acela ar fi ieşit dintr-o pădure în bătaia lu- 
minii limpezi a clarului de lună. Tot ce era neştiut, necunoscut 
în jur îi oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea să nu fi avut 
nici un fel de trecut, nici un fel de familie, să fie doar o fată 
tânără, pierdută, fără nici un alt adăpost decât noaptea din care 
tocmai răsărise. Se îndreptară spre ascunzătoarea unde ea îşi du- 
sese patefonul, trecând pe lângă colțul atelierului, cățărându-se 
pe o mică stâncă şi așezându-se în spatele unui zid scund, cu faţa 
spre noaptea care se întindea în larguri, mile şi mile întregi. 

Acum erau în America; chiar şi Franz, care-şi închipuia atât 
de binedispus că Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi putut 
să ghicească vreodată că ei doi ajunseseră atât de departe. Făceau 
drumuri întregi cu taxiul ca să se întâlnească; fiecare din ei îşi 
avea preferința în surâsuri şi-amândurora le plăcea Hindustan; 
curând după aceea probabil că se certaseră, căci nimeni nu mai 
ştia deodată nimic şi nimănui nu părea să-i mai pese — şi totuşi, 
în cele din urmă unul din ei plecase şi-l lăsase pe celălalt plângând, 
doar aşa ca să se simtă trist, ca să se simtă plin de tristeţe. 

Melodiile subţiratice, legând laolaltă vremuri pierdute şi 
speranţe viitoare, se învăluiau prin noaptea elveţiană. În pauzele 
patefonului, un greier mai închega scena cu o singură notă. Din 
când în când, Nicole oprea maşinăria şi îi cânta ea lui. 


„Pune-o singură monedă 
Pe pământ 

Şi te uită cum se duce 
Rostogol, fiindcă-i rotund.“ 


În noaptea pură a buzelor ei întredeschise nu tremura nici o 
suflare. Dick se ridică brusc în picioare. 

— Ce se întâmplă, nu-ţi place? 

— Sigur că-mi place. 

— Bucătăreasa, acasă la noi, m-a învăţat asta. 


„Femeia nici nu ştie ce 
bărbat bun a avut 
Pâr nu l-a lăsat să plece...“ 
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— Îşi place? 

Surâdea spre el, ştiind sigur că surâsul îi strângea laolaltă toate 
câte existau în ea, şi le îndrepta pe toate către el, făcându-i astfel 
o promisiune adâncă, a întregii ei ființe, pentru atât de puţin în 
schimb, doar pentru suflul unui răspuns, doar pentru semnul 
unui tremur care să o împlinească, undeva în el. Clipă cu clipă 
trecea în ea splendoarea blândă a sălciilor, din afară, din lumea 
întunecată. 

Se ridică şi, împiedicându-se de patefon, se lipi într-o clipă 
de trupul lui, cuibărindu-se în adâncitura umărului său rotunjit, 
apoi se îndepărtă. 

— Mai am o placă. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o ştii. 

— Sincer vorbind, nu înţelegi — eu n-am auzit nici un singur 
sunet. 

„Nici n-am cunoscut, nici n-am simţit miresmele, nici gus- 
tul“, ar fi putut să adauge; numai nişte fete cu obraji aprinşi în 
camere tăinuite, înfierbântate. Fetele tinere pe care le cunoscuse 
el la New Haven în 1914 îi sărutau pe bărbaţi spunând: „Aşa“, 
cu mâinile proptite în pieptul acestora ca să-i împingă departe 
de ele. Şi acum, aici, în faţa lui, era această făptură abia scăpată 
dintr-un dezastru, aducându-i lui esența întreagă a unei lumi... 


VI 


Se făcuse luna mai când o întâlni iarăşi. Dejunul la Zürich 
fusese urmarea unui sfat lăuntric spre prudenţă; era limpede că 
însăşi logica vieții lui evolua tot mai departe de fata aceasta; şi 
cu toate astea, când un străin o privi de la o masă de alături, cu 
ochi de mascul arzând neliniştitor ca nişte lumini neidentificabile, 
el se întoarse spre acel personaj cu un gest politicos de intimi- 
dare şi-i abătu privirile. 

— Doar unul care aruncă ocheade, explică binedispus. Se uita 
şi el la rochia dumitale. De ce ai aşa de multe rochii diferite? 

— Surioara spune că suntem foarte bogaţi, încercă să-i ex- 
plice, umilă. De când a murit bunica. 

— Te iert. 
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Era îndeajuns de mai vârstnic decât Nicole ca să-i facă plă- 
cere vanităţile şi bucuriile ei tinereşti, felul în care se oprea câte 
o frântură de secundă în faţa oglinzii din hol la ieşirea din res- 
taurant, astfel ca argintul acela incoruptibil să poată să-i redea 
sieşi propria ei ființă. Era încântat s-o vadă întinzându-şi braţele 
să cuprindă octave noi, acum când revenise deodată la viaţă, 
frumoasă şi bogată, încerca, cu toată onestitatea, s-o despartă de 
orice obsesii pe care ar fi putut-o el influenţa să şi le clădească — 
îi părea bine s-o vadă creându-şi fericirea şi încrederea în afara 
lui; dificultatea era că, până la urmă, Nicole aducea totul la pi- 
cioarele lui, ofrande în ambrozie pentru jertfă, în mirt pentru 
adorare. 

Cea dintâi săptămână a verii îl găsi pe Dick stabilit din nou 
la Zürich. Îşi aranjase studiile şi scrierile pe care izbutise să le 
ducă la capăt în armată, într-un tot coerent, din care spera să-şi 
alcătuiască versiunea revizuită a cărții Psihologia pentru psihiatri. 
Avea impresia că-şi găsise un editor; stabilise contactul şi cu un 
student sărac care ar fi urmat să-i îndrepte erorile de germană. 
Franz socotea planul cam pripit, dar într-o zi, pe când luau deju- 
nul împreună, Dick îi demonstră modestia dezarmantă a temei. 

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am să le mai cunosc 
niciodată atât de bine ca acum, insistă el. Ceva îmi spune că pro- 
blemele astea n-au ajuns încă să fie fundamentale numai pentru 
că nu s-au bucurat niciodată de recunoaştere materială. Slăbi- 
ciunea profesiei noastre stă în atracția pe care o simţim pentru 
omul cam schilod, cam înfrânt. Şi atunci, un specialist, menţi- 
nându-se în limitele profesiei, se compensează tinzând către 
aspectele clinice, către ceea ce e „practic“ — şi şi-a câştigat bătălia 
fără să tragă nici un foc. Dimpotrivă, tu, Franz, eşti un om foarte 
competent pentru că soarta ţi-a ales profesia înainte de a te fi năs- 
cut. Mai bine i-ai mulțumi lui Dumnezeu că n-ai avut nici un 
fel de „înclinaţie“ — eu în schimb a trebuit să fiu psihiatru pen- 
tru că la St. Hilda, la Oxford, exista o fată care frecventa cursu- 
rile la specialitatea asta. Poate că-ţi par confuz, dar nu vreau să 
văd cum îmi fug, ideile din cauza câtorva pahare de bere. 

— Foarte bine, îi răspunse Franz. Tu eşti american. Poţi face 
aşa ceva fără să aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi plac însă 
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generalităţile. Curând o să te văd că scrii cărticele cum ar fi Gân- 
duri adânci pentru profani, atât de simplificate încât să fie garan- 
tate că n-au să dea prea multe bătăi de cap nimănui. Dacă ar mai 
trăi tata s-ar uita acum la tine şi-ar mormăi, Dick. Şi-ar lua 
şervetul şi şi l-ar împături aşa, şi ar ridica în mâna ailaltă inelul 
prin care se trec şervetele, chiar ăsta de aici — şi-l ridică; în lem- 
nul cafeniu era sculptat capul unui mistreţ — şi-ar spune: „Mde, 
impresia mea €...“ şi pe urmă s-ar mai uita la tine, şi s-ar gândi: 
„La ce bun?“ şi pe urmă s-ar opri şi ar mai mormăi o dată; şi cu 
asta am ajunge să ne ridicăm de la masă. 

— Eu sunt singur astăzi, spuse Dick nemulțumit. Dar s-ar 
putea să nu mai fiu singur mâine. Şi după asta mi-aş împături şi 
eu şerveţelul ca şi taică-tu şi aş mormăi şi eu. 

Franz aşteptă o clipă. 

— Cu pacienta noastră ce faci? 

— Nu ştiu. 

— Mda, dar ar fi trebuit să-ţi fi făcut o părere până acum. 

— Îmi place. E atrăgătoare. Ce-ai vrea să mă vezi că-i fac — că 
mă duc cu ea pe munte după edelweiss? 

— Nu, mă gândeam că, din moment ce te preocupă cărţile 
astea de ştiinţă, ţi-ar fi putut veni vreo idee. 

— ...să-mi dedic viaţa ei? 

Franz strigă după nevastă-sa în bucătărie: 

— Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier.! 

— Nu vreau să beau dacă trebuie să mă duc la Dohmler. 

— Noi suntem de părere că e mai bine să avem un program. 
Au trecut patru săptămâni — după toate aparențele fata e îndră- 
gostită de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi dacă am fi în 
lumea de afară, dar aici, în clinică, avem o răspundere. 

— Am să fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se învoi 
Dick. 

Însă n-avea prea mari speranţe că Dohmler ar fi fost în mă- 
sură să-i lămurească prea mult problema; el însuşi constituia 
elementul incalculabil în această combinaţie. Independent de vo- 
ința lui lucrul trecuse în mâinile sale. Totul îi amintea de o scenă 


1 Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru 
Dick (germ.). 
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din copilărie când lumea din casă căuta cheia pierdută de la du- 
lapul cu argintărie, şi Dick ştia că o ascunsese el însuşi sub batis- 
tele din sertarul cel mai de sus al şifonierului maică-sii; la vremea 
aceea simţise o detaşare filozofică, şi senzaţia aceasta se repeta 
acum când el şi cu Franz se îndreptau împreună spre cabinetul 
profesorului Dohmler. 

Profesorul, cu faţa lui frumoasă încadrată de favoriţi tăiaţi 
drept, ca veranda năpădită de iederă a unei case vechi şi superbe, 
îl dezarmă de la început. Dick cunoştea câțiva oameni cu mai 
mult talent, însă nici o fiinţă care să se afle într-o categorie cali- 
tativ superioară lui Dohmler. 

Şase luni mai târziu gândea exact la fel, atunci când îl văzu 
pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, braţele de iederă 
ale favoriţilor atingându-i gulerul foarte alb, multele bătălii care 
se legănaseră prin faţa ochilor lui adânciți acum încremenite 
pentru totdeauna sub pleoapele firave, delicate. 

— ...Bună ziua, domnule. Se oprise țeapăn, în poziţie de drepți, 
parcă întors în timp, ca în vremea armatei. 

Profesorul Dohmler îşi împreună degetele-i liniştite. Franz 
vorbea, pe jumătate în rolul unui ofiţer de legătură, pe jumătate 
în cel al unui secretar, până când superiorul lui îl întrerupse în 
mijlocul unei propoziţii. 

— Noi am progresat până la un punct, spuse blând. Acum, 
dumneata, doctore Diver, eşti cel care ne-ar putea ajuta cel mai 
bine. 

Scos din pasivitatea lui, Dick mărturisi: 

— Eu însumi nu sunt prea bine lămurit. 

— Eu nu am nimic de-a face cu reacțiile dumitale personale, 
spuse Dohmler. Însă mă priveşte faptul că acest aşa-numit „trans- 
fer“ — îi aruncă o privire scurtă, ironică, lui Franz, la care acesta 
răspunse în acelaşi fel — trebuie sistat. Domnişoara Nicole este 
într-adevăr într-o situaţie bună, însă nu atât cât să supravieţu- 
iască unei întâmplări pe care ea ar putea-o interpreta ca fiind o 
tragedie. 

Iarăşi Franz începu să spună ceva, însă doctorul Dohmler îl 
reduse la tăcere printr-un gest. 

— Înţeleg că situația dumitale a fost dificilă. 
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— Da, a fost. 

Acum profesorul se lăsă pe spate în scaunul său şi râse, spu- 
nând odată cu ultima silabă a râsului, în vreme ce ochii lui mici, 
ascuţiţi, cenușii, străluceau printre cuvinte: 

— Poate că ai ajuns şi dumneata să fii implicat aici din punct 
de vedere sentimental. 

Conştient că era ţinta unei ironii, Dick râse şi el. 

— Este o fată foarte drăguță — oricine răspunde la aşa ceva 
până la o anumită limită. Nu am deloc intenţia... 

Din nou Franz încercă să vorbească — şi din nou Dohmler îl 
opri cu o întrebare directă adresată lui Dick: 

— Te-ai gândit să pleci de aici? 

— Nu pot să plec. 

Doctorul Dohmler se întoarse spre Franz. 

— Atunci o putem trimite noi pe domnișoara Warren de aici. 

— Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine, domnule pro- 
fesor, cedă Dick. E într-adevăr o situaţie delicată. 

Profesorul Dohmler se ridică, asemenea unui om fără picioare 
care se înalță pe cârje. 

— Dar e o situaţie profesională, strigă aproape, cu voce liniş- 
tită. 

Oftă, lăsându-se iarăşi în scaun şi aşteptând ca ecoul de tunet 
al vorbelor sale să se stingă în cameră. Dick vedea bine că doc- 
torul Dohmler ajunsese la punctul culminant şi nu era sigur că 
el însuşi supravieţuise acestui punct. Când tunetul se potoli, 
Franz reuşi să spună în sfârşit ce-avea de spus. 

— Doctorul Driver e un om de caracter, domnule profesor, 
spuse. Ştiu că n-are nevoie decât să aprecieze cum trebuie situaţia 
pentru a proceda exact cum se cuvine. După părerea mea, Dick 
poate să coopereze mai departe cu noi, aici, fără să fie nevoie ca 
cineva să plece. 

— Ce spui de asta? îl întrebă profesorul Dohmler pe Dick. 

Dick se simţea prea greoi pentru o situaţie atât de delicată; 
în acelaşi timp înţelegea, din tăcerea care urmase vorbelor lui 
Dohmler, că starea de pasivitate nu mai putea fi prelungită la 
nesfârşit; dintr-odată dădu cărţile pe faţă. 

— Sunt pe jumătate îndrăgostit de ea — mi-a trecut prin minte 
posibilitatea de a mă căsători cu ea. 
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— Tr, tp făcu Franz. 

— Aşteaptă, îl avertiză Dohmler. Franz refuză să aştepte: — Cum 
aşa? Şi să-ţi sacrifici jumătate din viaţă ca să faci şi pe doctorul, 
şi pe infirmiera? Eu ştiu foarte bine cum sunt cazurile astea. Un 
caz din douăzeci se rezolvă de la prima criză — mai bine să nu 
mai dai ochii cu ea în viaţa ta! 

— Dumneata ce crezi? îl întrebă Dohmler pe Dick. 

— Bineînţeles că Franz are dreptate. 


VII 


Se făcuse după-amiază târziu când își încheiară discuţia în 
legătură cu ce anume ar fi trebuit să facă Dick. Trebuia să se 
poarte cât se poate de blând şi în acelaşi timp să se elimine pe sine 
din întreaga combinaţie. Când medicii se ridicară, în sfârşit, 
să-şi ia rămas-bun, privirile lui Dick căzură pe fereastră afară 
unde începuse o ploaie uşoară. Nicole aştepta, plină de nădejde, 
undeva în ploaia aceasta. Când ieşi, încheindu-și impermeabilul 
la gât, trăgându-şi în jos borurile pălărici, dădu peste ea aproape 
imediat, sub streaşina clădirii principale. 

— Ştiu un loc nou unde putem să mergem, spuse ea. Când 
eram bolnavă nu-mi păsa să stau şi eu înăuntru cu ceilalți, seara — 
ei vorbeau între ei şi mi se părea totul foarte normal. Natural, 
acuma văd că sunt bolnavi şi e... e... 

— Ai să pleci curând de aici. 

— O, da, curând. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus întot- 
deauna Baby, vine peste câteva săptămâni să mă ducă undeva; 
după asta mă mai întorc aici pentru o lună, ultima. 

— Sora mai mare? 

— O, da, mult mai mare. Are douăzeci şi patru de ani — e 
genul foarte englezoaică. Locuieşte la Londra cu sora tatei. A fost 
logodită cu un englez, dar el a murit în război — eu nu l-am 
cunoscut. 

Chipul ei, aur ivoriu în amurgul tremurat care se străduia să 
răzbată prin ploaie, cuprindea o promisiune pe care Dick nu o mai 
văzuse până atunci; pomcţii înalți, aerul acesta vag bolnăvicios, 
rece mai degrabă decât febril, îl duceau cu gândul la trupul unui 
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mânz nerăbdător să se împlinească — o făptură a cărei viaţă nu 
promitea doar să fie o proiecţie a tinereţii pe un paravan cenu- 
şiu, ci chiar o împlinire adevărată; faţa aceasta avea să fie frumoasă 
şi la maturitate; avea să fie frumoasă şi la bătrâneţe; structura 
esenţială şi aşezarea liniilor existau de pe acum. 

— La ce te uiţi? 

— Mă gândeam tocmai că ai să fii ceea ce se cheamă fericită. 

Nicole se înfricoşă deodată: 

— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea să fie mai rele 
decât au fost. 

În şopronul acoperit, pentru strânsul lemnelor, unde-l dusese, 
se aşezase cu picioarele încrucişate sub ea, arătându-şi pantofii 
de golf, cu haina de ploaie strânsă în jurul trupului şi cu obrajii 
treziţi la viaţă de aerul umed. Gravă, răspunse privirii lui cuprin- 
zând într-a ei silueta doctorului, mândră parcă, aşa cum stătea, 
fără să se sprijine cu totul de stâlpul de lemn de care se rezemase; 
îi privea deschis faţa care se străduise dintotdeauna să-și disci- 
plineze trăsăturile într-o expresie de atenţie plină de seriozitate, 
după alunecări în bucurii şi ironii numai de el ştiute. Partea aceea 
din el, care părea să se potrivească cel mai bine cu tenul roşcat 
de irlandez, o cunoştea ea cel mai puţin; îi era frică de ea, şi to- 
tuşi cu atât mai dornică să o exploreze — aceasta era partea cea 
mai masculină din el; cealaltă, partea deliberată, consideraţia pe 
care o citea în ochii lui politicoşi, pe asta o ignora fără întrebări, 
aşa cum fac de obicei femeile. 

— Cel puţin instituţia asta e bună pentru perfecţionarea în 
limbi străine, spuse Nicole. Am vorbit franţuzeşte cu doi dintre 
doctori, germană cu infirmierele şi italiană, sau ceva care se apropie 
de italiană, cu vreo două dintre femeile care fac curăţenie şi cu 
una dintre paciente, iar de la alta am mai ciupit puţină spaniolă. 

— Frumos. 

EI încerca să-şi construiască o atitudine, însă nu vedea nici o 
suită logică. 

— ...şi mai e şi muzica. Sper că nu ţi-ai închipuit că mă inte- 
resează numai jazzul. Exersez în fiecare zi — de câteva luni urmez 
şi un curs de istoria muzicii la Zürich. De fapt, acestea m-au ţinut 
în stare de funcţionare în unele momente — muzica şi desenul. 
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Se aplecă deodată şi smulse o bucăţică desprinsă din talpa pan- 
tofului; apoi îşi ridică iarăşi privirile. Mi-ar face plăcere să te 
desenez, exact aşa cum eşti. 

ÎI întrista s-o vadă cum îi înşira lui toate talentele ei, cerân- 
du-i parcă aprobarea. 

— Te invidiez. În momentul de faţă am impresia că eu nu 
mă mai pot interesa de nimic altceva decât de munca mea. 

— A, dar eu cred că aşa ceva e foarte frumos pentru un 
bărbat, spuse ea repede. Pentru o fată însă, eu consider că e bine 
să aibă tot felul de însuşiri şi să le treacă pe urmă mai departe şi 
copiilor ei. 

— Aşa îmi închipui, spuse Dick cu o indiferenţă voită. 

Nicole rămase tăcută. Dick ar fi vrut s-o audă vorbind, ca să-şi 
poată juca mai departe rolul celui care-i aplicăm un duş rece, însă 
acum rămăsese tăcută. 

— Te-ai făcut bine de tot, îi spuse. Încearcă şi uită trecutul; 
nu lua lucrurile prea repede pentru un an sau doi încă. Întoar- 
ce-te în America, intră şi dumneata în viaţa mondenă, îndră- 
gosteşte-te — şi fii fericită. 

— N-aş putea să mă îndrăgostesc. Pantoful ei rupt râcâia o 
pată de mucegai de pe buturuga pe care era aşezată. 

— Ba ai putea, insistă Dick. Nu încă un an, poate, dar într-o 
bună zi... Pe urmă adăugă brutal: Poţi să ai o viaţă perfect nor- 
mală, cu o casă plină de urmaşi superbi. Însuşi faptul că ai putut 
să te restabileşti astfel, complet, la vârsta dumitale, dovedeşte că 
a fost vorba aproape exclusiv de factori precipitanţi. Tânără doam- 
nă, dumneata ai să duci o viață splendidă mult timp după ce 
foştii dumitale colegi de suferinţă se vor mai zbate, zbierând, în 
cămaşă de forță. 

Dar când el îi întinse hapul acesta amar, când îi aduse astfel, 
cu asprime, aminte, în ochii ei se oglindi o expresie de suferinţă. 

— Ştiu că n-ar fi indicat să mă mărit multă, multă vreme încă, 
spuse, umilă. 

Dick era prea tulburat ca să mai poată răspunde ceva. Privea 
afară, peste lanul de grâu, încercând să-şi recompună atitudinea 
aspră, brutală. 
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— Are să fie totul cât se poate de bine cu dumneata — toată 
lumea, aici, e convinsă de asta. Dac-ai şti, doctorul Gregory e atât 
de mândru de dumneata încât probabil... 

— ÎI urăsc pe doctorul Gregory. 

— De, eu în locul dumitale n-aş vorbi aşa. 

Lumea lui Nicole se sfărâmase în cioburi, însă, oricum, fusese 
doar o lume fără consistenţă şi abia închegată; mai în adâncuri, 
instinctele şi emoţiile ei continuau lupta. Oare abia trecuse o oră 
de când așteptase la uşa de la intrare, ducându-şi speranţa ca pe 
un bucheţel de flori la cingătoare? 

...Rochie, stai acum înfoiată pentru el, nasture, stai încheiat, 
înfloreşte narcisă — văzduhule, rămâi tăcut şi blând. 

— Are să fie plăcut să pot să mă distrez iarăşi, bâigui ea. O 
clipă, se agăță de gândul disperat de a-i spune cât de bogată era, 
în ce case uriaşe trăise, să-i spună că era într-adevăr un bun de 
preţ — un moment se preschimbă în bunicul ei, Sid Warren, geam- 
başul de cai. Însă depăşi ispita de a amesteca la întâmplare toate 
valorile şi îşi închise iarăşi argumentele în camerele dosnice, vic- 
toriene — chiar dacă astfel pentru ea n-avea să mai existe apoi 
vreun cămin, ci doar pustietate şi suferință. 

— Trebuie să mă întorc la clinică. Nu mai plouă. 

Dick mergea acum alături de ea, simţindu-i nefericirea şi dorind 
mai mult ca orice să soarbă ploaia care-i atingea ei obrazul. 

— Mai am nişte plăci noi, spuse ea. De-abia aştept să le as- 
cult. Ştii... 


După cină, tot în seara asta, se gândea Dick, avea să desăvâr- 
şească ruptura; în acelaşi timp simţea nevoia să-i aplice o lovi- 
tură de picior în spate lui Franz pentru că în parte şi el îl băgase 
în toată povestea asta sordidă. Aştepta în hol. Ochii îi urmăreau 
o beretă, nu udă de aşteptare ca a lui Nicole, ci acoperind un 
craniu pe care se făcuse recent o operaţie. De sub ea nişte ochi 
se luptau să vadă, îl găsiră şi veniră spre el. 

— Bonjour, Docteur. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Tl fait beau temps. 

— Oui, merveilleux. 

— Vous êtes ici maintenant. 
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— Non, pour la journée seulement. 

— Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur.! 

Fericită că mai supravieţuise unui contact omenesc, epava cu 
beretă se îndepărtă. Dick aşteptă. Curând cobori o infirmieră şi-i 
retransmise un mesaj. 

— Domnişoara Warren roagă să fie scuzată, domnule doctor. 
Vrea să stea întinsă. Îşi va lua masa sus, în seara asta. 

Infirmiera întârzia după răspunsul lui, aşteptându-se oarecum 
ca el să considere atitudinea domnişoarei Warren un simptom 
patologic. 

— A, înţeleg. Atunci... Îşi rearanjă fluxul salivei, pulsaţiile 
inimii. Sper că se simte mai bine. Mulţumesc. 

Era încurcat şi nemulțumit. În orice caz, reacția ei îl eliberase. 

Lăsând o notă pentru Franz prin care-i cerea scuze că nu ia 
masa cu el, se îndreptă pe jos, peste câmpuri, spre staţia de tram- 
vai. Când ajunse pe platformă, cu amurgul de primăvară lică- 
rind de-a lungul firelor şi pe sticla maşinilor de bilete, începu să 
simtă cum gara, spitalul tremurau la limita între a fi forţe centri- 
pete şi centrifuge. Se simţea speriat. Îi păru bine când pietrele 
străzilor din Zürich îi răsunară iarăşi sub pantofi. 

Se aştepta să primească vreun mesaj de la Nicole a doua zi, 
însă nu veni nici un cuvânt. Întrebându-se dacă nu era cumva 
bolnavă, telefonă la clinică şi vorbi cu Franz. 

— A coborât la dejun şi ieri, şi azi, spuse Franz. Părea puţin 
cam absentă şi cu capul în nori. Cum a mers? 

Dick încercă să păşească peste falia alpină căscată între el şi 
fiinţa de celălalt sex. 

— N-am ajuns până acolo — cel puţin eu nu credeam c-am 
fi ajuns. Am încercat să fiu distant, dar n-aş fi crezut că s-au în- 
tâmplat destule ca să-i schimbe atitudinea, chiar presupunând 
că aș fi tăiat mai în carne vie decât îmi închipuisem. 

Poate că vanitatea lui se simţea jignită că nu fusese nevoie să 
aplice nici o coup de grâce?. 


1 — Bună ziua, doctore. — Bună ziua, domnule. — E vreme fru- 
moasă. — Da, minunată. — Staţi acum aici. — Nu, doar astăzi. — A, bine. 
Atunci, la revedere, domnule (fr.). 

2 Lovitură de graţie (fr.). 
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— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt în- 
clinat să cred că a înţeles. 

— Foarte bine. 

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut întâmpla. Nu 
pare să fie agitată — numai, cum îţi spuneam, puţin în nori. 

— Foarte bine, atunci. 

— Dick, vino curând să mai stăm de vorbă. 


VIII 


În următoarele câteva săptămâni Dick trăi un sentiment de 
uriaşă nemulțumire. Originea patologică şi ruptura deliberată a 
acestei legături îi lăsaseră un gust fad, metalic. Se procedase 
într-un fel necinstit cu emoțiile lui Nicole — ce-ar fi spus el dacă 
ar fi fost vorba de propriile lui emoţii? însă el ştia că trebuie să 
renunţe la fericire o vreme — o visa plimbându-se pe aleile cli- 
nicii, legănându-şi în mână pălăria largă de pai. 

O dată o şi văzu chiar, cu adevărat; trecea prin faţa hotelului 
Palace, şi un Rolls magnific coti spre una dintre intrările în formă 
de semilună. Micuţă, pierdută în proporţiile gigantice ale auto- 
mobilului, şi însufleţită de încordarea a o sută de prisoselnici cai 
putere, Nicole era acolo pe banchetă, alături de o femeie tânără 
despre care el presupuse că ar fi fost sora ei. Nicole îl văzu şi o 
clipă buzele i se întredeschiseră într-o expresie de spaimă. Dick 
îşi ridică pălăria şi trecu mai departe, totuşi o clipă aerul în jurul 
lui răsună de învârtejirile tuturor spiriduşilor de pe Gross-Miinster. 
Încercă să-şi scoată din minte toată istoria scriind un memoran- 
dum unde intră în detalii cu privire la regimul sever recomandabil 
pentru ea; posibilităţile unui alt „puseu“ al maladiei în urma 
presiunilor pe care era inevitabil că i le va aplica viaţa — pe scurt, 
un memorandum care ar fi fost convingător pentru oricine în 
afară de autorul lui. 

Acest efort îl făcu să înţeleagă încă o dată cât de adânc fuse- 
seră implicate propriile lui emoţii; de aici încolo îşi administră 
deliberat antidoturi. Unul îl constituia telefonista de la Bar-sur- 
Aube, care acum făcea un tur al Europei de la Nisa la Coblenz, 
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într-o deznădăjduită trecere în revistă a bărbaţilor pe care-i cu- 
noscuse în acea vacanță cu neputinţă de repetat pentru ea; altul 
fu încercarea de a obţine reîntoarcerea acasă cu un transport de 
trupe oficial, în august; cel de-al treilea, intensificarea, în conse- 
cinţă, a lucrului la corecturile cărţii lui, care în toamna aceea urma 
să fie prezentată lumii de expresie germană a psihiatriei. 

Dick îşi terminase acum munca la carte; ar fi vrut să mai facă 
o vreme muncă de cercetare; dacă ar fi reuşit să mai obțină o bur- 
să, ar fi contat atunci pe o bună pregătire. 

Între timp, proiectase o nouă lucrare: O încercare de clasificare 
uniformă şi pragmatică a nevrozelor şi psihozelor, bazată pe exa- 
minarea a o mie cinci sute de cazuri înainte şi după Kraepelin, aşa 
cum ar fi fost diagnosticate în terminologia diferitelor şcoli con- 
temporane — şi un alt paragraf sonor — împreună cu o cronologie a 
acelor subdiviziuni de opinie care s-au manifestat independent. 

Titlul acesta avea să arate monumental în germană. 

Urcând spre Montreux, Dick pedala încet, căscând gura spre 
Dent du Midi ori de câte ori îi era cu putinţă, orbit de sclipirile 
lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe țărm. Era con- 
ştient de grupurile de englezi din jurul lui, ieşind la lumină după 
patru ani de război şi plimbându-se, cu feţe pline de suspiciune, ca 
într-un roman poliţist, ca şi cum s-ar fi aşteptat să se vadă asal- 
taţi oricând, în această ţară dubioasă, de bande înarmate de ger- 
mani. Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de rămăşiţe aduse de 
apele torentelor de munte, se construia, se reanima înfăţişarea lucru- 
rilor. La Berna şi la Lausanne, în drumul lui spre sud, Dick fusese 
întrebat cu febrilitate dacă anul acesta aveau să vină americani. 

— Măcar în august, dacă nu în iunie? 

Purta pantaloni scurți de piele, o cămaşă kaki, ghete de munte. 
În rucsac avea un costum de pânză şi un rând de schimburi. La 
funicularul de la Glion, îşi înregistră bicicleta şi se instală, cu o 


1 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmăssig und pragmatisch 
zu klassifhizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn hundert pre- 
Kraepelin und post-Kraepelin Fällen wie sie diagnostiziert sein würden în der 
Terminologie von den verschiedenen Schulen de Gegenwart — Zusammen mit 
einer Chronologie solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhängig 
enstanden sind (N. a.). 
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sticluță de bere, pe terasa de la bufetul staţiei, privind distrat 
gângania minusculă care urca pe panta de optzeci de grade a 
muntelui. Urechea i se umpluse cu sânge închegat încă de la La 
Tour de Pelz, unde încercase un sprint sub impresia că ar fi fost 
un atlet ratat. Ceru alcool şi-şi curăță pavilionul mediu al urechii 
în vreme ce funicularul aluneca în jos spre platforma de îmbar- 
care. Îşi văzu bicicleta îmbarcată, îşi aruncă rucsacul în compar- 
timentul de jos al vagonului şi urcă şi el. 

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pantă asemă- 
nătoare cu unghiul borului pălăriei unui bărbat care nu vrea să 
fie recunoscut. Pe când apa ţâşnea din compartimentul de sub 
vagon, Dick fu impresionat de ingeniozitatea ideii ce stătuse la 
originea unei asemenea maşinării — un vagon complementar care 
încărca acum apă de la un torent aproape de vârful muntelui 
urma să-l tragă în sus pe cel care se uşura acum, prin forţa gravi- 
taţională, îndată ce aveau să se elibereze frânele. Probabil că la 
origine fusese o inspiraţie de geniu. Pe banca din faţa lui, o pere- 
che de englezi discutau despre cablu. 

— Cele făcute în Anglia durează întotdeauna cinci sau şase 
ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preţuri mai mici, 
şi cât timp crezi c-a ţinut cablul lor? 

— Cât? 

— Un an şi zece luni. Pe urmă elveţienii l-au vândut italie- 
nilor. Ei nu sunt prea stricţi cu cablurile astea. 

— Pot să-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru Elveţia 
dacă s-ar rupe vreodată un cablu. 

Conductorul închise o uşă; îi telefonă confratelui său de sus 
prin cablu şi, cu o smucitură, vagonul începu să fie tras în sus, 
îndreptându-se spre un punct strălucitor pe dealul de smarald 
de deasupra. După ce depăşi acoperişurile joase din jur, cerurile 
cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elveţiană şi Geneva se deschiseră 
în jurul pasagerilor într-o cicloramă. În mijlocul lacului, alimen- 
tat de apele reci ale pătrunzătoarelor curente ale Rhnului, se afla 
centrul adevărat al lumii occidentale. Pe lac pluteau lebede ase- 
menea unor bărci şi bărci asemenea unor lebede, şi unele, şi altele 
pierdute în nimicnicia acestei frumuseți lipsite de inimă. Era o 
zi luminoasă, cu soarele scânteind în iarba țărmului de jos şi 
peste curţile albe ale stabilimentului băilor. Siluetele mişcându-se 
în curţi nu aruncau umbre. 


173 


Când Chillon şi palatul insular al Salagnonului își făcură 
apariţia, Dick îşi întoarse privirile înăuntru. Funicularul se afla 
acum deasupra celor mai înalte dintre clădirile de pe țărm; de o 
parte şi de alta hăţişurile de frunziş şi de flori culminau la inter- 
vale în mase de culoare. Chiar pe marginea traiectului vagonului 
era o grădină mărginită de o balustradă şi în vagon se citea o 
inscripţie: Defense de cueillir les fleurs. 

Deşi n-aveai voie să culegi florile în drum spre înălțime, cren- 
gile înflorite ale pomilor pătrundeau, ele, în vagon în alunecarea 
lui — trandafiri Dorothy Perkins întârziau răbdători prin fiecare 
compartiment, legănându-se încet odată cu mişcările funicula- 
rului, desprinzându-se doar în ultimul moment ca să revină, 
elastici, la boschetele lor trandafirii. Şi iarăşi şi iarăşi ramurile 
acestea alunecau de-a lungul vagonului. 

În compartimentul de deasupra și în faţa celui al lui Dick, un 
grup de englezi se ridicaseră în picioare salutând cu exclamaţii 
de încântare coborârea cerului către vagon, când dintr-odată se 
produse printre ei o busculadă — se dădură cu toţii la o parte să 
facă loc unei perechi tinere care, scuzându-se, trecu înapoi spre 
compartimentul din spate al funicularului — compartimentul 
unde se afla Dick. Bărbatul cel tânăr era un latin cu ochi de cerb 
împăiat; fata era Nicole. 

Cei doi gâfâiau încă de efortul făcut; pe când luau loc pe 
bancă, râzând şi înghesuindu-i pe englezi spre colț, Nicole spuse 
„Hello“. Era o desfătare s-o priveşti; Dick remarcă îndată că ceva 
era schimbat; după o clipă îşi dădu seama că părul ei suflat cu 
aur era tuns scurt 4 la Irène Castle şi pieptănat în bucle. Purta un 
jerseu albastru pastelat şi o fustă albă de tenis — era ca prima 
dimineaţă de mai şi orice suflu ceţos de pe vremea clinicii se 
risipise. 

— Uff gâfâi ea. U-hu, paznicul ăla! Au să ne aresteze la prima 
oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora. 

— Doamne-ajută! îşi tapota părul acesta nou, gâfâind. Suri- 
oara a cumpărat bilete de clasa întâi — asta-i o chestie de principiu 
la ea. Schimbă priviri cu Marmora, apoi urmă aproape strigând: 
Şi am descoperit că, de fapt, clasa întâi e partea aia care seamănă 


1 Este interzis culesul florilor (fr.). 
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cu automobilul din spatele şoferului — închisă şi cu draperii ca 
pentru o zi ploioasă, aşa că nu poţi să mai vezi nimic. Însă 
soră-mea e o doamnă distinsă. Şi iarăşi Nicole şi cu Marmora 
râseră cu o intimitate tinerească. 

— Unde mergeţi? întrebă Dick. 

— Caux. Şi dumneata tot acolo? Nicole îi privi costumul. 
Acolo sus, în faţă, e bicicleta dumitale? 

— Da. Cobor către coastă luni. 

— Cu mine pe ghidon? Adică, chiar vrei? Cred că n-ar putea 
să existe ceva mai frumos. 

— Dar am să te duc eu până jos în braţe, protestă Marmora 
cu însufleţire. Am să te port şi pe patine cu rotile — sau am să te 
azvârl în sus şi ai să pluteşti binişor în jos ca o pană. 

Bucurie pe faţa lui Nicole — să fie iarăşi ca o pană fără nici o 
greutate, să plutească şi nu să-i tragă pe alții la fund. Să o priveşti 
însemna să asişti la un adevărat carnaval — uneori cochet ştren- 
gară, pozând, făcând grimase şi gesturi, alteori umbra cădea 
asupră-i şi demnitatea suferinţei trecute i se revărsa în trup până 
în vârful degetelor. Dick ar fi dorit să se afle undeva departe, 
temându-se să nu fie pentru ea o aducere-aminte a lumii demult 
lăsate în urmă. Hotări să se stabilească la celălalt hotel. 

Când funicularul se opri o clipă, cei pentru care o asemenea 
călătorie era un lucru nou se treziră, cu neliniște, suspendaţi între 
albastrurile a două ceruri. Fusese însă numai o pauză pentru un 
misterios schimb de cuvinte între conductorul vagonului care 
urca şi conductorul vagonului care cobora. Apoi sus şi tot mai 
sus, peste un drumeag de pădure şi o trecătoare — pe urmă iarăşi 
pe deasupra unui deal deodată acoperit de narcise, de la nivelul 
pasagerilor şi până la cer. Cei din Montreux jucând tenis pe 
terenurile de pe marginea lacului erau acum numai gămălii de 
ace. Ceva nou se ivise în aer; o prospeţime — prospeţimea întru- 
pându-se în muzică pe când vagonul aluneca peste Glion şi au- 
zeau orchestra din grădina hotelului. 

Când trecură în trenuleţul de munte, muzica se înecă în vuie- 
tul apei eliberate din compartimentul hidraulic. Aproape deasupra 
capetelor lor era Caux, unde, în soarele târziu, ardeau miile de 
ferestre ale hotelului. 
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Însă acum se apropiau de ţintă altfel — o locomotivă cu plă- 
mânii tociţi îi trăgea pe pasageri învârtindu-i iarăşi şi iarăşi ca 
de-a lungul unui tirbuşon, urcând, înălțându-se; trecură alene prin 
nori joşi şi o clipă Dick pierdu faţa lui Nicole în aburul spul- 
berat al locomotivei micuţe care suia pieptiş ca un măgăruş; 
urcară de-a lungul unei dâre pierdute de vânt şi hotelul le creştea 
în față la fiecare spirală, până când, cu o surpriză imensă, se vă- 
zură sus, deasupra luminii de soare. 

În confuzia sosirii, Dick îşi petrecuse pe spate curelele rucsa- 
cului şi o pornise înainte, pe platformă, să-şi ia bicicleta, când 
Nicole se ivi deodată lângă el. 

— Nu stai şi dumneata la hotelul nostru? întrebă. 

— Eu fac economii. 

— Vrei să vii să luăm masa împreună? Urmă o încurcătură 
oarecare cu bagajele. Iat-o şi pe sora mea — doctorul Diver de la 
Zürich. 

Dick se înclină în faţa unei tinere de vreo douăzeci şi patru 
de ani, înaltă şi plină de încredere în ea însăşi. Era şi formidabilă, 
şi vulnerabilă, o aprecie el, amintindu-și de alte femei cu gurile 
asemenea unor flori adâncite pentru muşcături. 

— Am să trec după-masă, promise Dick. Întâi trebuie să mă 
aclimatizez. 

Porni pedalând, simțind cum ochii lui Nicole îl urmăresc, sim- 
ţind iubirea ei dintâi, neajutorată, simţind-o cum se încolăceşte 
undeva înlăuntrul lui. Merse astfel vreo trei sute de metri în sus, 
pe pantă, până la celălalt hotel, luă o cameră şi se regăsi spălân- 
du-se, fără nici o amintire despre cele zece minute care trecuseră, 
doar un fel de curgere amețită străbătută de glasuri, glasuri neim- 
portante care nu ştiau cât de mult este el iubit. 


IX 


ÎI aşteptau şi fără el alcătuiau parcă un grup nedesăvârşit. El 
era încă elementul incalculabil, domnişoara Warren şi tânărul 
italian îşi purtau pe chipuri anticiparea, la fel de evidentă ca şi 
pe faţa lui Nicole. Salonul hotelului, o încăpere cu acustică fai- 
moasă, fusese golit de mobile în vederea dansului; şi mai era o 
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galerie restrânsă de englezoaice de o anumită vârstă, cu panglici 
de catifea în jurul gâtului, părul vopsit şi fețe pudrate într-o nuanţă 
de cenuşiu-trandafiriu; şi americance de o anumită vârstă în 
transubstanţializări albe ca zăpada, cu rochii negre şi buze roşii 
ca cireşele. Domnişoara Warren şi Marmora erau aşezaţi la masa 
din colț, Nicole în diagonală, la vreo patruzeci de metri, şi când 
sosi, Dick îi auzi vocea: 

— Mă auziti? Vorbesc cât se poate de natural. 

— Perfect. 

— Bună, doctore Diver. 

— Ce mai e şi asta? 

— Îşi dai seama că lumea din mijlocul sălii nu aude ce spun, 
dar că dumneata poţi auzi? 

— Ne-a spus un chelner, zise domnişoara Warren. Vorbeşti 
de la un colț la altul — ca în telegrafia fără fir. 

Era o atmosferă însufleţită aici, pe munte, ca pe un vapor în 
largul mării. Curând părinţii lui Marmora li se alăturară la masă. 
Le tratau cu respect pe cele două fete Warren — Dick deduse că 
averea lor depindea într-un fel sau altul de o bancă din Milano 
care avea ceva de-a face cu averea Warrenilor. Însă Baby Warren 
voia să stea de vorbă cu Dick, voia să-l cunoască exact cu acelaşi 
impuls care o împingea, rătăcitoare, spre toţi bărbaţii noi, ca şi 
cum ar fi alunecat pe o curea neelastică şi ar fi dorit să ajungă la 
capăt cât mai curând cu putinţă. Îşi încrucişa mereu picioarele, 
unul peste altul şi apoi celălalt peste primul, cum fac fecioarele 
înalte, nervoase. 

— ...Nicole mi-a povestit că şi dumneata te-ai ocupat în parte 
de cazul ei şi că ai contribuit mult la însănătoşirea ei. Ce nu 
înţeleg cu e ce anume se aşteaptă din partea noastră să facem — 
la sanatoriu toată lumea a fost foarte vagă; mi-au spus că trebuie 
să fie cât mai naturală şi veselă. Ştiam că familia Marmora e aici 
şi l-am rugat pe Tino să ne aştepte la funicular. Şi ai văzut şi 
dumneata ce s-a întâmplat — primul lucru pe care l-a pus Nicole 
să-l facă a fost să se caţere dintr-un vagon într-altul în funicular 
de parcă ar fi fost amândoi nişte iresponsabili. 

— A fost un lucru absolut normal, râse Dick. Eu aş spune 
mai degrabă că e un semn bun. Nu făceau altceva decât să co- 
cheteze unul cu altul. 
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— Dar de unde pot să ştiu eu asta? Până să-mi dau seama, 
aproape sub privirile mele, s-a şi tuns scurt, acolo la Zürich, din 
cauza unei poze din Bâlciul deșertăciunilor. 

— Şi asta e foarte bine. Ea e o schizoidă — o persoană care se 
comportă în permanenţă excentric. Nu puteţi schimba nimic aici. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Exact ce v-am spus — o excentrică. 

— Ei, şi cum poate cineva să mă convingă pe mine ce este 
excentric şi ce este nebunie curată? 

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o ființă 
foarte tânără şi fericită, n-aveţi de ce să vă faceţi griji. 

Baby îşi foi genunchii într-o parte şi-ntr-alta — părea un exem- 
plar tipic din categoria femeilor nemulțumite care se îndrăgos- 
tiseră de Byron cu o sută de ani înainte; şi totuşi, în ciuda legăturii 
ei tragice cu ofițerul din gardă, era în făptura ei ceva rigid, însin- 
gurat. 

— Mie nu-mi pasă atât de responsabilitate, declară ea, însă 
chestia e că sunt în aer. N-am mai avut aşa ceva în familia noastră 
până acum — ştim că Nicole a avut un şoc, şi părerea mea e că a 
fost ceva în legătură cu un băiat, însă ce anume nu ştim în reali- 
tate. Tata zice că l-ar fi împuşcat dacă l-ar fi descoperit. 

Orchestra cânta Sărmanul fluture; tânărul Marmora dansa cu 
maică-sa. Era o melodie încă nouă pentru ei toți. Ascultând-o şi 
privind umerii lui Nicole în vreme ce discuta animat cu bătrâ- 
nul Marmora, al cărui păr, cu şuviţe albe, se asemăna cu claviatura 
unui pian, Dick se gândea la umerii unei viori, şi pe urmă se 
gândi la dezonoare, la taina aceea. O, fluture — clipele care se 
prefac în ceasuri... 

— De fapt, eu am chiar un plan, continuă Baby cu o duritate 
lipsită de agresivitate. S-ar putea ca dumitale să ți se pară cu totul 
nepractic, însă toată lumea mi-a spus că Nicole are nevoie de 
cineva care să stea cu ochii pe ea câţiva ani de acum încolo. Nu 
ştiu dacă dumneata cunoşti sau nu oraşul Chicago. 

— Nu-l cunosc. 

— Ei, există un cartier nordic şi unul sudic, sunt bine sepa- 
rate unul de altul. Partea de nord este şic şi aşa mai departe, şi 
noi acolo am stat de când ne ştim, cel puţin de ani de zile; însă 
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o mulțime de familii, familii vechi din Chicago, dacă înţelegi ce 
vreau să spun, mai stau şi acuma în partea de sud. Şi Univer- 
sitatea-i tot acolo. Adică, vreau să spun, pentru unii e cam înghe- 
suială, însă în orice caz e ceva deosebit de partea de nord. Nu 
ştiu dacă mă înţelegi. 

El aprobă din cap. Concentrându-se oarecum, fusese în mă- 
sură să o urmărească. 

— Acum, bineînţeles că şi noi avem relaţii acolo, o mulţime — 
tata controlează unele catedre şi burse de studii la Universitate şi 
aşa mai departe, şi m-am gândit că dacă am duce-o pe Nicole 
acolo şi am pune-o să stea laolaltă cu tipii de la Universitate — 
ştii şi dumneata, are ureche muzicală şi ştie toate limbile astea 
moderne — ce-ar putea să fie mai bine în starea ei decât să se 
îndrăgostească de vreun doctor de acolo? 

O izbucnire de ilaritate crescu în Dick; Warrenii aveau de 
gând să-i cumpere lui Nicole un doctor. „N-aveţi cumva un doctor 
drăguţ pe care l-am putea lua noi în antrepriză?“ Nu mai avea 
nici un rost să-şi mai facă griji în legătură cu Nicole dacă ei erau 
în stare să-i cumpere un doctor tânăr, drăguţ, cu luciul încă proas- 
păr pe el. 

— Şi doctorul de unde-l luaţi? întrebă, mecanic. 

— Trebuie să fie o mulţime care să se repeadă la o ocazie ca 
asta. 

Dansatorii se reîntorseseră la masă, dar Baby îi şopti repede: 

— Cam la aşa ceva m-am gândit. Acum, unde-o fi Nicole — 
s-a dus cine ştie unde! O fi sus, în camera ei? Ce trebuie să fac 
eu într-o situaţie ca asta? Nu ştiu niciodată dacă e vorba de ceva 
nevinovat sau dacă n-ar trebui să mă duc să văd ce e cu ea. 

— Poate că vrea pur şi simplu să fie singură — oamenii care 
au trăit în singurătate vor uneori să mai rămână singuri. Ob- 
servând că domnişoara Warren nu-l asculta, tăcu. Am să mă duc 
eu să mă uit... 

O clipă, lumea de afară, închisă în ceaţă, îl duse cu gândul la 
o scenă de primăvară privită printre perdelele trase. Viaţa în- 
treagă se strânsese în jurul hotelului. Dick trecu prin faţa unor 
ferestre de la subsol, unde şoferii de autobuz şedeau pe nişte lăzi 
şi jucau cărţi, în faţă cu câte un litru de vin spaniol. Pe când 
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înainta pe promenadă, stelele începuseră să apară deasupra cres- 
telor albe ale Alpilor uriași. Pe zidul în formă de potcoavă, de 
peste lac, Nicole se ivi ca o siluetă nemişcată între două felinare 
şi el se apropie de ea tăcut, peste iarba pajiştii. Se întoarse spre 
el ca şi cum i-ar fi spus: „lată-te“ şi o clipă el regretă că venise. 

— Sora dumitale îşi face griji. 

— O! Era obişnuită să fie păzită astfel. Cu efort, explică: 
Uneori mi-e puţin... mă cam depăşeşte situaţia. Am trăit atât de 
liniştită până acum... În noaptea asta muzica mi s-a părut de- 
odată prea mult... Cum o ascultam aşa, îmi venea să plâng. 

— Înţeleg. 

— A fost o zi minunată, îmbătătoare. 

— Ştiu. 

— Nu vreau deloc să fac ceva nepoliticos — le-am dat tuturor 
până acuma destulă bătaie de cap. Dar în seara asta am simţit 
nevoia să mă retrag dintre ci. 

Lui Dick îi trecu deodată prin minte, aşa cum ar fi putut să-i 
treacă prin minte unui muribund, că a uitat să spună unde-i este 
testamentul, că Nicole fusese „reeducată“ de Dohmler şi de gene- 
rațiile fantomatice din spatele acestuia; îi veni în minte de ase- 
menea că mai existau multe lucruri încă pe care fata asta ar fi 
trebuit să înveţe să le cunoască. Ştia că înţelesese aici un adevăr, 
însă acum trebuia să se întoarcă la aspectul imediat, insistent al 
situaţiei actuale, astfel că-i răspunse: 

— Eşti o fată grozavă — şi în viitor tot aşa trebuie să faci, să 
te conduci exact după felul în care dumneata singură judeci 
situația. 

— Dumitale îţi sunt simpatică? 

— Sigur că da. 

— Ai fi... Se îndreptau acum încet către capătul întunecat al 
potcoavei, cam la vreo două sute de metri în faţă. Dacă n-aş fi 
fost aşa de bolnavă, ai fi — vreau să spun, aş fi fost eu genul de ființă 
de care dumneata să — o, la dracu’, ştii exact ce vreau să spun. 

Intrase acum în miezul problemei, era stăpânit de o senzaţie 
uriaşă de irealitate. Era atât de aproape de el încât simţea cum i 
se înteţeşte respiraţia, însă şi de data asta experienţa lui de medic 
îi veni în ajutor, impunându-şi un râs băieţesc şi o remarcă brutală. 
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— Îşi cauţi nod în papură singură, draga mea. Am cunoscut 
şi eu odată pe unul care se îndrăgostise de infirmiera lui. Anec- 
dota urmă monotonă, punctată de paşii în care înaintau amândoi. 

Dintr-odată, Nicole îl întrerupse, cu izbucnire de slang din 
Chicago: 

— Rahat! 

— Asta este o expresie extrem de vulgară. 

— Şi ce dacă? se însufleți ea. Dumneata nu crezi deloc că aş 
avea şi eu bun-simţ — până m-am îmbolnăvit n-am avut, însă să 
ştii că acuma am. Şi dacă n-aş şti că dumneata eşti omul cel mai 
fascinant pe care l-am întâlnit în viaţa mea, atunci chiar că ar 
trebui să crezi că sunt încă nebună. E ghinionul meu — să nu-mi 
spui că nu-mi dau seama de asta — ştiu foarte bine tot ce trebuie 
să ştiu şi despre dumneata, şi despre mine. 

Dick se simţea tot mai în dezavantaj. Își aducea aminte de 
declaraţia mai vârstnicei domnişoare Warren despre medicii care 
puteau fi cumpăraţi în docurile intelectuale ale cartierelor de sud 
ale oraşului Chicago şi o clipă se înăspri. 

— Eşti un copil foarte atrăgător, dar eu nu mi-aş putea 
permite să mă îndrăgostesc. 

— Nu vrei să-mi dai nici o şansă. 

— Ce mai e şi asta? 

Impertinenţa, dreptul de a se amesteca în viața altuia pe care 
le implicau acest răspuns îl uluiră. În afară de cea decurgând din 
anarhia totală, nu-i venea acum în minte nici o şansă pe care ar 
fi putut-o merita Nicole Warren. 

— Dă-mi acum o şansă. 

Vocea ei scăzuse, coborâtă adânc în piept, făcând parcă să-i 
vibreze bluza strâmtă deasupra inimii în timp ce se apropiase 
mult de el. Îi simţea buzele tinere, trupul suspinând de uşurare 
în căuşul braţelor lui care se încordau s-o susţină. Acum nu-și mai 
aveau locul alte planuri, în afara celor pe care Dick şi le-ar fi 
putut face alegând o anume combinaţie indisolubilă de atomi 
reuniți şi inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toţi deodată din 
viaţă ştiind însă că niciodată n-aveau să se mai reunească astfel 
în încrengăturile moleculare. Cum o ţinea astfel în braţe, simţindu-i 
mireasma tânără, cum ea se cuibărea tot mai mult lângă el, şi 
buzele lui, pentru ea neştiute, o înecau şi o cuprindeau cu iubire, 
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îmblânzită şi triumfătoare, simţea că trebuie să fie recunoscător 
chiar şi numai pentru faptul că trăia, fie şi numai ca să se oglin- 
dească o clipă în ochii ei umezi. 

— Dumnezeule, gâfâi el, ce miracol e să te sărut! 

Erau doar nişte vorbe, însă Nicole îl câştigase mai bine acum 
şi dorea să-şi păstreze avantajul, deveni cochetă şi se îndepărtă, 
lăsându-l suspendat între două sentimente, cum fusese suspendat 
în funicular mai devreme. Ea se gândea: „Aşa, asta are să-l înveţe 
minte; încrezutul; credea că mă poate juca pe degete; dar n-a 
fost minunat? L-am prins, acum e al meu“. Acuma, următoarea 
mişcare era fuga, însă era totul atât de dulce şi de nou, încât ea 
şovăi, voind parcă să absoarbă totul în fiinţa ei. 

Se cutremură deodată. La aproape şapte sute de metri sub ea 
vedea colierul şi brăţara de lumini care erau Montreux şi Vevey 
şi, dincolo de ele, nuanța nedesluşită care era Lausanne. De acolo 
de jos, de undeva, urca sunetul stins al muzicii de dans. Nicole 
îşi simţea capul limpede acum, calcula cu răceală, încercând să 
dea formă sentimentalismelor ei din copilărie, deliberat, ca un 
bărbat care vrea să se îmbete după o luptă. Însă tot îi mai era 
frică de Dick, şi el se oprise alături, sprijinindu-se, în atitudinea 
lui caracteristică, de grilajul de fier; asta o îndemnă să spună: 

— Îmi mai aduc aminte cum stăteam să te aştept în grădină — 
şi mă purtam pe mine toată ca pe un coşuleţ cu flori. Aşa mi se 
părea mie, oricum — şi mi se părea că e ceva foarte frumos — aş- 
teptam coşuleţul acesta. 

E] respiră pe deasupra umărului ei şi o întoarse nerăbdător 
către el; ea îl sărută de mai multe ori la rând, şi faţa i se făcea 
uriaşă de fiecare dată când se apropia de el, şi mâinile ei îl cu- 
prinseră pe după umeri. 

— Plouă tare. 

Dintr-odată se iscă o detunătură între pantele acoperite de 
vii de dincolo de lac; erau tunurile trăgând spre norii purtători de 
grindină, căutând să-i spargă. Luminile de promenadă se stin- 
seră, apoi se aprinseră iarăşi. Pe urmă furtuna coborî grăbită, întâi 
căzând din cer, apoi prăvălindu-se, cu puteri îndoite, în torente, 
din munți, şi curăţind totul în calea ei pe drumuri şi prin şan- 
ţurile pietroase; cu ea veniseră şi cerul întunecat, înspăimântă- 
tor, şi filamentele sălbatice ale fulgerelor şi tunetelor care despicau 
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lumea întreagă, în timp ce nori mânioşi, distrugători alergau pe 
deasupra hotelului. Munţii şi lacul dispăruseră cu totul — hotelul 
se chirci în miezul tumultului, haosului, întunericului. 

La vremea aceasta însă Dick şi Nicole ajunseseră în vestibul, 
unde Baby Warren şi cei trei Marmora îi aşteptau îngrijoraţi. 
Era o senzaţie îmbătătoare să intri brusc din ceața udă, odată cu 
uşile trântite, să te opreşti acolo, râzând, şiroind de emoție, cu 
vântul în urechi şi cu ploaia pe haine. Acum, în sala de dans 
orchestra cânta un vals de Strauss, asurzitor, ameţitor. 

„..Şi doctorul Diver s-a căsătorit cu o pacientă, o bolnavă 
mintal? Cum s-a întâmplat? Când a început? 

— Nu vii înapoi după ce te schimbi? îl întrebă Baby Warren 
după ce îi aruncă o privire atentă, cercetătoare. 

— N-am nici un fel de schimburi, decât nişte şorturi. 

Pe când se bălăcea prin băltoace spre hotelul lui într-o haină 
de ploaie împrumutată de la cineva, îi venea mereu să râdă în 
sine. 

„Ce mare noroc — o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotărât ei să-şi 
cumpere un doctor! Ei, n-au decât să rămână la ăia pe care pot 
să pună ce îi aruncă mâna la Chicago!“ Revoltat de propria lui 
duritate, căuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-și că până atunci 
nu simţise niciodată ceva atât de proaspăt şi de tânăr ca buzele 
ei, amintindu-și de ploaia asemenea unor lacrimi vărsate parcă 
pentru el, aşternută pe obrajii ei licărind, ca de porțelan... Tă- 
cerea care se lăsase după încetarea furtunii îl trezi pe la ceasurile 
trei şi se îndreptă spre fereastra camerei. Frumuseţea lui Nicole 
urca pe panta deschisă înainte-i, îi pătrunse în cameră, foşnind 
fantomatic printre perdele. 

...În dimineaţa următoare, urcă două mii de metri spre 
Rocher de Naye, amuzat de întâmplarea că şi conductorul din 
ajun alesese tot ziua aceasta ca să facă o ascensiune. 

Apoi Dick coborî tot drumul până la Montreux, să înoate în 
bazin, şi se întoarse la hotel tocmai la vreme pentru cină. ÎL aṣ- 
teptau două bilete. 


„Nu mi-e ruşine deloc de seara trecută — a fost lucrul cel mai 
frumos care mi s-a întâmplat până acum şi chiar dacă nu te-aş 
mai vedea niciodată, mon Capitaine, tot mi-ar părea bine că s-a 
întâmplat.“ 
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Asta era într-adevăr dezarmant — umbra greoaie a lui Dohmler 
bătea în retragere pe când Dick deschidea celălalt plic. 


„Dragă doctore Diver. Ţi-am telefonat, dar nu erai la hotel. 
Mă întreb dacă aş putea să-ţi cer o mare favoare. Circumstanţe 
neprevăzute mă recheamă la Paris, şi constat acum că pot 
ajunge mai repede prin Lausanne. N-ai putea s-o iei pe Nicole 
până la Zürich cu dumneata, pentru că tot te întorci şi dum- 
neata luni? Şi s-o laşi la sanatoriu? Crezi că-ţi cer prea mult? 
Cu sinceritate, 

Beth Evan Warren“ 


Dick se înfurie — domnişoara Warren ştia foarte bine că el era 
cu bicicleta; şi totuşi îşi construise biletul în aşa fel încât îi era 
cu neputinţă să refuze. Face pe mijlocitoarea! Dulcea apropiere 
a trupurilor şi banii Warrenilor! 

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc asemenea 
intenţii. Ea îl cântărise pe Dick cu ochii femeii de lume, îl mă- 
surase cu măsurile pervertite ale anglofiliei din ea şi-i găsise lip- 
suri — în ciuda faptului că i se păruse atrăgător. Însă din punctul 
ei de vedere era prea „intelectual“ şi îl asimilase instinctiv cu o 
adunătură de oameni nu prea bine îmbrăcaţi şi cam snobi pe 
care-i cunoscuse odată la Londra — i se păruse că joacă prea mult 
un rol ca să fie cu adevărat corect. Nu vedea deloc cum l-ar fi 
putut face să se potrivească cu ideea ei despre un aristocrat. 

Pe lângă toate astea, era şi încăpățânat — îl văzuse cum aban- 
donează pur şi simplu conversaţia cu ea şi se retrage în spatele 
propriilor săi ochi, în felul în care-i mai văzuse şi pe alţii făcând, 
şi asta de vreo cinci-şase ori. Ei nu-i plăcuse felul de a fi liber şi 
degajat al lui Nicole, din copilărie, şi acum se obişnuise s-o con- 
sidere „într-o parte“; şi în orice caz, doctorul Diver nu era felul 
de medic pe care ea şi l-ar fi putut închipui în propria ei familie. 

Voia numai, cu toată nevinovăția, să-l folosească acum când 
se ivise nevoia. 

Însă cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea că şi l-ar 
fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru teribil, apăsător 
sau, dimpotrivă, comic; poate fi un zbor de verificare; poate fi o 
prefigurare a unei alte călătorii, tot astfel cum o zi rezervată în- 
tâlnirii cu un prieten poate fi lungă, de la senzaţia de grabă dimi- 
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neaţa şi până la constatarea că amândoi sunt înfometați şi se 
opresc să ia masa împreună. Pe urmă vine după-amiaza, şi călă- 
toria îşi încetineşte ritmul, lâncezeşte, pentru ca să se anime iarăşi 
spre sfârşit. Dick era trist să vadă bucuria firavă a lui Nicole; to- 
tuşi era o uşurare pentru ea să se reîntoarcă acum la singura casă 
pe care şi-o ştia. În ziua aceea nu fu vorba de dragoste între ei, 
dar când se despărţiră în faţa uşii triste a clinicii de pe lacul Zürich 
şi se întoarse să-l mai privească o dată, el înţelese că problema 
care-i stătea în faţă era o problemă care le stătea amândurora în 
faţă de acum înainte şi pentru totdeauna. 


X 


La Zürich, în septembrie, doctorul Diver lua ceaiul împreună 
cu Baby Warren. 

— Eu cred că aşa ceva nu este de dorit, spuse ea. Şi nici nu 
sunt sigură că-ţi înţeleg motivele. 

— Te rog, să nu fim dezagreabili. 

— Dar, în fond, sunt sora lui Nicole. 

— Asta nu-ţi dă şi dreptul să fii dezagreabilă. Pe Dick îl irita 
faptul că ştia atât de multe lucruri pe care nu putea să i le spună. 
Nicole e bogată, dar asta nu face din mine un aventurier. 

— Tocmai asta e, se plânse cu încăpățânare Baby. Nicole e 
bogată. 

— Dar câţi bani are exact, la urma urmei? întrebă el. Ea tre- 
sări; şi cu un râs tăcut, el continuă: 

— Vezi ce prostesc e totul? Aş prefera să stau de vorbă cu un 
bărbat din familia voastră. 

— Toate astea au rămas în sarcina mea, persistă ea. Nu că am 
crede c-ai fi un aventurier. Nici nu ştim cine eşti. 

— Sunt doctor în medicină, spuse el. Tatăl meu e pastor, în 
momentul de față pensionar. Am locuit la Buffalo şi trecutul meu 
e deschis pentru orice fel de anchetă. Am studiat la New Haven; 
după aceea am avut o bursă Rhodes. Străbunicul meu a fost gu- 
vernatorul Carolinei de Nord şi sunt descendent din Anthony 
Wayne Nebunul. 
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— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? întrebă Baby sus- 
picioasă. 

— Anthony Wayne Nebunul? 

— Cred că e destulă nebunie şi-aşa în toată chestia asta. 

E] îşi clătină, deznădăjduit, capul, exact în momentul în care 
Nicole ieşise pe terasa hotelului şi-i căuta cu privirea. 

— A fost prea nebun ca să mai apuce să le lase urmaşilor bani 
la fel de mulți ca Marshall Field, spuse el. 

— Bine, bine, toate bune... 

Baby avea dreptate şi ea ştia foarte bine că are dreptate. Puşi 
faţă în faţă, tatăl ei ar fi putut să-l facă pe orice pastor să-şi 
coboare privirile. Ei făceau parte dintr-o familie princiară ame- 
ricană, chiar dacă fără titlu — doar numele lor scris în registrul 
unui hotel, semnat pe o scrisoare de recomandare, folosit într-o 
situaţie delicată dădea naştere unei metamorfoze psihologice în 
ceilalți, şi ca răspuns cristalizase şi pentru ea o anumită optică a 
situaţiei sale sociale. Ea cunoştea asemenea situaţii de la englezi, 
care ei înşişi le cunoşteau de mai bine de două sute de ani. Însă 
nu ştia că în două rânduri Dick fusese pe punctul să-i arunce în 
faţă retractarea cererii în căsătorie. Cea care salvă situaţia de data 
aceasta fu Nicole — le găsise masa şi strălucea spre ei, albă şi 
proaspătă şi pură în după-amiaza de septembrie. 

Ce mai faceţi, domnule avocat? Plecăm mâine la Como pen- 
tru o săptămână şi apoi înapoi la Zürich. Din cauza asta am 
ţinut ca dumneata şi cu soră-mea să aranjaţi lucrurile, pentru că 
adevărul e că nouă nici nu ne pasă cât anume e partea mea. Noi 
o să trăim o viaţă foarte liniştită la Zürich timp de doi ani de zile 
şi Dick are de ajuns ca să ne întreţină pe amândoi. Nu, Baby, am 
mai mult simţ practic decât crezi — n-o să am nevoie decât pentru 
îmbrăcăminte şi alte chestii... Cum aşa e mai mult decât... În- 
tr-adevăr, din averea noastră mi se poate aloca chiar o rentă ca 
asta? Nici n-am să ajung să cheltuiesc atât vreodată. Şi tu ai tot 
atât? De ce ai tu mai mult — asta pentru că se presupune că eu nu 
sunt prea cu picioarele pe pământ? Foarte bine, atunci n-are decât 
să se adauge la partea mea... Nu, Dick refuză să aibă în orice fel 
de-a face cu ceva din asta. Am să fiu obligată să simt numai eu 
cum îmi creşte avutul, aşa, pentru amândoi... Baby, tu habar 
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n-ai ce fel de om e Dick — nu. Acuma, unde trebuie să semnez? 
O, scuzaţi-mă. 

...Nu-i minunat şi cam ciudat să fim aşa, împreună, Dick? 
N-avem nici unde să ne mai ducem acuma decât unul alături de 
celălalt. N-o să facem altceva decât să ne iubim şi iar să ne iu- 
bim? O, dar eu sunt cea care iubeşte mai mult aici, şi ştiu numai- 
decât când tu te îndepărtezi, oricât de puţin. Acuma văd cât de 
minunat e să fii exact ca oricine altcineva, să întind doar mâna 
şi să te găsesc aici, cald de tot, alături de mine, în pat. 

... Dacă sunteţi amabil să-l căutaţi pe soţul meu la spital. Da, 
cărticica lui se vinde peste tot — vor s-o publice în şase limbi. Ar 
fi trebuit să fac eu traducerea în franceză, dar sunt atât de obo- 
sită în vremea din urmă — mi-e teamă să nu cad din picioare, sunt 
atât de greoaie şi de stângace — ca o păpuşă din acelea cu balans 
care nu se mai poate ţine dreaptă. Stetoscopul acela rece pe ini- 
ma mea şi simţământul meu cel mai puternic, Je men fiche de 
tout. O, dar femeia aia, săraca de ea, la spital, cu copilaşul acela, 
albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i minunat că acuma 
suntem trei? 

...Nu-i deloc rezonabil, Dick — avem toate motivele să luăm 
apartamentul acela mai mare. De ce ne-am ţine din scurt singuri 
numai pentru că se întâmplă ca banii Warrenilor să fie mai mulți 
decât banii Diverilor? O, mulțumesc, cameriere, dar ne-am răz- 
gândit. Reverendul acela englez ne spunea tocmai că vinul dumnea- 
voastră este excelent aici, la Orvieto. Nu se exportă? Probabil 
că din cauza asta n-am mai auzit de el, pentru că noi apreciem 
mult vinul bun. 

Lacurile sunt adâncite în pământul lutos, cafeniu şi pantele 
de aici fac cute ca un pântece. Fotograful ne-a dat pozele cu 
mine, părul îmi atârnă despletit peste marginea bărcii, la Capri. 
„Adio, Grotă albastră, cânta luntraşul, venim în cu-urând.“ Şi 
pe urmă, trasând conturul lucitor, fierbinte, sinistru al cizmei 
italiene, cu vântul suflând pe lângă castelele nefireşti, şi morţii 
pândind din susul dealurilor... 

„.. Vaporul e minunat, şi uite cum sună călcâiele noastre pe 
punte, împreună. Aici e colțul unde bate vântul şi de fiecare dată 


1 Nu-mi pasă de nimic (fr.). 
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când ne întoarcem, mă înclin în vânt şi-mi strâng haina pe lângă 
mine, dar nu pierd pasul cu Dick. Cântăm prostii: 


„Oh-ho-ho-ho 

Alţi flamingo decât mine, 
Oh-ho-ho-ho, 

Alţi flamingo — o“. 


Viaţa e atât de vie cu Dick împreună — oamenii din fotoliile 
de pe punte se uită după noi, şi uite şi o femeie care încearcă să 
audă ce cântăm. Dick s-a plictisit să mai cânte, aşa că du-te singur 
înainte, Dick. Ai să mergi altfel singur, dragul meu, printr-un 
aer mai dens, şi-ai să-ţi deschizi drumul printre umbrele scaune- 
lor, prin fumul picurând din coşurile vaporului. Ai să-ţi simţi 
răsfrângerea cum alunecă prin ochii tuturor celor care se uită la 
tine. Nu mai eşti deloc o insulă; dar am ajuns şi eu să cred că 
trebuie să strângi de-a binelea în braţe viaţa ca să poţi ţâşni apoi 
din ea. 

Aşezată aici, pe marginea bărcii de salvare, privesc spre larg 
şi-mi las părul să se spulbere şi să strălucească. Stau nemişcată, 
profilată pe cer şi barca e făcută să-mi poarte trupul tot mai de- 
parte, înainte, în întunecimea albastră a viitorului, sunt Pallas 
Atena, sculptată cu evlavie pe ciocul unei corăbii. Apa plescăie în 
cabinele de toaletă şi frunzişul verde, de agată, al valurilor spul- 
berate îşi schimbă mereu contururile, şi plânge la proră. 

„„„Am călătorit o mulțime în anul acela — din golful Woloo- 
moollo până la Biskra. La marginea Saharei am intrat într-un nor 
de lăcuste şi şoferul ne-a explicat, foarte amabil, că sunt bondari. 
Cerul era atât de jos noaptea, încărcat de prezenţa unui Dum- 
nezeu ciudat şi parcă gânditor. O, şi sărăcăcioasa, golaşa Oued 
Nail; noaptea uruind de tobele dinspre Senegal şi flautele, şi că- 
milele ţipând, şi indigenii lipăind în încălțări făcute din cauciu- 
curi de automobile. 

Însă la vremea aceea eram dusă iarăşi — trenurile şi plajele 
erau una pentru mine. Din cauza asta m-a şi luat el în călătoriile 
astea, dar după copilaşul al doilea, micuța Topsy, totul s-a în- 
tunecat iarăşi. 

... Dacă aş putea trimite vorbă soţului meu, care a considerat 
nimerit să mă părăsească aici, să mă lase aici pe mâinile unor in- 
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competenţi... Îmi tot spuneți că copilaşul meu e negru — asta e 
o prostie, să mori de râs, o chestie ieftină. Am fost în Africa 
numai ca să vedem Timgadul, pentru că principalul meu centru 
de interes în viață este arheologia. M-am plictisit să nu ştiu nimic 
şi să mi se tot amintească de asta mereu. 

...Când mă fac bine, vreau să fiu frumoasă şi elegantă, aşa ca 
tine, Dick — aş studia şi eu medicina, doar că acum e prea târziu. 
Trebuie să cheltuim banii mei şi să ne facem o casă — m-am 
plictisit de apartamentele astea de hotel şi să te tot aştept. Ți s-a 
urât şi ţie de Zürich şi, uite, nu mai ai timp deloc să scrii aici, şi 
tu întotdeauna ai spus că pentru un om de ştiinţă să nu mai scrie 
înseamnă să-şi recunoască slăbiciunea. Am să trec în revistă toate 
domeniile cunoaşterii să-mi aleg ceva şi am să aflu cu adevărat 
lucrurile care trebuie învăţate, aşa ca să am de ce să mă agăţ dacă 
o iau iar razna. Tu ai să mă ajuţi, Dick, aşa că n-am să mă mai 
simt atât de vinovată. O să locuim pe lângă o plajă fierbinte, 
unde să fim bronzaţi şi tineri, numai noi, unul cu altul. 

„„„Asta are să fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea ne-a 
venit amândurora deodată, în aceeaşi clipă. Trecusem pe Tarmes 
de zeci de ori, şi pe urmă am venit aici şi am descoperit că vila 
asta e goală, doar două grajduri ocupate. Când am cumpărat-o, 
am tratat printr-un francez, dar marina militară a şi trimis spioni 
imediat aici, când a aflat că americanii au cumpărat o parte din 
satul acesta de pe deal. Au cercetat să vadă dacă nu sunt tunuri 
prin tot materialul de construcție, şi până la urmă Baby a trebuit 
să tragă nişte sfori pentru noi la Ministerul des Affaires Etrangeres 
la Paris. 

Nimeni nu vine pe Riviera vara, aşa că nu cred c-o să avem 
decât câţiva oaspeţi şi o să lucrăm. Sunt şi nişte francezi pe aici — 
Mistinguet, săptămâna trecută, şi a fost surprins să vadă că e des- 
chis hotelul, şi Picasso, şi omul ăla care a scris Pas sur la bouche. 

... Dick, de ce ai trecut în registru: „Domnul şi doamna Diver“ 
în loc de: „Doctor şi doamna doctor Diver“? M-am întrebat şi 
eu aşa — mi-a trecut pur şi simplu prin minte... Tu m-ai învăţat 
că munca e singurul lucru care contează şi eu te cred. Spuneai 
mereu că sunt oameni care ştiu nişte lucruri şi că atunci când 
încetează să le mai ştie ajung ca oricare şi lucrul important e ca ei 
să dobândească şi puterea înainte de a înceta să mai ştie lucrurile 
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alea. Dacă ţii cu tot dinadinsul să întorci lucrurile cu dosul în sus, 
foarte bine, dar trebuie neapărat ca şi Nicole a ta să vină după 
tine şi să meargă şi ea în mâini, dragule? 

„„„Abe North spune că sunt foarte tăcută. După ce m-am fă- 
cut bine prima dată, stăteam de vorbă o mulţime cu Dick, noap- 
tea târziu, stăteam în pat, sprijiniți de perne, şi aprindeam ţigară 
de la ţigară, şi după aceea ne scufundam din zorile albastre şi ne 
afundam în perne ca să nu ne intre lumina în ochi. Uneori cânt, 
şi mă joc şi cu animalele, şi am şi câţiva prieteni — Mary, de pildă. 
Când Mary şi cu mine stăm de vorbă nu ascultăm nici una ce 
spune cealaltă. Conversaţiile sunt pentru bărbaţi. Când încep să 
stau şi eu de vorbă, îmi spun că poate sunt Dick. De câteva ori 
am fost şi băiatul meu, când mi-am adus aminte cât e de deştept 
şi de cumpănit. Uneori sunt doctorul Dohmler, şi o dată aş putea 
să fiu chiar o faţetă din dumneata, Tommy Barban. Tommy e 
îndrăgostit de mine, cred, însă într-un fel calm, liniştitor. Înde- 
ajuns de mult totuşi pentru ca el şi cu Dick să fi început să se 
antipatizeze unul pe altul. Una peste alta, cred că niciodată lu- 
crurile nu mi-au mers mai bine. Mă aflu printre prieteni care ţin 
la mine. Sunt aici, pe plaja asta liniştită, foarte aproape de casa 
mea, privind asupra Mediteranei, cu soţul meu, şi cu cei doi copii 
ai mei şi prietenii noştri buni. Totul este cum nu se poate mai 
bine — dacă aş putea numai să termin de tradus cu bine, în fran- 
ţuzeşte, rețeta asta blestemată de pui 4 la Maryland. Degetele de 
la picioare mi s-au înfierbântat de tot în nisip. 

— Da, mă uit. Alte chipuri noi — o, fata aceea — da. Cu cine 
spuneai că seamănă?... Nu, nu l-am văzut, n-avem prea multe 
prilejuri vedem filmele noi americane, aici. Rosemary cum? Mda, 
uite, începem să fim la pas cu moda, acuma în iulie , mi se pare 
destul de ciudat... Da, e drăguță, dar parcă sunt prea mulți 
oameni. 


XI 


Doctorul Richard Diver şi doamna Elsie Speers erau aşezaţi 
la o masă la Café des Alliés, în august, la umbra copacilor răcoroşi 
şi prăfuiţi. Strălucirile punctelor de mică din pavaj erau atenuate 
de pământul copt de căldură, şi câteva izbucniri de mistral, din- 
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spre coastă, se strecurau dinspre Esterel şi legănau bărcile de pes- 
cuit din port, făcând să se înalțe ici şi colo catargele, către un cer 
lipsit de orice reper. 

— Am primit o scrisoare astăzi dimineaţă, spunea doamna 
Speers. Ce necazuri trebuie să fi avut negrii aceia! Dar Rosemary 
mi-a spus că ai fost minunat, în ce o priveşte. 

— Rosemary ar merita să fie decorată. A fost ceva care ne-a 
pus tuturor nervii la încercare, singura persoană care nu s-a tul- 
burat deloc a fost Abe North. El plecase cu avionul spre Le Hâvre, 
probabil că nici n-a aflat nimic încă. 

— Îmi pare foarte rău că doamna Diver a fost atât de impre- 
sionată, spuse ea precaută. 

Rosemary îi scrisese din Paris: 


„Nicole părea să-şi fi ieşit din minţi. N-am mai vrut să plec 
spre sud împreună cu ei pentru că am impresia că Dick are şi așa 
destule pe cap“. 


— Acum e complet restabilită. El vorbea aproape cu nerăb- 
dare. Aşadar, plecaţi mâine. Când vă îmbarcaţi? 

— Imediat. 

— Dumnezeule, e groaznic că trebuie să plecați. 

— Nouă ne-a părut foarte bine că am venit aici. Am petrecut 
minunat, graţie vouă. Dumneata ai fost primul bărbat pentru 
care a simţit vreodată afecţiune Rosemary. 

O altă izbucnire de vânt încordă aerul în jurul dealurilor de 
porfir din La Napoule. Era ceva în văzduh care spunea că pămân- 
tul se grăbeşte spre o altfel de climă; momentul îmbelşugat al 
miezului verii, scos în afara timpului, trecuse acum. 

— Rosemary a avut momente din astea, dar mai devreme 
sau mai târziu îmi aducea întotdeauna capul bărbatului — râdea 
doamna Speers — să i-l disec pe toate părțile. 

— Aşadar, eu am fost cruțat. 

— Oricum, n-aş fi putut face nimic. Era îndrăgostită de dum- 
neata încă înainte de a te fi cunoscut. Eu n-am făcut decât să-i 
spun să meargă înainte. 


191 


El constată că nu se prevăzuse nici un fel de loc pentru el, sau 
pentru Nicole, în planurile doamnei Speers — şi îşi dădu seama 
că amoralitatea ei provenea din modul retras de viaţă. Era dreptul 
ei, pensiunea în care se retrăseseră propriile ei emoţii. Femeile sunt 
în mod necesar capabile de aproape orice în lupta lor pentru 
supravieţuire şi nu vor putea fi niciodată condamnate pentru crime 
atât de dependente de optica bărbaţilor cum ar fi „cruzimea“. 
Atâta vreme cât alternanţele dintre iubire şi suferință se conti- 
nuau circumscrise în limitele decenţei, doamna Speers putea să 
le urmărească cu detaşarea şi umorul unui eunuc. Nici măcar nu 
se gândise la posibilitatea că Rosemary ar fi putut fi rănită — sau 
poate că era chiar atât de sigură că asta nu s-ar fi putut întâmpla 
în nici un caz? 

— Dacă ce spuneţi e adevărat, nu cred că i-a făcut vreun rău. 
Se încăpăţâna să ducă până la capăt prefăcătoria că ar mai fi fost 
capabil să se gândească cu obiectivitate la Rosemary. Şi oricum — 
continuă el — deja a depăşit această stare. Şi totuşi, atât de multe 
lucruri în viață încep prin a părea accidentale... 

— Acesta n-a fost un accident, insistă doamna Speers. Dum- 
neata ai fost primul bărbat — dumneata eşti un ideal pentru ea. În 
toate scrisorile ei îmi spunea asta. 

— E atât de politicoasă... 

— Dumneata şi cu Rosemary sunteţi fiinţele cele mai politi- 
coase pe care le-am văzut eu vreodată, însă cu toate acestea ea e 
chiar sinceră când spune asta. 

— Politeţea mea este un truc sentimental. 

În parte era adevărat. De la tatăl său, Dick învățase bunele 
maniere ale tinerilor din statele din sud care se îndreptaseră către 
nordul Statelor Unite după războiul civil. Adesea făcea uz de ele 
şi tot atât de adesea le dispreţuia pentru că nu reprezentau un 
protest împotriva a ceea ce era dezagreabil în egoism, ci împotri- 
va a ceea ce părea dezagreabil în general. 

— Eu sunt îndrăgostit de Rosemary, îi spuse deodată. E un 
fel de concesie față de mine însumi să vă spun dumneavoastră asta. 

I se părea totul foarte straniu şi oficial, ca şi cum până şi scau- 
nele şi mesele din Café des Alliés aveau să-şi amintească de clipa 
aceasta totdeauna. Simţea de pe acum absenţa ei sub cerul de 
aici; pe plajă nu-și mai putea aminti decât umărul ei jupuit pentru 
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că stătuse prea multă vreme la soare; la Tarmes strivea sub tălpi 
urmele ei pe când se plimba prin grădină; şi acum orchestra, 
care începuse să cânte Carnavalul din Nisa, un ecou al bucuriilor 
dispărute de anul trecut, atacase un mic dans care se învârtea tot 
în jurul ființei ei. Într-o sută de ceasuri ea ajunsese să ia în stăpâ- 
nire întreaga magie neagră a universului; beladona cea orbitoare, 
cafeina care convertea energia fizică în energie nervoasă, mătră- 
una care impunea armonia. 

Cu un efort, acceptă iarăşi ficţiunea că şi el ar fi împărtăşit de- 
taşarea doamnei Speers. 

— Dumneata şi cu Rosemary nu semănaţi de fapt, îi spuse. 
Înţelepciunea pe care a căpătat-o de la dumneata a trecut cu totul 
în fiinţa ei, în masca la adăpostul căreia ea face față lumii. Ea nici 
nu gândeşte; adevăratele ei profunzimi sunt celtice şi romantice 
şi ilogice. 

Doamna Speers ştia foarte bine că Rosemary, în ciuda aparen- 
ţei ei delicate, era ca un mustang tânăr din vreo crescătorie patro- 
nată odinioară de căpitanul doctor Hoyt din armata Statelor 
Unite. Tăiată în secţiune, Rosemary ar fi dat la iveală o inimă, 
un ficat, un suflet imens, toate îngrămădite laolaltă sub aspectul 
ei superb. 

Luându-şi rămas-bun, Dick fu deodată conştient de farmecul 
deplin al lui Elsie Speers, conştient de faptul că femeia aceasta 
însemna pentru el într-un fel ceva mai mult decât o ultimă părti- 
cică fără voie părăsită de Rosemary. El ar fi reuşit poate s-o în- 
ţeleagă cu adevărat pe Rosemary, dar n-ar fi reuşit niciodată s-o 
înţeleagă cu adevărat pe mama ei. Dacă mantia, pintenii şi bri- 
liantele lui Rosemary erau atribute pe care el însuşi i le dăruise, 
îi făcea bine, prin contrast, să privească graţia naturală a mamei 
sale, ştiind cu certitudine că era vorba de un lucru pe care nu-l 
evocase el însuşi. Femeia aceasta avea aerul că aşteaptă, de pildă, 
ca un bărbat să termine ceva mai important decât fiinţa ei, o bă- 
tălie sau o operaţie, în timpul căreia nu trebuia stânjenit sau gră- 
bit. Când bărbatul termina, avea s-o găsească aşteptând, fără 
nerăbdare sau iritare, undeva pe un scaun înalt, întorcând încet 
filele unui ziar. 
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— Adio — şi aş dori mult să vă mai amintiţi cât de dragi ne-aţi 
fost mie şi lui Nicole. 


Întors la Vila Diana se închise în atelierul său ŞI împinse în 
lături obloanele, până atunci trase împotriva strălucirii de amiază. 
Pe cele două mese lungi din încăpere erau răspândite, într-o con- 
fuzie ordonată, materialele pentru cartea sa. Volumul întâi, care 
se ocupa cu clasificarea, se bucurase de pe acum de un mic succes 
când apăruse într-o ediţie publicată în tiraj redus, prin subsidii. 
Era în tratative pentru reeditare. Volumul al doilea urma să con- 
stituie o amplificare la mari proporţii a primei lui cărticele, Psiho- 
logia pentru psihiatri. Ca atâţia alţi bărbaţi constatase şi el că nu 
avea decât una sau două idei — că mica serie de broşuri, acum 
ajunsă la a cincizecea ediţie germană, cuprindea în germene tot 
ceea ce ar fi ajuns să gândească sau să ştie vreodată. 

Însă în momentul de față era neliniștit de starea lucrurilor. Se 
gândea cu resentiment la anii pierduţi la New Haven, dar mai 
mult decât orice, simţea o discrepanţă între luxul crescând în care 
trăia familia Diver şi nevoia de a se manifesta ca atare în public, 
care, după toate aparențele, decurgea de aici. Amintindu-şi de ce 
povestise odată prietenul său român despre omul care lucrase ani 
de zile pe creierul unui tatu, lui Dick îi venea să creadă că existau 
germani răbdători care se învârteau în jurul bibliotecilor din 
Berlin şi Viena anticipându-l cu meschinărie. Acum, aproape că 
se hotărâse să lase lucrarea în starea actuală şi să o publice ca un 
volum, fără aparat documentar, de circa două sute de pagini, ca 
o introducere la tomurile cu caracter mai pronunţat ştiinţific 
care aveau să-i urmeze. 

Îşi confirmă această hotărâre plimbându-se în razele soarelui 
târziu de după-amiază prin camera sa de lucru. Ar fi putut fi gata 
până în primăvară, începea să simtă că, dacă un om cu energia 
lui constată că este urmărit de un an de zile de îndoieli crescânde, 
acesta este un indiciu că există o fisură în planurile sale. 

Îşi aşeza acum, cu grijă, barele de metal poleit pe care le fo- 
losea drept prespapier alături de teancurile de notițe. Şterse o clipă 
praful — căci aici servitorii n-aveau voie să intre — îşi pulveriză, 
în treacăt, camera de baie cu parfumul Bon Ami, reaşeză un paravan 
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într-un colț şi completă o comandă către o editură din Zürich. 
Apoi bău un deget de gin cu o cantitate dublă de apă. 

O văzu pe Nicole prin grădină. Foarte curând trebuia să-i 
iasă în întâmpinare, şi gândul acesta îl făcea să simtă o apăsare. 
Faţă de ea trebuia să păstreze o atitudine perfect impasibilă, şi 
acum, şi a doua zi, şi săptămâna următoare şi peste un an. Toată 
noaptea aceea la Paris o ţinuse în braţe pe când ea dormea des- 
tinsă sub efectul luminalului; dimineaţa devreme intervenise îna- 
inte ca în ea să se fi putut reconstitui confuzia mintală din ajun, 
îi vorbise cu tandreţe protectoare şi ea adormise iarăşi cu faţa lui 
îngropată în mireasma caldă a părului ei. Înainte ca ea să se tre- 
zească, aranjase totul, prin telefon, din camera de alături. Rose- 
mary urma să se mute la alt hotel. Trebuia să-şi reia rolul de 
„Fetiţa tatii“ şi chiar să renunţe să-şi mai ia rămas-bun de la el. 
Proprietarul hotelului, McBeth, avea să joace rolul celor trei 
maimuțe din bibelourile chinezeşti care-şi acoperă ochii, urechile 
şi gura. Făcându-şi repede geamantanele în mijlocul grămezilor 
de cutii şi al hârtiilor de mătase de împachetat de la nenumăratele 
lor târguieli, Dick şi Nicole plecară la amiază spre Riviera. 

Apoi urmă o reacţie. Pe când se instalau în vagonul de dor- 
mit, Dick observă că Nicole aştepta această reacție, şi ea se pro- 
duse, promptă şi deznădăjduită, înainte ca trenul să fi trecut pe 
linia de centură; îi venea că coboare câtă vreme trenul mergea încă 
încet, să fugă îndărăr şi să vadă unde era Rosemary, ce anume 
făcea ea acum. Îşi deschise o carte şi îşi aplecă pince-nez-ul asupra 
ei, conştient de faptul că Nicole îl pândea din patul ei, din celălalt 
colț al compartimentului. Incapabil să citească, se prefăcu obosit 
şi închise ochii, însă ea îl pândea mai departe şi, deşi era încă pe 
jumătate adormită ca urmare a beţiei de medicamente, se simţea 
uşurată şi aproape fericită că acum era iarăşi al ei. 

Era mai rău cu ochii închişi, pentru că asta îi crea un ritm, 
al regăsirii şi al pierderii, al regăsirii şi al pierderii; dar ca să nu 
pară neliniştit, rămase astfel, întins, nemișcat, până la amiază. La 
dejun, lucrurile se îndreptaseră mult — era oricum o masă de 
calitate, o mie de dejunuri în hoteluri şi restaurante, în vagoane 
de dormit şi în avioane reprezentau, la urma urmei, o impu- 
nătoare colecţie de mese luate împreună numai ei doi. Graba 
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familiară a chelnerilor din tren, sticluţele cu vin şi apă minerală, 
mâncarea excelentă din expresul Paris-Lyon-Mediterana le creau 
iluzia că totul era exact ca înainte, parcă primul drum pe care-l 
făcea cu Nicole şi care reprezenta mai degrabă o plecare decât o 
sosire. Bău singur o sticlă întreagă de vin, cu excepţia paharului 
turnat lui Nicole; vorbiră despre casă şi despre copii. Însă reîn- 
torşi în compartiment, asupra lor cobori o tăcere asemenea tăcerii 
din restaurantul de peste drum de parcul Luxembourg. Retră- 
gându-te dintr-o suferință, ți se pare necesar să refaci aceiaşi paşi 
care te-au dus spre acea suferință. O nerăbdare necunoscută îl 
cuprinse treptat pe Dick; pe neaşteptate, Nicole spuse: 

— Păcat că am lăsat-o pe Rosemary aşa — crezi că are să se 
descurce? 

— Sigur. Ea e în stare să se descurce în orice împrejurare. Ca 
să nu lase impresia că o asemenea afirmaţie ar fi însemnat o 
depreciere a capacităţii lui Nicole de a face acelaşi lucru, el adaugă: 
în fond, e actriţă, şi chiar dacă maică-sa e întotdeauna în fundal, 
ea trebuie, la urma urmelor, să fie în stare să se descurce şi singură. 

— E foarte atractivă. 

— E un copil. 

— "Totuşi, e atractivă. 

Vorbeau astfel, fără o ţintă precisă, trecându-şi vorbele de la 
unul la altul, fiecare vorbind pentru celălalt. 

— Nu-i chiar atât de inteligentă pe cât am crezut, încercă 
Dick. 

— E isteaţă foc. 

— Nu foarte, totuşi are un aer ce aminteşte de odaia copiilor, 
care persistă în jurul ei. 

— E foarte, foarte drăguță, spuse Nicole pe un ton detaşat, 
emfatic, şi am constatat că dă foarte bine în film. 

— A fost bun regizorul. Dacă stai să te gândeşti, nu era teri- 
bil de personală. 

— Eu cred că era. Pot să-mi dau seama că ar fi extrem de 
atrăgătoare în ochii bărbaţilor. 

Lui i se strânse inima. Căror bărbați? Pentru câți bărbaţi? 

„— Te supără dacă trag perdelele? 

— Te rog chiar, e prea lumină aici.“ 
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Şi acum unde e? Şi cu cine? 

— Peste câţiva ani are să arate cu zece ani mai bătrână decât 
tine. 

— Dimpotrivă. Am schiţat-o într-o seară, pe un program de 
teatru. Eu cred că are să rămână exact aşa. 

În timpul nopții, amândoi constatară că sunt neliniştiţi. Într-o 
zi sau două, Dick avea să încerce să izgonească fantoma lui Rose- 
mary înainte de a se apuca să se stabilească între aceleaşi ziduri 
cu ei. Însă pentru moment nu avea forţa s-o facă. Uneori e mai 
greu să te lipseşti de o suferință decât de o plăcere, şi amintirea 
îl stăpânea cu atâta putere încât pentru moment nu era nimic de 
făcut decât să se prefacă. Îi era cu atât mai greu cu cât acum era 
şi necăjit pe Nicole, care, după atâţia ani, ar fi trebuit să-şi recu- 
noască simptomele de încordare şi să se păzească de ele. De două 
ori în mai puţin de două săptămâni căzuse pradă unor asemenea 
crize: în noaptea când oferise petrecerea de la Tarmes şi când o 
găsise în dormitor zguduită toată de un râs dement şi explicându-i 
doamnei MckKisco că nu putea să intre în camera de baie deoa- 
rece aruncase cheia în puț. Doamna Mckisco reacţionase sur- 
prinsă şi totuşi, într-un fel, cu oarecare înţelegere. Dick nu fusese 
atunci deosebit de alarmat, căci după aceea Nicole se arătase 
dispusă să facă penitenţă. Telefonase chiar la hotelul lui Gausse, 
însă soţii McKisco plecaseră. 

Criza de la Paris era însă altceva, adăugându-se în mod semni- 
ficativ celeilalte. Anunţa poate un nou ciclu, un nou puseu al 
maladiei. După ce trecuse el însuşi prin chinuri cu totul nepro- 
fesionale în cursul îndelungatei ei reîmbolnăviri după naşterea 
lui Topsy, cel de-al doilea copil al lor, încerca să se înăsprească în 
atitudinea faţă de ea, operând o separare distinctă între Nicole 
bolnavă şi Nicole sănătoasă. Din cauza aceasta îi era acum greu 
să facă deosebirea între detaşarea profesională autoprotectoare şi 
o răceală necunoscută a inimii. Cum o indiferență cultivată, sau 
lăsată să se atrofieze, devine cu vremea un gol, el se deprinsese să 
se golească pe sine însuşi de Nicole, străduindu-se s-o ajute, îm- 
potriva propriei lui voințe, cu refuzuri şi neglijență emoţională. 
Se vorbeşte în cărți despre răni cicatrizate — paralelă aproximativă 
cu patologia epidermei trupeşti —, însă aşa ceva nu există în viața 
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personală. Acolo există răni deschise, câteodată restrângându-se 
până la un vârf de ac, dar care rămân răni vii. Semnele suferinţei 
sunt mai degrabă compatibile cu pierderea unui deget sau a unui 
ochi. S-ar putea ca nici asemenea pierderi să nu le simţim decât 
câte un minut, o dată într-un an, însă atunci când simţim cu ade- 
vărat lipsa aceasta nu mai e nimic de făcut. 


XII 


O găsi pe Nicole în grădină, cu braţele încrucişate, cu mâinile 
strângându-şi umerii. ÎI privi cu ochii cenușii, cu o uimire cerce- 
tătoare, copilărească. 

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am întâlnit cu doamna 
Speers. Pleacă mâine. Ar fi vrut să vină să-şi ia la revedere de la 
tine, dar am convins-o să renunţe. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o văd. Mie mi-e simpatică. 

— Pe cine crezi că l-am mai văzut? Bartholomew Tailor. 

— Ei, nu. 

— Îşi dai seama că n-aş putea să-i confund niciodată faţa, 
chipul lui de nevăstuică experimentală. Se străduia să pregătească 
terenul pentru toată menajeria Ciro — au să fie cu toții aici la 
anul. Îmi închipui că doamna Abrams a fost un fel de avanpost 
pentru ei. 

— Şi când te gândeşti că Baby a fost şocată în primul an când 
am venit noi aici. 

— În realitate, lor nici nu le pasă unde sunt, aşa că nu văd 
de ce nu stau să îngheţe la Deauville. 

— N-am putea să lansăm vreun zvon despre holeră sau mai 
ştiu eu ce? 

— I-am spus lui Bartholomew că sunt unii care mor ca muş- 
tele aici — i-am spus că aici viaţa unui fraier e la fel de scurtă ca 
viaţa mitraliorului în vreme de război. 

— Nu te cred! 

— E-adevărat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e simpatic. A 
fost o scenă de toată frumuseţea, el şi cu mine strângându-ne 
mâna acolo, pe bulevard, întâlnirea dintre Sigmund Freud şi Ward 
McAllister. 
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Dick n-ar fi vrut să pălăvrăgească astfel; de fapt ar fi dorit să 
rămână singur, iar gândul la lucrul lui şi la viitor să-i copleşească 
obsesiile în legătură cu iubirea lui şi cu prezentul. Nicole ştia, însă 
numai confuz şi cu tristeţe, urându-l puţin în felul ei animalic şi 
totuşi jinduind să se pisicească pe umărul lui. 

— Iubita mea, spuse Dick binedispus. 

Intră în casă şi uită ce anume voia să facă acolo; abia pe urmă 
îşi aminti că voise să se aşeze la pian, se aşeză fluierând şi începu 
să cânte după ureche: 


„Să mi te-nchipui doar, pe genunchi, 
Cu ceaşca de ceai, ochi-n ochi, 
Eu pentru tine, tu pentru mine...“ 


Prin melodia aceasta se strecură deodată gândul că Nicole, 
auzindu-l, ar fi ghicit nostalgia lui după ultimele două săptămâni. 
Se întrerupse cu un acord neglijent şi plecă din faţa pianului. 

Îi venea greu să se decidă încotro să se îndrepte. Privea în 
jurul lui prin casa pe care o alcătuise Nicole, pentru care plătise 
bunicul lui Nicole. A lui nu era decât cabana cu atelierul și bu- 
cata de pământ pe care se afla. Cu cei trei mii de dolari ai lui pe 
an şi cu ce mai pica din ceea ce publica îşi asigura hainele şi chel- 
tuielile personale, aprovizionarea pivniţei de vinuri şi investiţiile 
pentru educaţia lui Lanier, pentru moment restrânse la leafa guver- 
nantei. Nici unul dintre planurile lor financiare nu se discutase 
fără ca Dick să nu-şi calculeze partea de contribuţie. Trăind mai 
curând ca un ascet, călătorind cu clasa a treia când era singur, mul- 
țumindu-se cu vinurile cele mai ieftine şi având o grijă minu- 
ţioasă de îmbrăcămintea proprie, pedepsindu-se pentru orice 
extravaganţă, îşi menținea o independenţă financiară restrânsă. 
Dincolo de un anumit punct însă, îi era greu s-o mai facă — şi 
mereu trebuiau să decidă împreună cum trebuiau cheltuiţi banii 
lui Nicole. În chip firesc, Nicole, dorind să-l stăpânească, dorind 
ca el să rămână mereu dependent de ea, încuraja orice compromis 
din partea lui şi, pe căi diferite şi tot mai numeroase, era năpădit 
în permanenţă de o revărsare continuă de daruri şi de sume de 
bani. Realizarea ideii de a-şi construi o vilă pe coastă, discutată 
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într-o zi ca o simplă fantezie, constituia un exemplu tipic al 
felului în care acționau forţele care-i îndepărtau tot mai mult de 
înțelegerea lor simplă, la început, de la Zürich. 

— N-ar fi nostim să...? spusese ea atunci, şi apoi: N-are să 
fie grozav când...? 

Nu mai era chiar atât de grozav. Munca lui se încâlcea cu 
problemele lui Nicole; pe lângă aceasta, veniturile ci crescuseră 
atât de repede în ultima vreme, încât păreau să-i minimalizeze 
cu totul propria lui activitate. De asemenea, în interesul sănătăţii 
ci, el îşi asumase mulţi ani o viaţă casnică rigidă, de care acum 
părea dispus să se îndepărteze, şi obosea tot mai mult în actuala 
imobilitate pasivă în care, inevitabil, putea oricând să fie supus 
unui control minuţios, microscopic. Când Dick constată că nu 
mai putea să cânte la pian melodia pe care dorise s-o cânte, i se 
păru că lucrul acesta constituia un indiciu că viaţa începuse să-i 
devină artificială. Rămase în camera imensă, de lucru, multă vre- 
me, ascultând zumzetul ceasului electric, ascultând timpul. 


În noiembrie, valurile erau negre şi se rostogoleau peste fa- 
leză, pe şosea, de-a lungul coastei, şi viața estivală, cât mai supra- 
vieţuise, dispăru cu totul, iar plaja arăta melancolică şi dezolată 
în bătaia mistralului şi a ploii. Hotelul lui Gausse se închisese 
pentru reparaţii şi extindere, iar schelăria cazinoului de vară de la 
Juan les Pins creştea uriaşă şi tot mai impresionantă. Când se 
duceau la Cannes sau la Nisa, Dick şi Nicole întâlneau figuri noi — 
membrii unor orchestre, proprietari de restaurante, horticul- 
tori entuziaşti, armatori, căci Dick îşi cumpărase un iaht vechi, 
şi membri ai renumitului Syndicat de l'Initiative. Ajunseseră să-şi 
cunoască acum bine servitorii şi se preocupau mai îndeaproape 
de educaţia copiilor lor. În decembrie, Nicole părea iarăşi bine 
instalată pe picioarele ei; când împlinise o lună fără să se mai ma- 
nifeste vreo încordare, fără buze strânse, surâsuri nemotivate, 
remarci fără obiect, plecară în Alpii elveţieni în vacanţa de Crăciun. 
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XIII 


Dick îşi scutură, cu şapca, zăpada de pe costumul bleumarin 
de schi înainte de a intra. Holul cel mare cu duşumeaua ciocănită 
de decenii de bocanci cu ţinte fusese golit pentru ceaiul dansant 
şi vreo optzeci de americani cantonaţi în pensiunile de lângă 
Gstaad ţopăiau în ritmul lui N-o mai aduce pe Lulu sau explodau 
cu violenţă la primele percuţii ale charlestonului. Aici era o colo- 
nie de tineri, simpli şi costisitori — Sturmtruppen ale bogătaşilor se 
aflau la St. Moritz. Baby Warren considera că făcuse un sacri- 
ficiu venind alături de soţii Diver. 

Dick le regăsi cu uşurinţă pe cele două surori în colțul celălalt 
al încăperii, delicat bântuite de umbrele dansatorilor, blând-le- 
gănătoare — ca pe un afiş colorat, impresionante în costumul lor 
de sport, al lui Nicole, albastru ca cerul, al lui Baby, roşu-cără- 
miziu. Tânărul englez le vorbea; însă ele nu-i dădeau nici o atenţie, 
fascinate ca nişte copii, urmărind cu gura căscată dansul adoles- 
centin din jur. 

Faţa, lui Nicole, încălzită de zăpada de afară, se lumină şi mai 
mult când îl văzu pe Dick. 

— Unde e? 

— A scăpat trenul — dau eu de el mai târziu. Dick se aşeză, 
legănându-şi o gheată greoaie de schi, peste genunchi. Arătaţi teri- 
bil de încântătoare amândouă. Din când în când uit că sunt cu 
voi şi mă tulbur grozav când îmi ieşiţi în faţă. 

Baby era o femeie înaltă, frumoasă, adânc tulburată de depă- 
şirea recentă a vârstei de treizeci de ani. În chip simptomatic, tră- 
sese după ea, de la Londra, doi bărbaţi, unul de-abia ieşit de la 
Cambridge, altul bătrân şi înrăit în lascivităţi victoriene. Baby avea 
anumite caracteristici ale fetei bătrâne — era foarte ostilă oricărei 
atingeri, tresărea dacă era atinsă pe neaşteptate, şi unele contacte 
fizice mai persistente, cum ar fi fost sărutările şi îmbrăţişările, îi 
străbăteau de-a dreptul trupul pătrunzându-i până în primul plan 
al conştiinţei. Făcea puţine gesturi cu trunchiul, cu trupul pro- 
priu-zis — în schimb, bătea din picior şi-şi arunca pe spate capul 
într-un gest aproape de modă veche. Savura gestul premonitoriu 
al morţii prefigurat de catastrofele întâmplate prietenilor ei; se agăța 
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cu persistenţă de ideea pe care şi-o făcea despre destinul tragic al 
lui Nicole. 

Englezul cel mai tânăr al lui Baby le condusese pe cele două 
femei pe pantele cuvenite spre pârtia de bob. Dick, pentru că-şi 
luxase o gleznă într-un telemark prea ambițios, se mulțumise să 
se plimbe agale pe lângă pârtia copiilor sau să bea un cvas cu un 
doctor la hotel. 

— Te rog mult, fii fericit şi tu, Dick, îl îndemna Nicole. De 
ce nu faci cunoştinţă cu una din fetiţele astea drăguţe, să dansezi 
cu ea astăzi după-masă? 

— Ce-aş putea eu să-i spun? 

Vocea ei scăzută, aproape aspră, urcă deodată cu câteva note, 
mimând o cochetărie plângăreaţă. 

— Spune-le şi tu — ce fetiţe dlă-dlăguţe. Ce crezi că se spune 
în cazuri din astea? 

— Mie nu-mi plac fetiţele drăguţe. Miros a săpun cu ulei de 
măsline şi a bomboane de mentă. Când dansez cu ele mă simt 
ca şi cum aş împinge în fața mea un cărucior de copii. 

Era un subiect primejdios — avea grijă, controlându-se mereu, 
să-şi fixeze privirile undeva departe, deasupra capetelor fetelor 
de acolo. 

— Avem de discutat o grămadă de afaceri, spuse Baby. În 
primul rând, ştirile de acasă — proprietatea aceea căreia noi îi spu- 
neam locul de lângă gară... Căile ferate au cumpărat la început 
numai partea din mijloc. Acum au cumpărat şi restul şi fusese 
proprietatea mamei. Trebuie să vedem cum investim banii. 

Prefăcându-se dezgustat de întorsătura aceasta materialistă 
pe care o luase conversaţia, englezul se îndreptă spre una dintre 
fetele de pe platforma de dans. Urmărindu-l o clipă cu privirile 
nesigure ale unei fete americane dominată o viaţă întreagă de 
anglofilie, Baby continuă sfidătoare: 

— E vorba de o grămadă de bani. Trei sute de mii pentru 
fiecare din noi două. Eu ştiu să mă ocup personal de investiţiile 
mele, dar Nicole habar n-are de acţiuni şi de rente şi nu cred că 
tu ai fi mai iniţiat. 

— Eu trebuie să mă duc să aştept trenul, spuse Dick evaziv. 

Afară, trase adânc în piept fulgii umezi de zăpadă pe care acum 
nici nu-i mai vedea pe cerul ce se întuneca grăbit. Trei copii, 
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lunecând într-o sanie prin faţa lui, îi strigară ceva într-o limbă 
străină; îi mai auzi chiuind la cotitura următoare şi, mai departe, 
auzi clopoţeii săniilor care urcau pe pantă în întuneric. Staţiunea 
aceasta de vacanţă scânteia toată, plină de aşteptare, băieți şi fete 
aşteptau alți băieți şi alte fete, şi la vremea când sosi trenul, Dick 
intrase el însuşi în ritm şi se prefăcu faţă de Franz Gregorovius 
că de-abia îşi smulsese o jumătate de ceas dintr-o nesfârşită ros- 
togolire de plăceri şi distracţii. Însă în clipa aceea Franz avea o 
intensitate în atitudine în stare să străbată orice mască a lui Dick. 
„S-ar putea să vin la Zürich pentru o zi, îi scrisese lui Dick, sau 
poate reuşeşti tu să faci un drum până la Lausanne.“ Franz reuşise 
să facă tot drumul până la Gstaad. 

Avea patruzeci de ani acum. Peste această maturitate sănătoasă 
se înălța o structură de atitudini profesionale amabile, însă ade- 
vărul e că se simţea mai în largul lui într-o situaţie oficială, oare- 
cum pretențioasă, de unde era liber să-i dispreţuiască pe bogătaşii 
frânţi pe care-i reeduca acum. Descendenţa lui familială, de om 
de ştiinţă, ar fi putut să-i deschidă accesul într-o lume cu orizon- 
turi mult mai largi, însă părea să fi ales cu bună ştiinţă statutul 
unei clase mai umile, o opţiune ilustrată şi de felul în care-şi 
alesese soţia. La hotel, Baby Warren îl examină grăbită şi, neîntâl- 
nind la el nici una din caracteristicile pe care le respecta ea, nici 
una din virtuțile sau curtoaziile mai subtile prin care cei din cla- 
sele privilegiate se recunosc unii pe alții, îl trată cu manierele rezer- 
vate celor din categoria a doua. Lui Nicole îi fusese întotdeauna 
puţin frică de el. Lui Dick îi era drag, aşa cum îi îndrăgea pe toţi 
prietenii lui, fără nici o rezervă. 

Seara, coborâră spre sat, în săniile micuţe care îndeplinesc 
acolo rolul gondolelor la Veneția. Destinația lor era un hotel cu 
un salon de dans elveţian, de modă veche, lemnos şi plin de ecouri, 
o încăpere cu ceasuri, butoiaşe, coarne de cerb. Multe grupuri 
de la mesele cele lungi se topeau confuz într-o singură prezenţă, 
imensă, şi mâncau fondue — o delicatesă celtică deosebit de in- 
digestă, atenuată de vinul fiert cu mirodenii. 

Era ceva simpatic în încăperea enormă a restaurantului; en- 
glezul cel tânăr făcu o remarcă în sensul acesta şi Dick recunoscu 
într-adevăr că folosise cuvântul cel mai potrivit. Sub efectul vinu- 
lui, se relaxase acum şi se prefăcea a crede că lumea fusese lipită 
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la loc de bărbaţii cărunţi din perioada de aur a anilor nouăzeci, 
care-şi clamau bucuriile la pianul cel mare, dar şi de glasurile mai 
tinere şi de costumele vesele pe care fumul strâns în încăpere le 
integra în atmosfera generală. O clipă avu impresia că sunt toţi 
la bordul unui vapor care avea în față o cascadă; pe feţele tuturor 
fetelor era aceeaşi aşteptare nevinovată a posibilităților închise în 
situaţia şi în noaptea aceea. Privi o clipă în jur să vadă dacă o 
anumită fată era acolo şi o clipă i se păru că era la masa din spa- 
tele lor — apoi o uită şi improviză un joc de societate încercând 
să-i facă pe cei de la masa lui să se simtă cât mai bine. 

— Trebuie să stau de vorbă, o clipă, cu tine, spuse Franz în 
englezeşte. Eu nu pot să stau aici decât două zile. 

— Mi-am închipuit că ai ceva pe inimă. 

— Am un plan, adică ceva minunat. Îşi lăsase mâna pe genun- 
chii lui Dick. Am un plan care o să ne facă oameni pe amândoi. 

— Aşa? 

— Dick — există o clinică pe care am putea-o prelua îm- 
preună — vechea clinică a lui Braun de pe Zugersee. Toată insta- 
laţia e modernă cu excepţia câtorva detalii. El e bolnav — vrea să 
se retragă în Austria — să moară acolo probabil. E pur şi simplu o 
şansă care n-are să mai vină niciodată. Tu şi cu mine, ce pereche am 
face! Stai niţel, nu spune încă nimic până nu termin eu. 

După scânteierea galbenă din ochii lui Baby, Dick înţelese 
că-i asculta. 

— Trebuie să o preluăm noi, împreună. Pentru tine n-are să 
fie o obligaţie prea rigidă, ţi-ar crea o bază, un laborator, un centru 
de studii. N-ai avea nevoie să stai acolo, să zicem, mai mult de 
jumătate din an, când e vremea frumoasă. Iarna poţi să pleci în 
Franţa sau în America şi să-ţi scrii textele izvorâte proaspăt din 
experiența şi practica medicală, îşi cobori vocea: Şi pentru con- 
valescența din familia ta, ai avea la îndemână atmosfera şi toate 
avantajele clinicii. Expresia feței lui Dick nu încurajă acest subiect, 
aşa că Franz îl abandonă arătând asta cu retragerea grăbită a 
limbii care-i puncta, apărută printre dinţi, vorbele. Am putea fi 
parteneri, eu aş fi directorul executiv, tu teoreticianul, consul- 
tantul strălucit şi aşa mai departe. Eu mă cunosc pe mine — ştiu 
că n-am geniu şi că tu ai. Însă, în felul meu, se spune despre mine 
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că sunt destul de capabil; sunt competent într-adevăr în ce pri- 
veşte majoritatea metodelor clinice. Câteodată, luni de zile la 
rând, eu am fost conducătorul practic al clinicii noastre. Profe- 
sorul spune că planul e excelent, mă îndeamnă să mă apuc de 
treabă. Spune că el personal are să trăiască veşnic şi că are să prac- 
tice până în ultimul moment. 

Dick îşi formă în minte imagini despre realizarea acestui plan 
înainte de a-şi exprima vreo părere. 

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? întrebă. 

Franz îşi zvâcni în sus bărbia, sprâncenele, ridurile trecătoare 
de pe frunte, mâinile, coatele, umerii; îşi încordă muşchii pi- 
cioarelor astfel că stofa pantalonilor i se umflă, îşi propulsă ini- 
ma în gâtlej şi vocea în cerul gurii. 

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am mulţi bani. Preţul în 
bani americani este de două sute de mii de dolari. Măsurile mo- 
derniza.. .toare — îşi cântări plin de îndoială cuvântul —, pe care 
şi tu ai să le vezi necesare, au să coste douăzeci de mii de dolari 
americani. Dar clinica este o mină de aur — îţi spun, i-am văzut 
registrele. Pentru o investiţie de două sute douăzeci de mii de 
dolari avem un venit asigurat de... 

Curiozitatea manifestată de Baby era atât de mare, încât Dick 
o introduse în discuţie. 

— După experienţa ta, Baby, n-ai constatat că atunci când 
un european vrea foarte tare să-l contacteze pe un american e 
ceva legat invariabil de bani? 

— Ce vrei să spui? întrebă ea cu inocenţă. 

— Tânărul privat-docent, aici de faţă, consideră că el şi cu 
mine ar trebui să ne lansăm în afaceri pe picior şi să încercăm să-i 
atragem pe toţi faliţii nervoși din America. 

Jenat, Franz o privi pe Baby, în vreme ce Dick continuă: 

— Dar cine suntem noi în fond, Franz? Tu porţi un nume 
celebru şi eu am scris două manuale. Ajunge asta ca să atragă pe 
cineva? Şi pe urmă, eu n-am banii aceştia — n-am nici măcar a 
zecea parte din ei... Franz surâse cinic. Sincer, nu-i am, îţi spun. 
Nicole şi Baby sunt bogate ca Cresus, dar eu n-am reuşit să pun 
mâna pe banii lor. 

ÎI ascultau toți acum — Dick se întrebă dacă fata de la masa 
din spatele lor îi asculta şi ea. Ideea asta îl atrase. Se hotărî s-o 
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lase pe Baby să vorbească pentru el, aşa cum adesea femeile sunt 
lăsate să-şi ridice vocea pentru nişte probleme care în fond nu 
depind de ele. Baby se transformă dintr-odată în propriul ei bu- 
nic, rece şi gata să experimenteze toate eventualitățile. 

— Cred că e o sugestie la care ar trebui să te gândeşti, Dick. 
Nu ştiu exact ce-ţi spunea doctorul Gregory, dar mie mi se 
pare... 

În spatele lui, fata se aplecase într-un inel de fum de ţigară şi 
ridica ceva de pe jos. Faţa lui Nicole se adaptă după a lui de par- 
tea cealaltă a mesei — frumusețea ei, plutind şi căutându-şi loc să 
se cuibărească, se revărsă în iubirea lui, gata oricând s-o apere. 

— Gândeşte-te la asta, Dick, insistă febril Franz. Când scrii 
probleme de psihiatrie, trebuie să ai contacte clinice concrete. 
Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, Forel scrie, Adler scrie — şi 
toţi sunt în contact permanent cu cazurile de dezordine mintală. 

— Dick mă are pe mine, râse Nicole. Aş zice că are destulă 
dezordine mintală pe cap, pentru un singur om. 

— Asta e altceva, spuse Franz precaut. 

Baby se gândea că dacă Nicole avea să locuiască în preajma 
unei clinici, ea însăşi ar fi putut să-şi permită să nu-i mai ducă 
grija. 

— Trebuie să cântărim lucrurile cu toată atenţia, spuse ea. 

Deşi amuzat de insolenţa ei, Dick nu o încurajă. 

— Hotărârea asta mă priveşte pe mine, Baby, spuse el politi- 
cos. E drăguţ din partea ta că vrei să-mi cumperi o clinică. 

Dându-şi seama că se amestecase, Baby se retrase în grabă. 

— Bineînţeles, asta e cu totul şi cu totul treaba ta. 

— Un lucru atât de important ca ăsta nu poate fi decis aşa, 
de la o zi la alta. Mă întreb cum mi-ar plăcea să mă gândesc la 
Nicole şi la mine ancoraţi la Zürich; — se întoarse către Franz anti- 
cipându-i răspunsul — ştiu, Ziirichul are uzină de gaz şi apă curgă- 
toare şi lumină electrică — am trăit şi eu acolo trei ani. 

— Am să te las să te gândeşti, spuse Franz. Personal, am 
încredere... 

O sută de perechi de bocanci de câte cinci pfunzi începură 
să bocăne către uşă şi intrară şi ei în curentul celor ce se retră- 
geau. Afară, în răcoarea clarului de lună, Dick o văzu pe fata aceea 
legându-şi sania de una din săniile mari din față. Se urcară cu 
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toţii în sania cu care veniseră şi, la pocnetul aprig al bicelor, caii 
se încordară, cabrându-se în aerul rece. Pe lângă ei treceau, aler- 
gând şi împleticindu-se, siluete, cei mai tineri împingându-se 
unul pe altul jos din săniuţe, înfundându-se în zăpada moale, pe 
urmă fugind după caii porniţi, ca să se prăbuşească epuizați în 
câte o sanie sau să ţipe că sunt abandonaţi. De o parte şi de alta, 
câmpia era cufundată într-o linişte binefăcătoare; noaptea, prin 
care înainta cavalcada lor, era înaltă şi nesfârşită. Acum, ajunşi la 
ţară, era mai multă linişte, ca şi cum cu toţii ar fi tras cu urechea, 
cu o spaimă atavică, să audă lupii prin zăpadă, în urma lor. 

La Saanen se năpustiră cu toţii la bal, unde văcarii, personalul 
hotelurilor, vânzătorii din magazine, profesorii de schi, ghizii, 
turiştii, ţăranii se înghesuiseră dinainte. Reintrarea în aerul închis, 
cald de acolo, după entuziasmul panteist, animalic de afară, li se 
înfăţişă ca o reîntoarcere spre cine ştie ce simbol cavaleresc, absurd 
dar impresionant, tunător ca sunetul pintenilor de la cizmele de 
război sau ca zgomotul dur al țintelor de la bocanci pe parchetul 
unui salon de multă vreme închis. Se auzeau jodlere convenţio- 
nale, şi ritmul lor familiar îl îndepărtă pe Dick de ceea ce i se pă- 
ruse romantic în toată împrejurarea. La început îşi spuse că 
simţea astfel pentru că reuşise să şi-o scoată pe fata aceea din 
gând; apoi, odată cu amintirea cuvintelor pe care i le spusese Baby, 
înţelese: „Trebuie să cântărim toate astea foarte atent“ — şi înţe- 
lesurile nerostite din spatele vorbelor: „Tu eşti proprietatea noastră, 
şi ai s-o recunoşti mai devreme sau mai târziu. E o absurditate 
să mai ţii la faţada asta de independenţă“. 

De ani de zile Dick nu mai fusese în stare să acumuleze resen- 
timente față de vreo făptură — din primul an de la New Haven, 
când dăduse într-o revistă medicală peste un articol despre „igie- 
na mintală“. Acum constată deodată că-şi pierduse răbdarea cu 
Baby, încercând încă să se mai stăpânească, plin totuşi de resen- 
timente faţă de insolența ei rece, de parvenită. Ar fi trebuit să mai 
treacă sute de ani până când vreo amazoană din acestea veleitară 
să înţeleagă măcar faptul că un bărbat nu poate fi vulnerabil 
decât în orgoliul lui, şi că rămâne delicat şi susceptibil la lume 
odată ce a constatat că se amestecă cineva în treburile lui — chiar 
dacă unii bărbaţi sunt dispuşi să discute teoretic despre asta mai 
târziu. Profesiunea doctorului Diver, care consta în a se îngriji 
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de oalele sparte ale altora, îi dădea totuşi un fel de avans în pro- 
blemele de acest fel. 

— Prea multă politeţe, totuşi, în jurul nostru — spuse — pe 
drumul de întoarcere spre Gstaad în sania care aluneca, lin, 
pe zăpadă. 

— Eu, personal, cred că aşa e mai bine, spuse Baby. 

— Nu, nu e, insistă el, adresându-se acum aglomerării fără 
nume de blănuri, de alături. Politeţea aici înseamnă o recunoaş- 
tere a faptului că toţi cei din jur sunt atât de fragili încât trebuie 
să te porţi cu mănuşi când îi abordezi. Există totuşi respectul 
faţă de om — nu poţi să-i spui prea uşor în față unui om că e un 
laş sau un mincinos, dar dacă ajungi să-ţi trăieşti toată viaţa 
menajând susceptibilităţile altora şi hrănindu-le vanitatea, până 
la urmă nu mai eşti în stare să-ţi dai seama ce anume trebuie totuşi 
să respecţi la ei. 

— Eu cred că americanii iau prea în serios problema asta cu 
politeţea şi bunele maniere, spuse englezul mai vârstnic. 

— Aşa zic şi eu, răspunse Dick. Tatăl meu avea maniere 
moştenite de pe vremurile când întâi trăgeai cu pușca şi pe urmă 
te gândeai să-ţi ceri, eventual, scuze. Oamenii înarmaţi — dumnea- 
voastră, europenii n-aţi mai purtat arme în viaţa civilă încă de la 
începutul secolului al optsprezecelea... 

— Poate că, într-adevăr, n-am ţinut o puşcă în mână... 

— Nu în mână. Şi nici în înţelesul adevărat al cuvântului. 

— Dick, tu ai avut întotdeauna maniere frumoase, spuse Baby 
conciliantă. 

Femeile îl priveau, de dincolo de grădina zoologică a blănu- 
rilor lor, cu o oarecare nelinişte. Englezul cel mai tânăr nu înţe- 
legea ce se petrece — făcea parte din categoria oamenilor întotdeauna 
gata să escaladeze cornişele şi balcoanele, ca şi cum ar fi consi- 
derat că nu sunt altceva decât balustrada punţii unor vapoare — 
astfel că tot drumul până la hotel le spuse o poveste absurdă 
despre un meci de box cu cel mai bun prieten al lui, în care se 
părea că, ţinând prea mult unul la altul, se pocniseră timp de un 
ceas cu cea mai mare şi politicoasă rezervă. Dick simţea că 
devenise sarcastic. 

— Aşa că, de fiecare dată când îţi ardea una, dumneata con- 
statai că-ţi este prieten şi mai bun decât crezuseşi înainte. 
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— ÎI respectam mai mult. 

— Tocmai asta e premisa pe care n-o înţeleg. Dumneata şi 
prietenul dumitale cel mai bun vă luaţi, dintr-o pricină cu totul 
neînsemnată... 

— Dacă dumneata nu înţelegi, eu n-am să-ţi pot explica, 
spuse tânărul englez cu răceală. 

„..„Aşa-mi trebuie dacă spun ce gândesc“, îşi zise Dick. Îi era 
ruşine că îi căutase ceartă omului, dându-și seama că absurditatea 
poveştii consta în lipsa de maturitate a atitudinii eroilor în con- 
trast cu felul sofisticat în care fusese povestită. 

Atmosfera de carnaval continua să le domine grupul, astfel 
că intrară cu toţii în restaurant, unde un barman tunisian ma- 
nevra iluminarea încăperii în contradicţie cu ora de noapte, şi 
unde melodia dominantă era cea a lunii, privind din ramele ei 
de gheaţă, prin ferestrele reci. În lumina aceasta, Dick constată 
că fata care-l atrăsese era devitalizată şi neinteresantă. Se întoarse 
de la ea, ca să guste întunericul, vârfurile ţigărilor licărind verzi 
şi argintii când luminile treceau în roșcat, o fâşie de alb căzând 
peste dansatori atunci când se deschidea şi se închidea uşa. 

— Acum, spune-mi, Franz, întrebă el, mai crezi chiar că, după 
ce stai toată noaptea şi bei bere poţi să te întorci şi să-ţi convingi 
pacienţii că ai cu adevărat caracter? Nu crezi că au să te intu- 
iască, că au să vadă în tine un gastropat? 

— Eu mă duc la culcare, anunţă Nicole. Dick o însoţi până 
la uşa ascensorului. 

— Aş veni cu tine, dar trebuie să-i demonstrez lui Franz că 
nu sunt făcut să fiu clinician. 

Nicole intră în ascensor. 

— Baby are mult bun-simţ, spuse ea gânditoare. 


— Baby e o... 
Uşa pocni închizându-se. În faţa bâzâitului metalic al cutiei 
pornite în sus, Dick îşi termină fraza în gând: „...Baby e o femeie 


vulgară, egoistă“. 
Însă două zile mai târziu, în sania care-i ducea spre gară, Dick 
recunoscu faptul că avea o părere bună despre întreaga chestiune. 
— Începem să ne învârtim în cerc, recunoscu el. Când trăim 
pe picior mare, aşa ca noi, urmează o serie inevitabilă de încor- 
dări, şi Nicole nu le poate supravieţui uşor. De altfel şi calitatea 
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pastorală a vieţii, acolo, pe Riviera, începe să se schimbe — la 
anul are să fie un sezon monden în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului. 

Treceau prin faţa patinoarelor de un verde fragil de unde iz- 
bucneau valsuri vieneze; uniformele colorate ale multor şcoli 
din regiunile de munte licăreau pe fundalul cerului de un al- 
bastru palid. 

— ...Nădăjduiesc c-o să fim în măsură s-o facem, Franz. Eşti 
singurul om cu care m-aş gândi să încerc aşa ceva... 

Rămas-bun, acum, Gstaad! Rămas-bun, vouă, chipuri proas- 
pete, flori dulci şi reci, fulgi de zăpadă în noapte. Adio, Gstaad, 
adio! 


XIV 


Într-o dimineaţă de iulie, Dick se deşteptă la ceasurile cinci, 
după un vis lung despre război, se îndreptă spre fereastră şi ră- 
mase o clipă să privească în jos, spre Zugersee. Visul începuse 
într-o notă de grandoare sumbră; uniforme bleumarin străbătând 
o piaţă întunecată în urma unor fanfare care intonau partea a 
doua din suita lui Prokofiev: Dragostea celor trei portocale. Curând 
urmaseră maşini de pompieri, simboluri ale dezastrului, şi o 
revoltă înspăimântătoare a unor grupuri de mutilaţi într-o gară 
de schimb. Îşi aprinse lampa de pe măsuţa de lângă pat şi îşi 
însemnă visul în amănunt, terminând cu notația pe jumătate 
ironică: „Șocul de bombardament al unui necombatant“. 

Aşezat aşa, pe marginea patului, avea sentimentul că încăperea, 
casa şi noaptea întreagă sunt pustii, în camera de alături, Nicole 
murmura ceva cu o voce deznădăjduită şi el simţi, din toată ini- 
ma, regrete pentru singurătatea, oricare ar fi fost, pe care o sim- 
ţea ea prin somn. Pentru el timpul rămânea nemișcat şi apoi, o 
dată la câţiva ani, se accelera într-o izbucnire, ca un film prezen- 
tat cu viteză sporită, însă pentru Nicole anii treceau după ceas şi 
calendar, după aniversări şi cu conştiinţa tot mai ascuţită a fru- 
muscţii ei pieritoare. 

Chiar şi acest an şi jumătate pe care-l petrecuseră până acum 
la Zugersee i se părea ei timp pierdut, anotimpurile nefiind mar- 
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cate decât de muncitorii de pe şoseaua care se arăta trandafirie 
în mai, cafenie în iulie, neagră în septembrie şi albă iarăşi, pri- 
măvara. Ieşise la viaţă din prima ei boală, proaspătă, plină de noi 
speranţe, aşteptându-se la atât de multe, şi totuşi lipsită de orice 
mijloc de subzistență în afară de Dick, crescând nişte copii pe 
care se putea doar preface, cu blândeţe, că îi iubeşte, ocupându-se 
de orfani. Oamenii pentru care simţea ea simpatie, cei mai mulți 
dintre ei nişte răzvrătiți, o nelinişteau şi aveau un efect negativ 
asupra ci — căuta în ei vitalitatea care-i făcuse independenți, sau 
creatori, sau înăspriţi, şi o căuta în zadar — căci secretele lor erau 
îngropate adânc în bătăliile duse de ei în copilărie şi pe care le 
uitaseră cu totul. Pe ei îi interesau mai degrabă armonia şi far- 
mecul lui Nicole, cealaltă față a maladiei ei. Ea însăşi ducea o 
viaţă singuratică, stăpânindu-l pe Dick ca pe un bun personal, 
ştiind bine că Dick nu voia să se lase stăpânit astfel. 

De multe ori el încercase, fără să izbutească, să renunţe la con- 
trolul pe care îl exercitase odinioară asupra ei. Petreceau multe 
ceasuri frumoase împreună, aveau conversații fermecătoare între 
orele de iubire din nopţile lor albe, însă întotdeauna când se în- 
torcea de la ea spre a rămâne singur cu sine însuşi o lăsa pe ea strân- 
gând în mâini un Nimic mare şi fixându-l cu privirea, dându-i 
acestui nimic multe nume, dar ştiind că nu este altceva decât 
speranţa că avea să se întoarcă la ea cât mai curând. 

Îşi făcu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi din nou 
în pat şi-şi sprijini ceafa de ea, aşa cum fac japonezii ca să-şi în- 
cetinească circulaţia sângelui, şi astfel adormi iarăşi un timp. Mai 
târziu, pe când se bărbierea, se trezi şi Nicole şi începu să se în- 
vârtă prin casă, împărțind ordine scurte copiilor şi servitorilor. 
Lanier veni să-l urmărească pe tatăl său cum se bărbiereşte — tră- 
ind astfel în preajma unei clinici psihiatrice căpătase o încredere 
extraordinară în tatăl său şi o admiraţie nelimitată față de el, lao- 
laltă cu o indiferență exagerată față de cei mai mulți dintre oa- 
menii în toată firea din jur; pacienţii îi apăreau fie în aspectele 
lor stranii, maladive, fie ca nişte creaturi devitalizate, mult prea 
corecte şi lipsite de personalitate. Era un băieţaş frumos, care pro- 
mitea mult şi Dick îi consacra o mare parte din timpul său, sta- 
bilind între ei relaţiile dintre un ofiţer şi un soldat dominat de 
respectul ierarhic. 
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— De ce, îl întrebă Lanier, îţi laşi întotdeauna puţin clăbuc 
pe păr, în creştet, atunci când te bărbiereşti? 

Dick îşi muşcă, cu precauţie, buzele acoperite de săpun: 

— N-am reuşit niciodată să aflu nici eu. M-am întrebat şi eu 
de multe ori. Cred că din cauză că mi se mânjeşte de săpun de- 
getul atunci când îmi rad linia perciunilor, însă cum ajunge pe 
urmă în păr nu ştiu. 

— Am să stau să mă uit mâine-dimineaţă de la început. 

— Asta-i singura ta întrebare înainte de micul dejun? 

— Eu nu zic că e într-adevăr o întrebare. 

— Aici ai dreptate. 

O jumătate de oră mai târziu, Dick se îndreptă spre clădirea 
administraţiei. Împlinise treizeci şi şapte de ani — refuzând încă 
să-şi lase barbă avea totuşi un aer mai doctoral decât pe vremuri, 
pe Riviera. De un an şi jumătate trăia în clinica aceasta care era 
în mod cert una dintre cele mai bine dotate din Europa. Ca şi cea 
a lui Dohmler, era o clinică modernă — nu avea ca pe vremuri o 
singură clădire întunecoasă, sinistră, ci un adevărat sat în minia- 
tură, cu clădirile răspândite şi, totuşi, fără să lase această impre- 
sie, bine strânse laolaltă. Dick şi Nicole lucraseră mult la aspectul 
exterior, astfel încât întreg stabilimentul era acum un lucru fru- 
mos, vizitat invariabil de orice patologist în trecere prin Zürich. 
Dacă i s-ar fi adăugat şi o clădire pentru personalul terenurilor 
de sport, ar fi putut foarte bine să se înfăţişeze ca orice club 
sportiv în aer liber. Eglantine şi Mestecănişul, casele pentru cazu- 
rile definitiv condamnate la negură mintală, erau aşezate în spa- 
tele unor paravane de arbori, mai la o parte de clădirea centrală, 
ca nişte puncte întărite, camuflate. În spate, era o fermă mare, cul- 
tivată în parte de pacienţi. Existau trei ateliere pentru ergotera- 
pie, plasate toate sub un singur acoperiş, şi de aici îşi începea 
vizita de dimineaţă doctorul Diver. Atelierul de tâmplărie, întot- 
deauna plin de soare, exhala mirosul dulceag de rumeguș dintr-o 
epocă pierdută a lemnului; întotdeauna se aflau aici câte o jumă- 
tate de duzină de oameni, bătând cu ciocanul, desenând pla- 
nuri, aferaţi — oameni tăcuţi care-şi ridicau ochii solemni de la 
lucrul lor când trecea el pe acolo. El însuşi un bun tâmplar, se 
opri o clipă să discute cu ei despre eficiența anumitor unelte, 
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vorbindu-le cu voce calmă, plină de personalitate şi de interes 
pentru munca lor. Alături era legătoria de cărți, adaptată pentru 
pacienţii cu mai mare mobilitate, dar care nu erau în toate cazu- 
rile şi cei cu cele mai multe şanse de recuperare. Ultima cameră 
era rezervată pentru ţesătorie şi lucrări de gravură. Feţele pacien- 
ţilor de aici purtau expresia unui om care a suspinat din adânc, 
dând la o parte o problemă insolubilă — însă asemenea suspine 
marcau doar reînceputul unor noi cicluri de frământare obsesivă, 
nu pe o linie dreaptă, ca la oamenii normali, ci într-un acelaşi 
cerc. Mereu şi mereu în cerc. În cerc pentru totdeauna. Însă culo- 
rile luminoase ale materialelor cu care lucrau le dădeau străinilor 
iluzia momentană că totul era bine, ca într-o grădiniţă de copii. 
Aceşti pacienţi se luminară la faţă când intră doctorul Diver. 
Majoritatea îl simpatizau mai mult decât pe doctorul Gregoro- 
vius. Cei care trăiseră odată în lumea normală erau, fără excepţie, 
mai mult atraşi de el. Erau câţiva care gândeau că el i-ar neglija, 
sau că n-ar fi un om simplu şi direct, sau că ar fi pozat. Răspun- 
surile lor se cam asemănau cu cele pe care Dick le-ar fi obţinut 
de la oameni în afara activităţii sale profesionale, însă erau con- 
torsionate şi alterate. 

Exista mai ales o englezoaică ce-i vorbea întotdeauna despre 
un subiect pe care-l considera o proprietate personală. 

— Aveţi muzică diseară? 

— Nu ştiu, răspunse el. Nu l-am văzut pe doctorul Ladislau. 
Cum v-a plăcut concertul pe care ni l-au dat aseară doamna Sachs 
şi domnul Longstreet? 

— Fra aşa-şi-aşa... 

— Mie mi s-a părut că a fost frumos — mai ales Chopin. 

— Mie mi s-a părut că a fost aşa-şi-aşa. 

— Când o să cântaţi şi dumneavoastră ceva pentru noi? 

Ea ridică din umeri părând oarecum iritată de întrebarea asta. 

— Odată şi odată am să cânt. Dar eu cânt doar aşa-şi-aşa. 

Ştiau cu toţii că ea nu ştia să cânte la pian — avea două surori 
care erau muziciene strălucite, însă ea nu reuşise să înveţe nici 
măcar notele. 

Din ateliere, Dick merse mai departe să-şi facă vizita la Eglan- 
tine şi la Mestecăniş. Văzute din afară, şi aceste case erau la fel 
de luminoase şi de vesele ca şi celelalte; Nicole le proiectase 
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mobilierul şi decoraţiile interioare pornind de la baza necesară a 
grilajelor şi a barelor de la ferestre şi a mobilelor înşurubate în 
podea. Lucrase cu atâta imaginaţie, încât nici chiar vizitatorii avizaţi 
n-ar fi visat că lucrătura delicată, ca în filigran, de fier forjat, de 
la ferestre era în realitate un zăvor puternic, de nezdruncinat, al 
unei ieşiri, că piesele de mobilier oglindind tendinţele tubulare 
moderne erau mai de neclintit de la locul lor decât creaţiile ma- 
sive ale mobilierelor eduardiene — până şi florile erau prinse în 
degete de fier şi orice ornament și decoraţiune, oricât de întâm- 
plătoare, erau tot atât de neclintite ca şi grinzile care încheagă 
zgârie-norii. Ochii ei neobosiţi ştiuseră să scoată din fiecare în- 
căpere capacitatea maximă de utilizare. Când i se făceau compli- 
mente, răspundea grăbită că ea nu era decât o simplă decoratoare. 

Pentru cei ale căror busole nu erau cu desăvârşire stricate, 
multe amănunte din aceste case păreau ciudate. Doctorul Diver 
găsea adesea prilejul de a se amuza la Eglantine, pavilionul pentru 
bărbaţi; aici era, de pildă, un caz, adevărată piesă de colecţie, un 
om convins că, dacă ar fi putut merge pe jos gol-goluț, fără a fi 
molestat, între Place de lEtoile şi Place de la Concorde, la Paris, 
ar fi rezolvat multe probleme de cea mai mare importanţă — şi 
poate, se gândea Dick, chiar avea dreptate. 

Cazul cel mai interesant era în pavilionul principal. O femeie 
de vreo treizeci de ani, internată în clinică de şase luni: o pic- 
toriță americană locuind de multă vreme la Paris. Maladia ei nu 
prezenta o vindecare prea satisfăcătoare. Se întâmplase să o gă- 
sească o verișoară când intrase într-o criză acută, şi după un inter- 
ludiu nesatisfăcător într-una din clinicile improvizate, la modă, 
din marginea oraşului, rezervate mai ales pentru turişti — victime 
ale drogurilor şi băuturii —, reuşise să o aducă în Elveţia. La inter- 
nare fusese o femeie excepţional de frumoasă — acum era doar o 
masă informă de suferinţe abia respirând. Orice analiză a sângelui 
refuzase să ofere vreun indiciu şi boala îi fusese diagnosticată drept 
o eczemă nervoasă, deşi acest diagnostic nu satisfăcea pe nimeni. 
Suferea de două luni de această maladie, ca şi cum ar fi fost în- 
Chisă în maşinăria de tortură medievală numită „Fecioara de fier“. 
Era coerentă, chiar uneori plină de strălucire, bineînţeles în limi- 
tele halucinaţiilor ei caracteristice. 
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Era în mod special pacienta lui. În crizele ei de hiperexcitaţie, 
Dick era singurul medic în măsură „să facă ceva pentru ea“. Cu 
câteva săptămâni înainte, într-una din multele ei nopţi de in- 
somnie torturantă, Franz reuşise să-i provoace, prin hipnoză, 
câteva ceasuri din somnul atât de necesar, însă după aceea nu 
mai izbutise niciodată să-şi repete succesul. Hipnoza era o armă 
în care Dick n-avea încredere şi pe care o folosea rar, pentru că 
ştia că nu reuşea întotdeauna să se aducă pe sine în starea nece- 
sară — încercase odată cu Nicole şi ea pur şi simplu îi râsese în 
nas cu dispreţ. 

Femeia din camera douăzeci nu-l putea vedea atunci când 
intra în încăpere — întreaga regiune din jurul ochilor îi era în- 
grozitor de inflamată. Vorbea cu o voce puternică, amplă, adâncă, 
excitantă. 

— Cât are să mai dureze? Are să ţină aşa o veșnicie? 

— De-acum n-are să mai dureze mult timp. Doctorul Ladis- 
lau îmi spune că au început să se degajeze regiuni mari. 

— Dacă aş şti ce-am făcut ca să merit asta, aş îndura-o fără 
să mă plâng. 

— Nu e bine să fim prea mistici în problema asta; noi o 
identificăm acum ca pe o problemă nervoasă. E ceva în legătură 
cu roşeaţa — când eraţi fetiță roşeaţi uşor? 

Ea zăcea întinsă pe spate, cu faţa îndreptată spre tavan. 

— N-am mai avut nici un motiv să roşesc de când mi-au ieşit 
măselele de minte. 

— N-aţi săvârşit şi dumneavoastră, ca oricare, partea dumnea- 
voastră de mici păcate şi de greşeli? 

— N-am nimic să-mi reproşez. 

— Sunteţi foarte norocoasă. 

Femeia reflectă un moment; vocea îi răzbătea prin faţa ban- 
dajată, bântuită de melodii subpământene: 

— Împărtăşesc soarta femeilor din epoca mea, când i-am pro- 
vocat la război pe bărbaţi. 

— Şi spre surpriza dumneavoastră s-a dovedit că și războiul 
acesta a fost exact ca toate celelalte războaie, răspunse el adop- 
tându-i afectările de exprimare. 

— Exact ca toate războaiele. Ea medită o clipă. Eşti înşelată 
sau, dacă nu obţii şi tu o victorie 4 la Pyrrhus, eşti de-a dreptul 
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distrusă şi ruinată pe viaţă — nu mai rămâne din tine decât un 
ecou sinistru venind dinspre un zid căzut în ruină. 

— Dumneavoastră nu sunteţi nici distrusă şi nici ruinată pe 
viaţă, îi spuse el. Şi, în fond, chiar sunteți sigură că aţi luat parte 
la un război adevărat? 

— Uită-te la mine! strigă, furioasă. 

— Aţi suferit, dar multe alte femei au suferit şi ele până să-şi 
dea seama că s-au înşelat dându-se drept bărbaţi. Discuţia deve- 
nea o ceartă şi el bătu în retragere. 

— În orice caz, nu trebuie să confundați un singur eşec cu o 
înfrângere totală. 

Ea pufni. 

— Vorbe frumoase! şi spusele acestea transpirând prin crusta 
ei de suferință îl umiliră. 

— Am vrea să ajungem la adevăratele motive care au făcut 
necesară internarea dumneavoastră aici, începu Dick, însă ea îl 
întrerupse. 

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam că poate 
dumneata ai să ştii pentru ce anume. 

— Sunteţi bolnavă, spuse mecanic. 

— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape că reuşisem 
să-l aflu? 

— O boală şi mai gravă. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. Se asculta cu dezgust, cuminte, însă, aici şi 
acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimată decât într-o 
minciună. În afară de asta, nu e altceva decât confuzie şi haos. 
N-am să vă ţin acum conferinţe — ne dăm seama prea acut de 
suferinţele fizice pe care le înduraţi. Însă numai făcând față pro- 
blemelor de zi cu zi, oricât de banale şi de plictisitoare vi s-ar 
părea, veţi reuşi să faceţi lucrurile să se integreze iarăşi coerent în 
dumneavoastră. După asta — poate veţi fi în stare să examinaţi 
singură... Vorbea tot mai rar, ca să-i evite încheierea inevitabilă 
a gândurilor: 

— Să vă examinaţi singură frontierele conştiinţei. 

Fruntariile pe care artiştii au menirea să le cerceteze nu erau 
pentru ea accesibile, n-aveau să fie niciodată. Era prea delicată, 
eventual ar fi putut să-şi găsească liniştea într-un misticism blând. 
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Explorările erau pentru cei care au în vine şi sânge țărănesc, cei 
cu coapse puternice şi glezne groase şi care pot îndura pedepsele 
aşa cum primesc pâinea şi sarea, cu fiecare părticică a trupului şi 
sufletului lor. 

— Nu pentru dumneata, aproape că-i spusese cu voce tare. 
E un joc prea dur pentru dumneata. 

Şi cu toate acestea, în majestatea îngrozitoare a suferinţei ei, 
el i se dăruia fără rezerve, aproape cu o pasiune sexuală. Simţea 
dorinţa s-o strângă în braţe, aşa cum făcuse des cu Nicole, să-i 
îndrăgească până şi greşelile, până într-atât făceau parte, în fond, 
din ea însăşi. Lumina portocalie strecurată prin obloanele trase, 
sarcofagul siluetei ei întinse pe pat, pata care era fața ei, glasul 
cercetându-şi vacuitatea bolii şi găsind acolo numai abstracții 
îndepărtate... 

Când el se ridică în picioare, lacrimile ei se revărsară ca o 
lavă, prin bandaje. 

— Plătesc pentru ceva, şopti ea. Trebuie să iasă ceva de aici... 

Se aplecă spre ea şi o sărută pe frunte. 

— Trebuie să încercăm toţi să fim mai buni, spuse. 

Când ieşi din cameră o trimise pe infirmieră să stea cu ea. 
Mai erau şi alți pacienţi care trebuiau văzuţi: o fetiţă americană 
de cincisprezece ani care fusese crescută după principiul că, în 
fond, copilăria trebuie să fie exclusiv alcătuită din distracţii; vi- 
zita lui de-acum era determinată de faptul că tocmai îşi ciopâr- 
ţise părul cu foarfeca de unghii. Nu se puteau face prea multe 
pentru ea; istoria familiei îi era plină de nevroze şi nu exista în 
trecutul ei nimic stabil pe care să se poată clădi ceva. Tatăl, el însuşi 
un om normal şi conştiincios, încercase să-şi apere descendenţii, 
prea nervoşi, de necazurile vieţii şi reuşise doar să-i împiedice să-şi 
dezvolte capacităţile de adaptare la surprizele inevitabile ale vieții. 
Dick nu avea prea multe de spus într-un caz ca acesta: Helen, 
când simţi că nu ştii ce faci, trebuie s-o întrebi pe soră, să te 
înveţi să ceri şi sfaturile altora. Promite-mi c-ai să faci aşa. 

Ce însemna o promisiune când mintea era bolnavă? Mai arun- 
că o privire, într-altă cameră, unei fragile refugiate din Caucaz, 
acum legată cu conştiinciozitate într-un hamac, care la rândul 
său era cufundat într-o baie caldă, şi în camera cu cele trei fiice 
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ale unui general portughez care alunecau aproape pe nesimţite 
spre pareză. Intră în camera următoare şi-l încredinţă pe un psi- 
hiatru, victimă a unui colaps nervos, că era mai bine, mereu mai 
bine, şi celălalt căuta să citească pe faţa lui ca să se lase convins, 
pentru că acum nu mai depindea de lumea reală decât prin asi- 
gurările pe care le putea găsi în rezonanţele, sau în lipsa de rezo- 
nanţe, din vocea doctorului Diver. După aceea Dick concedie 
un infirmier dezordonat şi pe urmă constată că se făcuse vremea 
dejunului. 


XV 


Masa luată în comun cu pacienții reprezenta o corvoadă 
căreia el îi făcea față cu un sentiment de apatie. Societatea strânsă 
în sufragerie, şi din care făceau parte cei internați în vilele Egian- 
tine şi Mestecănişul, era, la prima vedere, destul de convenţională, 
însă întotdeauna apăsată de o melancolie întunecoasă. Medicii care 
erau de față întreţineau, de obicei, conversaţia, însă cei mai mulți 
dintre pacienţi, istoviţi parcă de ocupațiile lor de dimineaţă sau 
deprimaţi de vecinii lor de masă, vorbeau puţin şi-şi ţineau 
privirile pironite în farfurii. 

Odată terminat dejunul, Dick se reîntoarse la vila lui. Nicole 
era în salon, cu o expresie ciudată pe față. 

— Citeşte asta, îi spuse. 

Deschise scrisoarea. Era de la o femeie căreia i se făcuseră recent 
formele de ieşire, deşi cu mult scepticism din partea doctorilor. 
ÎI acuza, în termeni precişi, de a-i fi sedus fiica, pe vremea când 
fusese internată împreună cu mama ei, într-o perioadă critică a 
bolii acesteia. Semnatara presupunea că doamna Diver avea să-i 
fie recunoscătoare pentru informaţie şi pentru că avea astfel să 
afle exact „ce fel de om“ era soţul ei. 

Dick citi scrisoarea încă o dată. Deşi era concepută într-o 
engleză limpede şi concisă, o recunoscu de îndată ca fiind opera 
unui maniac. O singură dată făcuse cu fata, o brunetă micuță, 
dispusă spre cochetării, un drum până la Zürich, şi asta la cererea 
ei, iar seara o adusese înapoi la clinică. Din plictiseală, şi mai mult 
cu indulgență, o sărutase. Mai târziu, ea încercase să ducă lucrurile 
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mai departe, însă el nu era interesat de aşa ceva şi, probabil din 
cauza aceasta, fata ajunsese să-l antipatizeze şi o scosese pe 
maică-sa din clinică. 

— Scrisoarea asta e o halucinație, spuse. N-am avut nici o rela- 
ţie de nici un fel cu fata aceea. Nici măcar nu-mi plăcea. 

— Da, am încercat să-mi spun şi eu asta, zise Nicole. 

— Sigur că n-ai să crezi aşa ceva? 

— Am stat aici singură toată vremea. 

El îşi cobori vocea pe un ton de reproş şi se aşeză alături de ca. 

— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnavă mintal. 

— Şi eu am fost bolnavă mintal. 

E] se ridică în picioare şi îi vorbi cu o voce mai autoritară. 

— Nicole, ce-ai zice să nu ne mai pierdem vremea cu prostii? 
Du-te şi ia copiii, să pornim. 

În automobil, cu Dick la volan, ocoliră micile promontorii 
ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii şi a apei, trecând 
printr-un tunel în cascade de verdeață. Era automobilul lui Dick, 
un Renault atât de mic, încât ei aproape că nu mai încăpeau 
înăuntru, cu excepţia copiilor, între care Mademoiselle, guver- 
nanta lor, se înălța ca un catarg pe bancheta din spate. Cunoş- 
teau fiecare kilometru din drumul acesta — şi locul unde aveau 
să simtă mirosul de pin şi cel unde domina mirosul fumului de 
la plitele de gătit. Un soare negru pe care era gravată ca pe o monedă 
o față bătea cu toată puterea pe pălăriile de paie ale copiilor. 

Nicole era tăcută; Dick se simţea stânjenit parcă sub privirea 
ei directă, aspră. Adesea, se simţea singur când era numai cu ea, 
şi adesea ea îl obosea cu revărsări scurte de destăinuiri personale 
pe care le rezerva exclusiv pentru urechile lui. „Aşa sunt eu — 
sunt mai degrabă aşa“, însă în după-amiaza asta i-ar fi părut bine 
dacă ea ar fi sporovăit grăbită, un timp, ca să-l lase să-i vadă din 
când în când gândurile. Situaţia era întotdeauna mult mai pre- 
vestitoare de rele atunci când se retrăgea în ea însăşi şi închidea 
toate porţile în urma ei. 

La Zug, guvernanta coborî şi-i părăsi. Soții Diver se apropiau 
acum de Târgul de la Agiri, trecând printr-o adevărată menajeri 
de maşini gigantice care le făceau cu greu loc printre ele. Dick 
parcă automobilul şi, când Nicole rămase nemişcată privindu-l, 
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îi spuse: „Haide, iubito“. Buzele i se traseră de pe dinţi într-un 
surâs brusc, îngrozitor, şi el simţi cum i se contractă stomacul, 
dar ca şi cum n-ar fi remarcat nimic, repetă: „Haide. Ca să poată 
coborî şi copiii“. 

— O, vin şi eu numaidecât, răspunse ea smulgându-şi parcă 
vorbele dintr-o poveste care i se desfăşura undeva, în adâncurile 
fiinţei, prea rapidă pentru ca el s-o poată înţelege. Nu-ţi face tu 
griji. Am să vin. 

— Atunci vino. 

Se întoarse aproape cu spatele la el pe când mergeau alături, 
unul lângă altul, însă zâmbetul îi mai pulsa încă pe faţă, ironic 
şi îndepărtat. Numai când Lanier îi spuse ceva de câteva ori la 
rând reuşi să-şi fixeze atenţia asupra unui obiect, o pantomimă 
cu marionete, şi să privească puţin într-acolo. 

Dick încerca să se gândească ce-ar fi trebuit să facă. Dualis- 
mul cu care o urmărea — punctul de vedere al soțului şi cel al 
psihiatrului — îi paraliza, într-o măsură tot mai mare, facultăţile. 
În aceşti nouă ani reuşise să-l tragă după ea de câteva ori dincolo 
de linia normalului, dezarmându-l în felul în care-i trezea com- 
pasiunea sau printr-o revărsare de spirit, fantastic şi dezaxat, ast- 
fel încât numai după ce termina întreg incidentul ajungea şi el 
să-şi dea seama, odată cu senzaţia de uşurare survenită după încor- 
darea dinainte, că reuşise să-l implice iarăşi într-o trăire în care 
el ar fi trebuit să-şi menţină facultăţile mintale intacte. 

O discuţie cu Topsy despre paiaţele de la teatrul de mario- 
nete — dacă adică erau aceleaşi paiaţe pe care le mai văzuseră şi 
anul trecut la Cannes — rezolvându-se, întreaga familie îşi reluă 
plimbarea pe lângă tarabele târgului sub cerul liber. Bonerele 
femeilor, ivindu-se pe deasupra jacheţelelor de catifea, fustele largi, 
în culori vii, din porturile tradiţionale ale diferitelor cantoane pă- 
reau acum să se mişte cu modestie pe lângă vopselele ţipătoare 
ale căruţelor şi obiectelor expuse la târg. Se auzeau zgomotele ne- 
întrerupte, zumzuitoare, ale diverselor spectacole de bâlci. 

Nicole o rupse la fugă, brusc, atât de neaşteptat încât o clipă 
Dick nici nu-i observă lipsa de lângă el. Îi văzu deodată, departe, 
rochia galbenă strecurându-se prin mulțime, ca o fluturare de 
culoare pe linia de despărţire dintre realitate şi irealitate, şi porni 
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în fugă după ea. Plecase în goană, pe ascuns, şi el o urmărea la 
fel de tăcut. Când întreaga după-amiază fierbinte din jur căpătă 
dintr-odată o culoare stridentă şi înspăimântătoare, lui îi pieriră 
cu totul din minte copiii; apoi simţi impulsul să se întoarcă şi să 
alerge îndărăt la ei, trăgându-i într-o parte şi într-alta, apucându-i 
de braţ şi trăgând cu ochiul spre tarabele bâlciului. 

— Madame, strigă după o femeie tânără din spatele unei roți 
mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux 
minutes? C'est très urgent — je vous donnerai dix francs. 

— Mais oui.! 

Îi împinse pe copii spre pavilionul unde era această femeie. 

— Alors — restez avec cette gentille dame. 

— Oui, Dick? 

Se repezi iarăşi după ea, însă acum o pierduse; se învârti după 
căluți, rotindu-se mereu de jur împrejur până când îşi dădu seama 
că alerga pur şi simplu pe lângă maşinărie şi vedea mereu acelaşi 
căluţ. Îşi făcu loc cu coatele prin mulțime; pe urmă, amintindu-și 
de o preferinţă mai veche a lui Nicole, ridică marginea unui cort 
de ghicitoare şi privi înăuntru. O voce mormăind monoton îl 
salută: — La septième fille d'une septième fille née sur les rives du 
Nil. Entrez, Monsieur’. 

Lăsând să cadă pânza cortului, alergă spre locul unde se ter- 
mina parcul de distracții, pe malul lacului, și unde o roată imensă 
a norocului se rotea încet sub cerul gol. Acolo o găsi. 

Pentru moment era singură în barca aflată tocmai atunci în 
susul roții, şi pe când barca începea să coboare, o văzu cum râdea 
în hohote; se trase la loc în mulțime unde, când roata se roti 
iarăşi, isteria intensă a lui Nicole începu să se facă remarcată. 

— Regardez-moi ça. 

— Regarde donc cette Anglaise. 


1 Pot să-i las pe micuţii aceştia cu dumneavoastră? E ceva foarte ur- 
gent — am să vă dau zece franci. — Da, sigur (fr.). 

2 — Haideţi, rămâneţi cu doamna asta drăguță. — Da, Dick (fr.). 

3 — Cea de-a şaptea fiică a unei a şaptea fete, născută pe malurile Ni- 
lului — intraţi, domnule (fr.). 

4 — Ia uitaţi-vă la asta. — Ia uite la englezoaica asta (fr.). 
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Roata cobora iarăşi — de data aceasta îşi încetinise ritmul, ca 
şi muzica, şi o duzină de persoane se strânseră în jurul ei, cu toţii 
îndemnați de calitatea râsului ei să surâdă cu un fel de simpatie 
neroadă. Însă când Nicole îl văzu pe Dick, râsul îi pieri — făcu 
un gest ca şi cum ar fi vrut să se strecoare şi să fugă de el; Dick o 
apucă de braţ şi o ţinu aproape de el îndepărtându-se împreună. 

— De ce ţi-ai pierdut firea aşa? 

— Ştii foarte bine de ce. 

— Nu, nu ştiu. 

— E o adevărată ruşine — dă-mi drumul —, e o insultă pe care 
o aduci inteligenţei mele. Crezi că n-am văzut-o pe fata aia cum 
se uita la tine — fata aia mică, negricioasă? O, ce comedie — şi e 
un copil, n-are mai mult de cincisprezece ani. Ce crezi că n-am 
văzut? 

— Stai aici o clipă şi linişteşte-te. 

Se aşezară la o masă, însă ochii ei erau un abis de suspiciune; 
îşi mişca mereu mâna ca şi cum vederea i-ar fi fost întreruptă de 
ceva. 

— Vreau ceva de băut, vreau un coniac! 

— Coniac n-ai voie — poţi să iei o bere, dacă vrei neapărat. 

— De ce n-am voie coniac? 

— Nu mai discutăm asta acum. Ascultă-mă — toată chestia 
cu fata aia e pur şi simplu o închipuire de-a ta, înţelegi ce vreau 
să spun? 

— E-ntotdeauna o închipuire de-a mea când văd ceva ce n-ai 
vrea tu să văd. 

El avea o senzaţie de vinovăţie, ca într-un coşmar în care suntem 
acuzaţi de o crimă pe care o recunoaştem ca pe ceva cu nepu- 
tință de negat, ca făcând parte din viaţa noastră, dar pe care, când 
ne trezim, ne dăm seama că n-am săvârşit-o. Ochii lui ocoleau 
acum privirile ei. 

— Am lăsat copiii cu o ţigancă într-un cort de bâlci. Ar tre- 
bui să mergem să-i luăm. 

— Dar cine-ţi închipui că eşti tu? întrebă ea. Svengali? 

Cu cincisprezece minute mai înainte fuseseră o familie unită, 
reală. Acum, când ea era împinsă cu de-a sila de el împotriva pro- 
priei lui voințe, avea impresia că toţi, copiii, soţul, erau în ochii 
ei doar un accident primejdios pentru ea. 
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— Ne întoarcem acasă. 

Acasă! strigă ea cu o voce cu totul scăpată de sub control 
încât, în accentele mai sonore, îi tremură şi i se frânse. Şi acolo, 
să stăm aşa şi să mă gândesc că nu facem altceva, cu toţii, decât 
să putrezim de-a-n-picioarelea şi că în fiecare cutie pe care-o des- 
chid se află cenuşa copiilor mei morţi? Ce murdărie! 

Constata aproape cu ușurare cum vorbele pe care le spunea 
o eliberau, o purificau, şi Nicole, sensibilizată în tot trupul, parcă 
îndurerat, îi observă îndepărtarea aşa cum i se întipărea pe faţă. 
Propriul ei chip i se îmblânzi deodată şi deveni brusc rugătoare: 

— Ajută-mă, ajută-mă, Dick! 

Un val de suferinţă chinuitoare îl străbătu din creştet până în 
tălpi. Era îngrozitoare senzaţia că o astfel de construcţie zveltă, 
înaltă asemenea unui turn, nu se putea înălța, ci rămânea doar 
suspendată, suspendată departe de el, dar depinzând de el. Până 
la un punct aşa şi era bine; pentru asta existau bărbaţii, ca bârnă 
de susţinere, ca un planşeu şi un calcul logaritmic; într-un fel 
sau altul, Dick şi Nicole ajunseseră o singură fiinţă omogenă, nu 
opunându-se, ci completându-se; ea era de asemenea şi fiinţa lui 
Dick, era seceta care-i usca măduva din oase. El nu mai era acum 
în stare să-i privească dezintegrările fără să ia parte la ele. Intuiţia 
lui în ce-o privea se revărsa spre ea ca un val de tandreţe şi com- 
pasiune — însă nu putea lua decât atitudinea caracteristic mo- 
dernă de a-i servi drept paravan. Avea să cheme o infirmieră de 
la Zürich să-i preia supravegherea la noapte. 

— Tu poți să mă ajuţi pe mine. 

Insistenţele ei pline de tandrețe îl făceau literalmente să simtă 
că-i fuge pământul de sub picioare. 

— Tu m-ai mai ajutat până acuma — poţi să mă ajuţi şi 
acuma. 

— Eu nu te pot ajuta decât în acelaşi fel, ca şi până acum. 

— Dar trebuie să fie cineva să mă poată ajuta. 

— Poate. Dar cel mai mult te poţi ajuta tu singură. Haide 
acuma să-i luăm pe copii. 

În bâlci erau o mulţime de vagoane cu loterii şi toate cu roţi 
albe. Dick se sperie când se interesă la primul dintre ele şi cel inte- 
rogat habar n-avea despre ce era vorba. Cu ochii răi, Nicole stătea 
deoparte, renegându-i pe copii, degajându-se de ei cu resentiment 
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ca făcând şi ei parte din lumea definită pe care ea căuta s-o facă 
deodată amorfă. Până la urmă Dick îi găsi, înconjurați de o mul- 
ţime de femei, care-i examinau încântate ca pe niște mărfuri de 
preț, şi de copii de ţărani, care-i priveau cu ochii mari. 

— Merci Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C'etait un 
plaisir, Miieur, Madame. Au revoir, mes petits.! 

Porniră pe drumul de întoarcere scăldaţi într-un val de sufe- 
rință fierbinte; automobilul era încărcat acum de spaimele şi sus- 
piciunile lor reciproce, şi buzele copiilor erau strânse de dezamăgire 
şi deziluzie. Suferinţa li se ridica acum în față în culori teribile, 
întunecate, nefamiliare lor. Undeva pe lângă Zug, Nicole, cu un 
efort convulsiv, repetă o remarcă pe care o mai făcuse mai devreme 
în legătură cu o casă gălbuie, cețoasă, mai retrasă de la şosea, şi 
care arăta ca un tablou cu culorile încă nu cu totul uscate, însă 
nu era decât un efort de a se mai agăța de o frânghie care-i alu- 
neca prea repede printre degete. 

Dick încercă să se odihnească. Adevărata luptă avea să înceapă 
curând, odată ajunşi acasă, şi poate că avea să trebuiască să se 
apuce iarăşi, răbdător, multă vreme de acum încolo, să reconsti- 
tuie, piesă cu piesă, lumea pentru ea. Un schizopbrene este o per- 
soană cu personalitatea scindată — Nicole era alternativ o persoană 
care n-avea nevoie să i se explice nimic şi căreia nu i se putea 
explica nimic. Era necesar să fie tratată cu o insistenţă activă şi 
afirmativă, păstrând calea spre realitate permanent deschisă, făcând 
în acelaşi timp ca drumul spre evadare să fie tot mai greu de 
abordat. Dar strălucirea, versatilitatea nebuniei seamănă cu insis- 
tenţa plină de resurse a apei care se scurge prin, pe deasupra şi 
în jurul unui stăvilar. E nevoie de frontul unit al unei mulțimi 
întregi pentru a lupta împotriva ei. Simţea că e necesar ca de 
data aceasta Nicole să se vindece singură; ar fi vrut acum să 
aştepte până când să-şi amintească ea singură de alte prilejuri de 
acest fel şi să se revolte singură împotriva acestor amintiri. Cu 
oboseală, se gândea că vor lua de la capăt regimul pe care şi-l rela- 
xaseră cu doi ani înainte. 

O apucase pe o colină, pentru a scurta drumul către clinică, 
şi deodată, când apăsă pe accelerator, pe o bucată de drum acci- 


1 Mulţumesc, domnule, domnul este prea generos. A fost o plăcere, 
dom'le, doamnă. La revedere, micuţii mei (fr.). 
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dentat paralelă cu coasta colinei, maşina zvâcni cu violență spre 
stânga, se redresă către dreapta, se înclină pe două roți şi, în vreme 
ce Dick, cu glasul lui Nicole ţipându-i în urechi, îi arunca la o 
parte mâna dementă încleştată pe volan, automobilul se îndrep- 
tă, zvâcni iarăşi într-o parte şi ţâşni în afara drumului pietruit; 
străbătu hăţişurile de pe margine, se înclină iarăşi şi se opri încet, 
într-un unghi de nouăzeci de grade, sprijinindu-se de un copac. 

Copiii ţipau şi Nicole ţipa şi îl blestema încercând să-i sfâ- 
şie faţa cu unghiile. Gândindu-se în primul rând la înclinația 
automobilului şi nefiind în stare să-i aprecieze stabilitatea, Dick 
respinse braţul lui Nicole, se cățără peste botul maşinii şi-i scoase 
pe copii; apoi constată că maşina era într-o poziţie stabilă. Îna- 
inte de a mai face ceva, rămase o clipă locului tremurând şi gâfâind. 

— Tu! strigă el. 

Ea râdea acum cu hohote, fără să-i mai fie ruşine, fără să mai 
simtă vreo spaimă, fără să-i mai pese de ceva. Cineva, care s-ar 
fi întâmplat să asiste la scena de acum, nu şi-ar fi putut imagina 
că ea fusese cea care provocase accidentul; râdea ca după o farsă 
nevinovată, copilărească. 

— Te-ai speriat tare, nu-i aşa? îl acuza ea. Tare mult ai mai 
vrea să trăieşti! 

Vorbea cu atâta putere de convingere încât, în starea lui de 
şoc, Dick se întrebă o clipă dacă nu cumva se speriase pentru 
propria lui persoană — însă chipurile încordate ale copiilor pri- 
vindu-se unul pe altul îl făcură să simtă impulsul de a-i strivi lui 
Nicole în pumni faţa, acoperită de rânjet, ca o mască. 

Exact deasupra lor, la o jumătate de kilometru de drumul care 
cotea jos, în vale, dar numai la vreo sută de metri de urcuş, era un 
han; una dintre aripile clădirii se vedea dincolo de panta împă- 
durită. 

— la-o pe Topsy de mână, îi spuse el lui Lanier, aşa, 
strânge-o bine, şi urcați pe deal — vezi cărarea? Când ajungeţi la 
han spuneți-le: „La voiture de Diver est caste“ 1. Cineva are să vină 
atunci jos, aici, după noi. 


1 Maşina lui Diver s-a stricat (fr.). 
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Lanier, care nu-şi dădea încă bine seama ce se întâmplase, însă 
care bănuia ceva întunecat şi nemaiîntâlnit până atunci, întrebă: 

— Tu ce-ai să faci, Dick? 

— Noi stăm aici cu maşina. 

Nici unul dintre ei nu aruncă vreo privire spre mama lor atunci 
când o luară în sus, pe deal. 

— Aveţi grijă pe drum, acolo sus! Uitaţi-vă bine şi-ntr-o parte 
şi-ntr-alta! mai strigă Dick după ei. 

El şi Nicole se priveau acum unul pe altul, față în față, şi 
ochii le erau ca ferestrele strălucind de lumină, de o parte şi de 
alta a curţii interioare a aceleiaşi case. Apoi ea îşi scoase o pudrie- 
ră, aruncă o privire în oglinjoara de acolo și-și netezi la loc părul 
pe lângă tâmple. Dick îi urmări pe copii urcând încă o clipă 
până când dispărură printre pini, cam la jumătatea pantei; apoi 
ocoli maşina să constate stricăciunile şi să se gândească şi cum 
s-o aducă iarăşi pe drum. Putea să urmărească prin noroi calea 
hurducată pe care o străbătuseră, cam vreo treizeci de metri, pe 
deal în jos; se simţi dintr-odată plin de un dezgust violent care 
nu semăna cu mânia. 

Peste câteva minute proprietarul hanului veni în fugă, în jos 
pe pantă. 

— Dumnezeule! exclamă el. Cum s-a întâmplat? Mergeaţi 
cu viteză mare? Ce noroc aţi avut! Dacă n-ar fi fost copacul ăsta 
v-aţi fi rostogolit în jos tot dealul. 

Profitând de prezenţa acolo a lui Emile, cu şorţul lui lat şi 
negru, cu sudoarea scurgându-i-se pe grăsimea obrazului, Dick 
îi făcu lui Nicole semn într-un chip cât mai natural să-i permită 
s-o ajute să iasă din maşină; la care ea sări singură peste partea 
din spate a automobilului, înclinată acum, îşi pierdu echilibrul 
pe pantă, căzu în genunchi, dar se ridică iarăşi. Pe când se uita 
la hangiu cum încerca să urnească maşina din poziţia ei înclinată, 
expresia feţei ei deveni sfidătoare. Bucuros chiar şi de dispoziţia 
aceasta, Dick spuse: 

— Du-te sus şi aşteaptă împreună cu copiii, Nicole. 

De-abia după ce plecase îşi aminti că ea îi spusese că ar bea un 
coniac, şi că sus, la han, ar fi putut să găsească coniac — îi zise 
atunci lui Emile să lase maşina; aveau să aştepte şoferul cu auto- 
mobilul cel mare să vină să-i scoată la şosea. Şi, împreună, se 
îndreptară în grabă spre han. 
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XVI 


— Aş vrea să plec un timp, îi spuse lui Franz. Cam o lună 
sau aşa ceva; cât mai multă vreme cu putinţă. 

— De ce nu, Dick? Aşa a fost şi aranjamentul nostru de la 
început — tu ai insistat să rămâi în tot acest timp. Dacă tu şi cu 
Nicole... 

— Nu vreau să plec cu Nicole. Vreau să plec singur. Chestia 
asta din urmă m-a dărâmat de tot — dacă mai reuşesc să dorm 
două ore din douăzeci şi patru e un adevărat miracol de-al lui 
Zwingli. 

— Vrei adică un concediu de abstinenţă? 

— Cuvântul este absenţă. Uite ce: dacă mă duc la Berlin la 
Congresul de psihiatrie, tu ai putea să te descurci, să menţii pacea 
aici? De trei luni de zile se simte bine de tot şi o simpatizează pe 
infirmiera de acum. Dumnezeule, tu eşti singurul om de pe lu- 
mea asta căruia îi pot cere aşa ceva. 

Franz mormăi ceva, întrebându-se dacă toată încrederea care 
i se acorda pleca de la presupunerea că se gândeşte tot timpul 
numai la interesul partenerului său. 

La Zürich, în săptămâna următoare, Dick plecă spre aeroport 
şi se instală în avionul cel mare, către Miinchen. Plutind în văz- 
duh, înconjurat de huruitul motoarelor, se simţi deodată amorţit 
de tot, dându-şi abia acum seama cât era de obosit; îl năpădise 
o linişte amplă, învăluitoare şi se hotărî să lase baltă bolile paci- 
enţilor, iar zgomotele motoarelor şi orientarea avionului pe seama 
pilotului. N-avea câtuşi de puţin intenţia să participe nici măcar 
la o singură şedinţă a congresului — şi le putea imagina şi aşa des- 
tul de bine; alte referate de Bleuler şi de mai vârstnicul Forel pe 
care le putea digera mult mai bine acasă la el, un referat al 
americanului care vindecase dementia praecox scoțându-le dinţii 
pacienţilor sau cauterizându-le amigdalele, respectul pe jumătate 
ironic cu care avea să fie primită această idee, şi asta numai şi 
numai pentru motivul că America era o ţară atât de bogată şi de 
puternică. Ceilalţi delegați din America — roşcatul Schwartz cu 
faţa lui de sfânt şi răbdarea lui nesfârşită în a împăca două lumi, 
precum şi duzinile de alienişti însufleţiţi de spirit comercial, cu 
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chipuri de hingheri, sosiți, în parte, pentru a-şi consolida poziţiile 
sociale şi deci pentru a-şi spori beneficiile grase de pe urma prac- 
ticii în domeniul criminalisticii şi, în parte, pentru a-şi însuşi 
sofisticăriile cele mai noi pe care să le folosească apoi în limbaj 
propriu, într-o desăvârşită confuzie a tuturor valorilor. Ar mai fi 
fost, fără îndoială, nişte latini cinici şi vreun reprezentant de-al 
şcolii lui Freud de la Viena. Cel mai coerent dintre toţi avea să 
fie marele Jung, amabil, mai mult decât convingător, în campa- 
niile sale prin hăţişurile antropologiei şi nevrozelor adolescenților 
de vârstă şcolară. La început avea să se remarce dominaţia ameri- 
cană asupra congresului, cam în formele şi ceremonialurile clubu- 
rilor exclusiviste, apoi avea să răzbată vitalitatea mai concentrată 
şi mai omogenă a europenilor, pentru ca, în cele din urmă, ameri- 
canii să-și joace atuul: anunțarea unor colosale donaţii şi fundaţii, 
a unor uriaşe clinici şi şcoli specializate. Ca în prezenţa cifrelor, 
europenii să se intimideze şi să înceapă să umble în vârful picioa- 
relor. Însă el n-avea de gând să se ducă să asiste la toate acestea. 
Treceau acum peste Alpii Vorarlbergului, şi Dick simţea o 
plăcere pastorală să privească astfel, de sus, satele. Vedea câte patru 
sau cinci deodată, fiecare strâns în jurul câte unei biserici. Era 
simplu să priveşti astfel pământul de sus, de departe, la fel de 
simplu ca în jocurile pline de pasiune ale copilăriei, cu păpuşi şi 
soldaţi de plumb. Aceasta era starea de spirit cu care oamenii de 
stat şi comandanții, ca şi toţi cei ieşiţi la pensie, priveau lucru- 
rile. Oricum, era un bine-venit curent de aer proaspăt, o uşurare. 
Un englez îi adresă cuvântul, peste culoarul dintre scaune, 
însă în ultima vreme el constatase că simte un fel de apatie faţă 
de englezi. Anglia i se părea asemenea unui bogătaş după o orgie 
şi care se străduieşte să îndrepte lucrurile față de propriii lui 
servitori apucându-se să pălăvrăgească cu fiecare dintre ei, când 
pentru toţi e limpede că nu face altceva decât să caute să-şi recâş- 
tige încrederea în el însuşi pentru a-şi uzurpa fostele puteri. 
Dick avea cu el toate revistele accesibile pe peroanele gărilor: 
Century, Motion Picture, L'Illustration şi Fliegende Blätter, însă îl 
distra mai mult să coboare, în închipuire, în toate satele acestea 
şi să fraternizeze cu personajele rustice de acolo. Se aşeza pe băn- 
cile bisericilor, aşa cum se aşeza pe vremuri în biserica din Buffalo, 
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în mirosul scrobit al hainelor de duminică. Asculta înţelepciunea 
Orientului Mijlociu, era răstignit, murea şi era îngropat în bise- 
rica luminoasă de acolo, şi încă o dată se necăjea ezitând între 
monedele de cinci şi de zece cenți pentru talerul milelor, cu 
gândul la fata aşezată în rândul de bănci din spatele lui. 

Englezul îi ceru deodată cu împrumut revistele, schimbând 
astfel tactica de a intra în vorbă cu el, şi Dick, căruia îi părea 
bine să le vadă dispărând de lângă el, îşi îndreptă acum gândul 
la călătoria care-i stătea în față. Cu o aviditate de lup, ascunsă 
sub blana de oaie de unde-i venise lâna cu firul lung al costumu- 
lui său de stofă australiană, se gândea la o lume de plăceri — in- 
coruptibilul peisaj mediteraneean cu petele de noroi dulce, 
învechit printre măslini, țărăncuţa de lângă Savona, cu faţa verde 
şi trandafirie cum sunt culorile pe câte un misal. S-o ridice în 
braţe, s-o răpească peste frontieră... 

„.„Însă acolo o părăsea — trebuia să se grăbească mai departe 
către insulele greceşti, cu apele înnorate ale porturilor neştiute, 
cu câte o fată rătăcită pe țărm şi cu luna din cântecele atât de 
familiare. O parte însemnată din gândurile lui Dick era alcătuită 
din amintirile adolescenţei sale. Şi totuşi, în bazarul cam îmbâc- 
sit, care-i era acum mintea, mai reuşise să-şi păstreze viu focul 
mocnit, îndurerat, al propriei sale inteligenţe. 


XVII 


Tommy Barban era un conducător, Tommy era un erou — 
Dick îl întâlni din întâmplare pe Marienplatz, la München, 
într-una din cafenelele în care jucători mărunți îşi rostogolesc 
zarurile pe rogojini de „tapiserie“. Aerul mustea de politică şi de 
clămpănitul sec al cărţilor de joc trântite una peste alta. 

Tommy era aşezat la o masă de unde i se auzea râsul marţial: 
„Hum-bu — ha-ha! Un — bu — ha-ha!“ De obicei, înainte bea 
foarte puţin; curajul era pasiunea sa şi tovarășii săi erau întotdea- 
una puţin intimidaţi de el. Recent, o suprafaţă reprezentând cam 
a opta parte din craniu îi fusese operată de un chirurg din Var- 
şovia şi sub păr avea acum o adevărată împletitură de cusături, 
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astfel că omul cel mai firav din cafenea l-ar fi putut omori cu o 
lovitură dată cu şervetul înnodat. 

— „ÎL cunoşti pe prinţul Cilicev — un rus bătătorit de vreme, 
alb ca zahărul, de vreo cincizeci de ani, şi iată-l pe domnul 
McKibben, şi pe domnul Hannan. Acesta din urmă era o sferă 
vioaie cu ochii şi cu părul negru, un adevărat clovn; el i se adresă 
imediat lui Dick: 

— Întâi şi întâi, înainte de a da mâna — ce-ai de gând, te-ai 
apucat să te dai la mătuşă-mea? 

— Cum aşa, eu... 

— N-ai auzit ce-ţi spun? în fond, ce urmăreşti aici, la München? 

— Un-ba — ha-ha! râse Tommy. 

Ce, dumneata n-ai mătuşi ale dumitale? De ce nu te dai la ele? 

Dick râse, la care omul îşi schimbă direcția atacului: 

— Atunci, haide să nu mai vorbim despre mătuşă. La urma 
urmelor, de unde ştiu eu că n-ai scornit dumneata toată chestia? 
Vii, un om complet străin, pe care nu-l cunosc nici de o jumă- 
tate de oră, şi dai buzna peste mine cu o poveste de adormit 
de-a-n picioarelea, cu mătuşile dumitale. De unde ştiu eu ce mai 
ascunzi în mânecă? 

Tommy râse iarăşi, apoi spuse, binedispus, însă cu fermitate: 

— Ajunge acuma, Carly stai jos. Dick, ce mai faci? Ce face 
Nicole? Era unul din oamenii care nu ţin îndeajuns de mult la 
nimeni altcineva şi care nu trăiesc prezenţa altuia cu prea mare 
intensitate — acum era complet relaxat, pregătindu-se pentru o 
nouă luptă; aşa cum un atlet bun care practică vreun sport se 
odihneşte în cea mai mare parte a timpului, câtă vreme un om 
mai puţin pregătit se preface numai că se destinde şi se menţine 
toată vremea într-o tensiune nervoasă distrugătoare. 

Hannan, care nu se considera pe de-a-ntregul redus la tăcere, 
se retrase spre pianul din colțul camerei şi de acolo, cu un resen- 
timent care-i reapărea pe faţă ori de câte ori îşi întorcea ochii 
spre Dick, scotea din când în când nişte acorduri, mormăind: 

— Mătuşile astea ale dumitale! Şi cu vocea mai stinsă: Dar 
nici n-a fost vorba de mătuşi de fapt, discutam despre țăruşi. 

— Ei, ce mai faci? repetă Tommy. Parcă n-ai mai fi atât — îşi 
căută o clipă cuvântul — aşa de în formă ca pe vremuri, atât de 
pus la punct, dacă-nţelegi ce vreau să spun. 
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Remarca lui semăna prea mult cu exclamaţiile prin care ţi se 
atrage atenţia, sâcâitor, că ţi-ai pierdut vitalitatea şi Dick se pre- 
gătea să schimbe vorba spunând ceva despre îmbrăcămintea ciu- 
dată a lui Tommy şi a prinţului Cilicev, costume de o croială şi 
de o culoare de ajuns de fantasmagorice ca să te vezi în ele la plim- 
bare duminica, pe strada principală a vreunui cartier rău famat, 
când i se şi dădu explicaţia. 

— Văd că te uiţi la hainele noastre, spuse prinţul. De-abia 
ne-am întors din Rusia. 

— Au fost făcute în Polonia de croitorul Curţii, spuse Tommy. 
Adevărat, să ştii, chiar croitorul lui Pilsudski. 

— Aţi făcut o călătorie turistică? întrebă Dick. 

Ei izbucniră în râs şi prinţul îl bătu pe Tommy pe umăr, cu 
un gest familiar. 

— Da, am făcut o călătorie. Asta-i cuvântul — călătorie turis- 
tică. Am făcut Marele Tur al Rusiei, în formula de gală. 

Dick aştepta explicaţia. Ea veni din partea domnului McKibben, 
comprimată în două vorbe. 

— Au evadat. 

— Aţi fost prizonieri în Rusia? 

— Eu am fost, explică prinţul Cilicev, cu ochii săi morţi, 
gălbui, fixaţi asupra lui Dick. Nu prizonier, ci ascuns. 

— Şi aţi ieşit greu de acolo? 

— Oarecum. Am lăsat trei gardişti morţi la frontieră. Tommy — 
doi... Îşi ridică două degete în aer ca un francez: Eu — unul. 

— Asta-i ce nu înţeleg eu, spuse McKibben. De ce-au avut 
ei obiecţii la plecarea voastră? 

Era o poveste de evadare în cea mai bună tradiţie — un aris- 
tocrat care se ascunsese nouă ani de zile la un fost servitor şi care 
lucrase într-o brutărie de stat; o fiică în etate de optsprezece ani, 
la Paris, şi care-l cunoscuse pe Tommy Barban... 

În timp ce asculta povestirea, Dick se gândea că relicva asta 
de carton presat a trecutului nu făcea, desigur, cât vieţile a trei 
tineri... Se punea acum întrebarea dacă Tommy şi Cilicev sim- 
ţiseră vreodată că le e frică. 

— Când mi-era frig, spuse Tommy. Mie întotdeauna mi se 
face frică atunci când simt frigul. În timpul războiului mi-era 
întotdeauna o groază teribilă când mi-era frig. 
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McKibben se ridică în picioare. 

— Eu trebuie să plec. Mâine-dimineaţă plec la Innsbruck cu 
nevastă-mea şi copiii în maşină şi cu guvernanta... 

— Şi eu plec acolo mâine, spuse Dick. 

— Da? exclamă McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem un 
Packard mare şi nu suntem decât nevastă-mea, copiii şi cu mine... 
şi cu guvernanta... 

— N-aş vrea să... 

— Bineînţeles că, la drept vorbind, nu e chiar guvernantă, 
conchise McKibben, aruncându-i lui Dick o privire mai degrabă 
compătimitoare. De fapt, nevastă-mea o cunoaşte pe cumnata 
dumitale, Baby Warren. Însă Dick nu voia să se lase atras într-o 
aventură de felul acesta. 

— M-am înţeles cu doi prieteni să călătorim împreună. 

— A, aşa. Faţa lui McKibben se lungi a părere de rău. Ei, 
atunci, la revedere. Dezlegă zgardele a doi focşi sârmoşi de la o 
masă de alături şi mai adăstă o clipă. Dick îşi imagină Packardul 
înghesuit îndreptându-se spre Innsbruck cu soţii McKibben, şi 
copiii lor, şi cu bagajele, şi cu câinii agitaţi şi lătrând, şi cu guver- 
nanta. 

— În ziare scrie că s-ar şti cine l-a omorât, spuse Tommy. 
Dar verii lui n-au vrut să se facă publicitate pentru că toată 
chestia s-a întâmplat într-un bar. Tu ce crezi? 

— E ceea ce se numeşte mândria familiei. 

Hannan scoase un acord puternic la pian ca să atragă atenţia 
asupra lui. 

— Eu nu cred că primele lui compoziţii mai ţin, spuse el. 
Chiar dacă nu-i punem la socoteală pe europeni, sunt cel puţin 
o duzină de americani în stare să facă exact ce a făcut North. 

Fu primul indiciu care să-i arate lui Dick că fusese vorba 
până acum de Abe North. 

— Singura deosebire este că Abe a făcut asta primul, spuse 
Tommy. 

— Eu nu sunt de acord, insistă Hannan. Avea reputaţia că e 
un muzician bun pentru că bea atât de mult încât prietenii lui 
trebuiau să-i explice într-un fel sau altul... 
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— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a întâmplat? A intrat în vreo 
încurcătură? 

— N-ai citit The Herald de azi-dimineaţă? 

— Nu. 

— A murit. A fost omorât în bătaie într-un bar sordid din 
New York. A mai reuşit doar să se târască acasă la el, la clubul 
Racquet, să moară acolo... 

— Abe North? 

— Da, sigur, zice că... 

— Abe North? Dick se ridică în picioare. Sunteţi siguri că-i 
mort? 

Hannan se întoarse către McKibben: 

— Nu la Racquet Club s-a mai târât cum spui tu, ci la clubul 
Harvard. Sunt sigur că nu-l primiseră membru la Racquet. 

— Aşa scrie în ziar, insistă McKibben. 

— Trebuie să fi fost o greşeală. Eu sunt sigur că nu era 
Racquet. 

— Omorât în bătaie într-un bar. 

— Se întâmplă ca eu să-i cunosc pe cei mai mulți dintre 
membrii clubului Racquet, spuse Hannan. Trebuie să fie clubul 
Harvard. 

Dick se ridică în picioare, Tommy îl urmă. Prinţul Cilicev 
tresări dintr-o îngândurare adâncă, meditând la cine ştie ce su- 
biect nebulos, şi li se alătură când ieşiră. 

Abe North omorât în bătaie! 

Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia dacă-și dădea 
seama că-l străbate, Tommy spuse: 

— Aşteptăm un croitor să ne termine câteva costume, ca să 
putem porni mai departe, spre Paris. Intru în afaceri, ca agent 
de bursă, şi n-au să mă primească dacă mă înfăţişez aşa înaintea 
lor. În ţara dumitale toată lumea face afaceri de milioane. Pleci 
într-adevăr mâine? Nici măcar nu putem lua masa împreună 
diseară. Se pare că prinţul avea o iubită la Miinchen. A încercat 
să-i telefoneze, însă ea a murit de acum cinci ani, aşa că astă-seară 
luăm masa cu cele două fete ale ci. 

Prinţul dădu din cap. 

— Poate că aş putea face un aranjament şi pentru doctorul 
Diver. 
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— Nu, nu, spuse Dick în grabă. 

Dormi adânc în noaptea aceea şi se trezi în sunetele unui marş 
lent şi trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o coloană lungă de 
oameni în uniformă, purtând pe cap căştile familiare din 1914, 
bărbaţi corpolenţi, în fracuri şi cu jobene, burghezi, aristocrați, 
oameni simpli. Era vorba de o asociaţie a veteranilor de război 
ducându-se să depună coroane pe mormintele eroilor. Coloana 
înainta încet, jinduind parcă după grandoarea pierdută, cu efort 
istovit, cu o jale uitată. Chipurile exprimau doar o tristeţe de 
complezenţă, însă lui Dick i se strânsese o clipă inima pentru 
moartea lui Abe şi pentru propria lui tinereţe aşa cum o trăise 
cu zece ani înainte. 


XVIII 


Ajunse la Innsbruck în amurg, îşi trimise bagajele la un hotel 
şi porni să se plimbe prin oraş. În lumina apusului de soare, îm- 
păratul Maximilian îngenunchea rugându-se; un grup de călugări 
iezuiţi novici se plimbau citind prin grădinile Universităţii. Memo- 
rialele de marmură ale unor asedii, căsătorii, aniversări de demult 
se stinseră grabnic odată cu dispariţia soarelui la orizont, şi el se 
opri să mănânce o supă de legume cu cârnăciori tăiaţi mărunt 
înăuntru, bău patru halbe de Pilsner şi refuză un desert impre- 
sionant cunoscut sub numele de „clătite imperiale“. 

În pofida munţilor care dominau întreg peisajul, Elveţia era 
departe. Nicole era departe şi ea. Plimbându-se prin parc, mai 
târziu, când se făcuse întuneric de-a binelea, se gândi la ea cu 
detaşare, cu dragoste pentru ce era mai bun în fiinţa ei. Îşi aminti 
de o împrejurare când iarba era umedă şi ea alerga spre el cu paşi 
mici, precipitaţi, şi papucii îi erau leoarcă de rouă. Se urcase pe 
pantofii lui, strângându-se la pieptul lui şi-şi ridicase faţa spre el, 
arătându-i-o ca pe o carte deschisă la o anumită pagină. 

— Gândeşte-te cum mă iubeşti, îi şoptise. Nu-ţi cer să mă 
iubeşti mereu ca acum, dar îţi cer să-ţi aminteşti de asta. Undeva, 
în mine, are să existe întotdeauna fiinţa care sunt în noaptea asta. 

Însă Dick fugise de acolo pentru a-şi salva sufletul, şi acum 
începu să se gândească şi la asta. Se pierduse pe sine însuşi — n-ar 
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fi putut spune exact ceasul când se întâmplase, sau ziua, sau săp- 
tămâna, sau luna, sau anul. Odinioară fusese în stare să treacă prin 
complicațiile cele mai mari, să rezolve ecuaţiile cele mai încurca- 
te cu pacienţii lui. Însă între clipa când o găsise pe Nicole deschisă 
ca o floare, lângă o stâncă pe ţărmul lacului Zürich, şi momentul 
când se întâlnise cu Rosemary ascuţişul lancei sale se tocise. 

Faptul că fusese silit să urmărească strădania tatălui său, prin 
parohii sărace, îi stârnise dorinţa de a câştiga bani deşi firea lui 
era în esenţă lipsită de sentimentul posesiunii. Nu era vorba de 
o necesitate sănătoasă, de grija pentru propria siguranţă — nu se 
simţise niciodată mai sigur de el însuşi, mai pe de-a-ntregul 
stăpân pe sine decât la vremea când se căsătorise cu Nicole. Şi 
cu toate acestea fusese înghițit ca un simplu gigolo şi într-un fel 
sau altul permisese ca uneltele sale de lucru să-i fie încuiate în 
seifurile din depozitele de bancă ale familiei Warren. 

„Ar fi fost cazul să se fi rezolvat totul în stilul continentalilor; 
însă eu cred că jocul nu s-a încheiat încă. Mi-am risipit nouă ani 
să-i învăţ pe bogătaşi alfabetul decenţei umane, dar, personal, nu 
sunt un om sfârşit. Mai am prea multe atuuri nefolosite în mânecă.“ 

Rărăcea astfel pe lângă tufişurile ruginii de trandafiri şi pe 
lângă răsadurile cu ferigi înghesuite, cu miresmele lor dulcege şi 
umede. Era cald pentru luna octombrie, însă îndeajuns de răcoare 
ca să poarte pardesiul greu, de stofă groasă, încheiat cu un elastic 
micuţ la guler. O siluetă se desprinsese din umbra neagră a unui 
copac şi îşi dădu seama că era femeia prin faţa căreia trecuse în 
holul hotelului, când ieşise. Se îndrăgostea de orice femeie dră- 
guţă pe care o vedea, de siluetele lor de la distanță, de umbrele 
pe care le aruncau pe ziduri. 

Se oprise cu spatele spre el să privească luminile oraşului. El 
îşi aprinse un chibrit, şi ea auzi probabil zgomotul băţului frecat 
de cutie, însă rămase mai departe nemişcată. 

Era o invitaţie? Sau un semn că rămăsese la distanță? Prea 
multă vreme trăise departe de lumea dorințelor simple şi a înde- 
plinirilor lor la fel de simple, astfel că acum se simţea inapt şi 
nesigur. Putea foarte bine să fi existat vreun cod anume cunos- 
cut de cei care rătăceau prin localităţile acestea balneare ob- 
scure, cu ajutorul căruia se găseau unul pe altul fără să-şi piardă 
vremea. 


235 


Poate că el trebuia să facă următoarea mişcare. Copiii care nu 
se cunosc îşi surâd unul altuia şi-şi spun: „Haide să ne jucăm“. 

Se apropie, şi umbra din faţa lui se trase la o parte. Poate că 
avea să fie pus la punct asemenea tinereilor buni de nimic de care 
auzise povestindu-se în propria lui tinereţe. Inima îi bătea acum 
agitată, în faţa unei situaţii nemaicunoscute, nemaigândite, ne- 
maiauzite, până atunci neexplicate. Brusc, se întoarse să se înde- 
părteze şi exact în acelaşi moment şi fata se rupse din friza pe care 
o închipuia frunzişul din jur, ocoli o bancă, cu paşi nu prea gră- 
biţi dar hotărâți şi apucă pe cărarea care ducea înapoi spre hotel. 

Împreună cu o călăuză şi cu alți doi turişti, Dick porni în 
dimineaţa următoare să urce Birkkarspitze. Un sentiment de mare 
frumuseţe începu să-l stăpânească odată ce ajunseră mai sus de 
clopoţeii de pe pășunile cele mai înalte. Dick se bucura de pe 
acum de noaptea pe care aveau s-o petreacă la cabană, simţindu-şi 
cu satisfacție oboseala, supunându-se cu bună dispoziţie indi- 
caţiilor ghidului, trăindu-și cu plăcere anonimatul. Însă pe la amiază 
vremea se schimbă, începu o ploaie şi apoi o grindină şi muntele 
răsună de tunete. Dick şi unul din ceilalți doi alpiniști ar fi vrut 
să meargă mai departe, însă ghidul refuză. Plini de regrete, se îna- 
poiară la Innsbruck ca să pornească iarăşi a doua zi dimineaţa. 

După cină şi după o sticlă din vinul greu, local, băută în sala 
de mese pustie, se simţi însufleţit fără să-şi dea bine seama de ce, 
până când se surprinse gândindu-se la scena din grădină. Tre- 
cuse pe lângă fata aceea în hol, înainte de masă şi de data aceasta 
ca îl privise în faţă şi era limpede că îl plăcuse; însă toată ches- 
tiunea îl necăjea. „De ce? Când aş fi putut foarte bine să mă bucur 
cum aş fi vrut de femei frumoase la vremea mea, doar să fi vrut 
s-o fac, de ce să încep acuma? Cu o fantasmă, doar cu o rămăşiţă 
din propriile mele dorinţe? De ce?“ 

Imaginaţia îl mâna înainte — vechiul ascetism, lipsa de fami- 
liarizare cu asemenea situaţii triumfară. „Doamne, aş putea la fel 
de bine să mă întorc pe Riviera şi să mă culc cu Janice Caricamento 
sau cu fata aceea, Wilburhazy.“ Să devalorizeze acum toţi anii 
aceia cu ceva ieftin şi uşuratic? 

Se simţea însă stăpânit de o excitație nervoasă, şi atunci se 
retrase de pe verandă şi urcă în camera lui să mai cântărească lu- 
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crurile. Când eşti singur, cu trup şi suflet, constaţi că te cufunzi 
tot mai mult în singurătate, şi singurătatea atrage după sine tot 
mai multă însingurare. 

Sus, se plimbă un timp prin cameră gândindu-se la toate acestea 
şi pregătindu-şi hainele pentru ascensiunea de a doua zi, în fața 
radiatorului uşor încălzit; regăsi atunci telegrama lui Nicole, pe 
care n-o deschisese încă şi care îi însoțea, zi după zi, itinerarul. 
Amânase s-o deschidă înaintea cinei — poate din cauza gândurilor 
la scena din grădină, din ajun. Era însă o cablogramă din Buffalo 
expediată mai departe, din Zürich. 


„Tatăl dumitale s-a stins liniştit astă-noapte. 
Holmes“ 


Simţi cum se schimbă la faţă sub efectul surprizei, cum în- 
cearcă să-şi concentreze puterea de rezistență; apoi, ceva din- 
lăuntrul lui îi puse parcă un nod în gât. 

Mai citi o dată mesajul. Se aşeză pe marginea patului, cu 
respiraţia tăiată şi cu ochii ţintă, întâlnind vechiul, egoistul gând 
al copilului la moartea unui părinte; ce are să fie cu mine acum 
când cea mai veche şi mai puternică dintre barierele mele de apă- 
rare s-a năruit? 

Spaima aceasta atavică trecu, şi tot se mai plimba prin ca- 
meră, oprindu-se din când în când să mai arunce o privire asupra 
telegramei. Holmes era, în principiu, vicarul tatălui său, însă în 
realitate, şi asta de mai bine de zece ani, el fusese pastorul pro- 
priu-zis al parohiei. Cum murise? De bătrâneţe, avea şaptezeci şi 
cinci de ani. Trăise mult. 

Dick se simţea trist la gândul că tatăl său murise singur — 
supravicţuise soţiei, fraţilor şi surorilor sale; mai erau nişte veri, 
undeva, în Virginia, însă aceştia erau săraci şi nu erau în măsură 
să mai vină spre nord, şi Holmes fusese cel care trebuise să sem- 
neze telegrama. Dick îşi iubise tatăl — mereu se surprindea gân- 
dindu-se, când trebuia să ia vreo hotărâre, la ce ar fi spus sau făcut 
tatăl său într-o asemenea situaţie. Dick se născuse la câteva luni 
după moartea a două surori tinere, şi tatăl său, gândindu-se la 
efectul acestui doliu asupra mamei, avusese grijă ca Dick să nu 
ajungă un copil răzgâiat, luându-și asupra lui rolul de îndrumător 
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spiritual. Însă încă de pe atunci era un bărbat obosit, care se ridi- 
case totuși la înălțimea sarcinii asumate. 

Vara tatăl şi fiul se plimbau prin cartierele mărginaşe ale ora- 
şului unde se opreau să-şi văcsuiască ghetele — Dick în costu- 
maşul său scrobit, de marinar, tatăl întotdeauna în veşmintele 
clericale, îngrijite şi decent croite —, tatăl său era foarte mândru 
că are un băieţaş atât de frumos. Îi spusese lui Dick tot ce ştia şi 
el despre viaţă, nu multe lucruri, însă cele mai multe dintre ele 
adevăruri simple, ţinând de buna purtare, aşa cum le vedea el, ca 
pastor. „Odată, într-un oraş necunoscut, unde mi-am avut prima 
biserică, am intrat într-o încăpere plină de lume şi nu mi-am 
putut da seama de la început care anume dintre doamnele de 
acolo era gazda. Mai multe persoane pe care le cunoşteam s-au 
îndreptat spre mine, însă eu nu le-am dat nici o atenţie pentru 
că văzusem o femeie cu părul cărunt aşezată în faţa unei ferestre, 
la capătul celălalt al camerei. M-am dus la ea şi m-am prezentat. 
După aceea am avut mulţi prieteni în oraşul acela...“ 

Tatăl său procedase astfel din adâncul inimii sale curate şi 
fusese întotdeauna foarte mândru de cele două văduve pline de 
demnitate care-l crescuseră în credinţa că nimic nu era mai de 
preţ decât „instinctele sănătoase“, onoarea, curtenia şi curajul. 

Tatăl său considerase întotdeauna că mica avere a soţiei sale 
îi aparţinea de drept fiului şi la colegiu, ca şi la Facultatea de medi- 
cină, îi trimitea de câte patru ori pe an câte un cec cu micul 
venit de pe urma acestei averi. Fusese unul dintre cei despre care 
se spunea cu un fel de indiferență comodă în vremurile fru- 
moase de demult: „Este, în mare măsură, un gentleman, dar nu 
dă dovadă de prea multă iniţiativă...“ 

...Dick ceru să i se aducă un ziar. Încă plimbându-se prin 
cameră şi revenind în răstimpuri la telegrama deschisă pe birou, 
alese un vapor care se îndrepta spre America. Apoi făcu o coman- 
dă telefonică la Zürich să vorbească cu Nicole, amintindu-și, pe 
când aştepta legătura, multe lucruri şi spunându-şi că ar fi dat 
oricât să fi fost întotdeauna bun cu ea, aşa cum îşi pusese în 
gând la început. 
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XIX 


Stăpânit cum era cu totul de reacţiile profunde faţă de moar- 
tea tatălui său, fațada plină de măreție a patriei sale, portul New 
York i se păru lui Dick un spectacol trist şi fastuos, însă odată 
ajuns pe țărm, sentimentul acesta se destrămă şi nu-l mai regăsi 
nici în rătăcirile sale pe străzi sau pe la hoteluri şi nici în trenu- 
rile care-l purtară întâi la Buffalo, şi apoi spre sud, în Virginia, 
însoţind trupul tatălui său. Numai când ajunse în trenul local 
care se târa peste şesurile lutoase, sărac împădurite din districtul 
Westmoreland, se mai simţi iarăşi ca făcând parte din ţinutul 
înconjurător; din gară revăzu o stea pe care o ştia de demult, şi 
luna rece, strălucind peste apele golfului Chesapeake; ascultă iarăşi 
scrâșnetul roţilor marilor camioane transportând bușteni, gla- 
surile cu frumoasa vorbire înfumurată, tărăgănată, susurul râurilor 
leneşe, străvechi, curgând molcom sub sunetele îmblânzite ale 
numelor lor indiene. 

În ziua următoare, tatăl său fu îngropat în cimitirul local, 
printre o sută de Diveri, Dorsey şi Hunteri. Se simţea împăcat 
lăsându-l acolo cu toate rudele în jur. Flori fuseseră presărate 
peste pământul cafeniu scormonit pentru săparea gropii. Acum 
nu mai exista nimic care să-l reţină şi nu-şi mai închipuia că avea 
să se mai întoarcă vreodată aici. Îngenunche pe pământul aspru, 
tare. Pe toți morții aceştia îi ştia, le cunoscuse chipurile înăsprite 
de vreme şi ochii albaştri, lucitori, trupurile uscate şi violete, 
sufletele plămădite din pământurile acestea virgine în întuneci- 
mea greoaie a pădurilor, încă din veacul al şaptesprezecelea. 

— Te las cu bine, tată, vă las cu bine pe toţi cei care-mi sunteți 
părinţi! 

Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urcă pasarelele spre 
vapoare, te afli într-o ţară care nu este nici a sosirii, nici a plecării. 
Bolţile ceţoase, gălbui se umplu de ecoul strigătelor. Se aud urui- 
turile vagonetelor şi bufniturile cuferelor, scârţâitul strident al 
macaralelor, se simt primele mirosuri sărate ale mării. Treci prin 
lumea aceasta grăbit, chiar dacă mai ai încă vreme; viitorul este 
gura arzătoare care se cască să înghită vaporul; aleea aceasta 
tulbure şi agitată e, în mare măsură, parte integrantă din confu- 
zia prezentului. 
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Odată ce începi să sui pe pasarelă, viziunea asupra lumii se 
ajustează, se îngustează. Devii cetățeanul unei comunităţi mai 
restrânse decât cea a unui stat ca Andorra, nu mai eşti sigur de 
nimic. Oamenii de la ghişeele de schimb sunt tot atât de stranii 
ca şi cabinele; privirile călătorilor şi ale prietenilor devin dispre- 
ţuitoare. Apoi şuierele adânci, triste ale sirenei, vibrația atotcu- 
prinzătoare şi nava întreagă, însăşi ideea omenească a plutirii se 
pune în mişcare. Pontoanele şi chipurile lui îţi alunecă prin faţă 
şi, o clipă, vaporul este o bucată de țărm desprinsă de toate acestea; 
chipurile rămân apoi tot mai în urmă, îşi pierd glasurile, pon- 
tonul e doar una din petele de culoare risipite pe chei. Portul se 
pune, fluid, în mişcare către larg. 

Cu vaporul acesta plecase şi Albert McKisco, etichetat de 
ziare ca reprezentând încărcătura cea mai prețioasă de pe bord. 
Mckisco ajunsese la modă. Romanele lui erau pastişe după ope- 
rele celor mai buni scriitori ai vremii, o realizare care nu trebuia 
minimalizată şi, pe lângă aceasta, avea darul de a îmblânzi şi a 
degrada tot ceea ce împrumuta, astfel că mulți cititori păreau în- 
cântaţi de uşurinţa cu care erau în stare să-l urmărească. Succesul 
îl mai rafinase, devenise mai umil. Nu-şi făcea iluzii prosteşti în 
ce priveşte capacităţile sale — îşi dăduse doar seama că avea mai 
multă vitalitate decât mulţi alţi scriitori superiori lui ca talent şi 
era hotărât să se bucure până la capăt de succesul pe care şi-l 
câștigase. „N-am făcut încă nimic, de fapt, obişnuia să spună. 
Nu cred că am într-adevăr geniu. Dar dacă am să încerc mai 
departe, s-ar putea întâmpla să scriu o carte bună...“ Salturi fru- 
moase fuseseră reuşite de pe trambuline mai precare decât cea pe 
care stătea el acum. Nenumăratele jigniri din trecut fuseseră 
uitate. De fapt, succesul de acum îşi avea temeiul psihologic în 
duelul cu Tommy Barban, pe care — pe măsură ce i se ştergea din 
amintire — îşi clădise un nou respect față de sine însuşi. 

Descoperindu-l pe Dick Diver din a doua zi a călătoriei, îl 
cântări, la început gânditor, din ochi, apoi i se înfățişă prieteneşte 
şi se aşeză alături de el. Dick îşi lăsase deoparte cartea pe care o 
citea şi după cele câteva minute care-i trebuiră ca să înțeleagă 
schimbarea petrecută cu McKisco, dispariţia acelui iritant com- 
plex de inferioritate, constată că se putea sta de vorbă cu el la 
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modul plăcut. McKisco era „informat“ într-o varietate de su- 
biecte, mai largă decât, de pildă, Goethe — era interesant să asculți 
nenumăratele combinaţii facile pe care le prezenta ca înfăţişându-i 
propriile păreri. Legară o oarecare prietenie şi Dick luă de mai 
multe ori masa împreună cu el. Soții McKisco fuseseră invitaţi 
să ia loc la masa căpitanului, însă cu snobismul pe care şi înce- 
puseră să-l adopte îi mărturisiră lui Dick că: „Nu puteau să 
suporte adunătura aceea“. 

Violet era o doamnă în stil grandios acum, îmbrăcându-se la 
cele mai mari case de modă, încântată de micile descoperiri pe 
care fetele de familie bună le fac încă din adolescenţă. Ar fi putut 
de fapt să le fi făcut ea însăşi ajutată de mama ei la Boise, numai 
că sufletul i se maturizase în sordiditatea micilor cinematografe 
din Idaho şi pe atunci n-avea vreme pentru maică-sa. Acum 
făcea şi ea parte din „lumea bună“ — laolaltă cu multe alte mili- 
oane de oameni — şi era fericită, deşi soţul ei o mai reducea, prin 
sâsâituri, la tăcere atunci când ajungea să pară, prea violent, naivă. 

Soții McKisco debarcară la Gibraltar. În seara următoare, la 
Neapole, Dick se întâlni, în autobuzul care-l ducea de la hotel 
la gară, cu o familie sărăcăcioasă, alcătuită din două fete şi din 
mama lor, ce se pierduseră pe acolo. Le mai văzuse şi pe la bord. 
O dorinţă copleşitoare de a-i ajuta pe alţii, sau de a fi pur şi simplu 
admirat, îl năpădi; începu să desfăşoare, pentru ele, focuri de 
artificii de bună dispoziţie; încă timid, le oferi vin şi constată cu 
plăcere că ele începeau să-şi recapete egoismul caracteristic. Căuta 
să le impună propria lui imagine despre ele, spunându-le vrute 
şi nevrute şi, prins prea mult de jocul său, bău excesiv ca să-şi 
susţină iluziile, iar toată vremea femeile îşi închipuiau că întâl- 
nirea aceasta era o adevărată mană cerească. Le părăsi de-abia 
când noaptea se risipea spre zori, iar trenul se legăna şi pufăia la 
Cassino şi Frosinone. Dimineaţa devreme, după o despărţire excen- 
trică în stil american, în gara Roma, Dick se îndreptă spre hotelul 
Quirinal, aproape epuizat. 

La recepţie, tresări deodată şi-şi ridică privirile. Ca şi cum ar 
fi fost sub influenţa unei băuturi, simțind cum alcoolul îi încăl- 
zeşte stomacul pe dinăuntru, simțind un val de căldură în creier, 
o văzu pe fiinţa pe care venise s-o vadă, ființa pentru care se 
hotărâse să facă această călătorie prin Mediterana. 
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Rosemary îl văzu şi ea în acelaşi moment, remarcându-l înain- 
te de a-l recunoaşte; îl privi şi ea surprinsă şi, părăsind-o pe fata 
cu care era, se îndreptă în grabă spre el. Ţinându-şi trupul cât 
mai drept, ţinându-şi respiraţia, Dick se întoarse spre ea. Cum 
traversa holul apropiindu-se, frumuseţea ei, îngrijită expert ca cea 
a unui cal tânăr bine ţesălat, uns cu uleiuri şi cu copitele lus- 
truite, îl zgudui asemenea unui şoc; însă totul se petrecuse prea 
repede ca să mai poată face altceva decât să încerce să-şi ascundă 
oboseala cât se pricepu mai bine. În faţa încrederii spontane cu 
care îl privea ea acum, cu ochii înstelaţi, izbuti doar o pantomi- 
mă nesinceră. 

Mâna ei înmănuşată se închise peste a lui, pe tăblia pupitrului. 

— Dick, filmăm aici Mărezia care a fost a Romei — cel puţin 
sper că o s-o filmăm; s-ar putea să ne lăsăm păgubaşi de la o zi 
la alta... 

O privea fix încercând să o facă să se simtă cât de cât stânje- 
nită, ca să nu-i observe, prea supărător, obrajii nebărbieriţi, gule- 
rul mototolit după noaptea de nesomn. Din fericire, era grăbită. 

— Începem devreme pentru că pe la unsprezece se ridică 
ceața — telefonează-mi la două. 

În camera lui, Dick încercă să se reculeagă. Lăsă vorbă să fie 
trezit la amiază, se dezbrăcă şi plonjă, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, într-un somn adânc. 

Dormi şi, după apelul telefonic, se deşteptă totuşi la ora unu, 
oarecum refăcut. Despachetând, trimise la călcat costume şi rufe 
la spălat. Se bărbieri, rămase timp de o jumătate de oră întins 
într-o baie caldă şi îşi luă micul dejun. Soarele se revărsa acum 
pe Via Nazionale şi îl lăsă să pătrundă şi în camera lui odată cu 
clinchetul inelelor vechi de alamă ale perdelelor trase într-o parte. 
Aşteptând să i se calce unul dintre costume, frunzări Corriere 
della Sera şi află despre „una novella di Sinclair Lewis, Wall Street, 
nella quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola città ame- 
ricana“!. Apoi încercă să se gândească la Rosemary. 

La început nu simți nimic. Era tânără şi plină de magnetism, 
însă tot astfel s-ar fi putut spune că era şi Topsy. Ghicea că avu- 


1 Un roman de Sinclair Lewis — Wall Street — în care autorul analizează 
viaţa socială a unui orăşel american (it.). 
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sese iubiţi pe care îi iubise şi ea în cursul acestor patru ani. La 
drept vorbind, n-ai să poţi şti niciodată cât spaţiu ocupi în vie- 
ţile celorlalți. Însă din înceţoşarea aceasta se desprinde afecțiunea — 
legăturile cele mai puternice se stabilesc atunci când cunoşti 
foarte bine ce obstacole ai să întâlneşti şi doreşti totuşi să menţii 
mai departe o asemenea legătură. Trecutul îi pluti iarăşi prin faţa 
ochilor şi ar fi vrut s-o oprească locului pe Rosemary, în eloc- 
venta ei dăruire de sine, în gestul ei atât de fermecător de atunci, 
până când s-ar fi simţit el însuşi în stare să-i primească total 
această dăruire, până când ea n-ar mai fi putut să existe decât prin 
el însuşi. Încercă să strângă în jurul său tot ceea ce ar fi putut-o 
atrage — acum erau mai puţine lucruri decât fuseseră cu patru 
ani înainte. O ființă de optsprezece ani poate să-şi înalțe privirile 
spre una de treizeci şi patru de ani prin ceţurile adolescenţei, însă 
una de douăzeci şi doi putea s-o vadă pe una de treizeci şi opt 
cu o luciditate plină de discernământ. Pe lângă aceasta, Dick se 
aflase în punctul culminant al vieții sale emoţionale pe vremea 
trecutei lor întâlniri; de atunci se produseseră leziuni în entu- 
ziasmul cu care-şi trăia experienţa. 

Când valetul cu hainele se întoarse, îmbrăcă o cămaşă albă 
cu guler tare şi îşi puse o cravată neagră cu o perlă, cordeletele 
ochelarilor lui de citit erau petrecute printr-o altă perlă, de aceeaşi 
mărime, care atârna cu o oarecare neglijență, puţin mai jos. După 
somnul de dimineață, faţa îşi recăpătase bronzul sănătos al nu- 
meroaselor veri pe Riviera şi, ca să se învioreze de tot, se săltă în 
mâini pe un scaun cu capul în jos până când îi căzură stiloul şi 
monedele din buzunare. La ora trei o sună pe Rosemary şi fu 
invitat să urce la ea. Încă ameţit de acrobaţiile sale, se opri la bar 
să bea un gin cu apă tonică. 

— Hei, doctore Diver! 

Numai datorită prezenţei lui Rosemary în acelaşi hotel mai 
reuşi Dick să-l recunoască pe Collis Clay. Îşi păstrase acelaşi aer 
de încredere în sine şi de prosperitate, precum şi aceleaşi maxi- 
lare solide, neaşteptate la un om cu fizicul său. 

— Ştii că şi Rosemary e aici? întrebă Clay. 

— Am întâlnit-o. 

— Eram la Florenţa şi am auzit că e aici, aşa că am venit 
şi eu săptămâna trecută. Nici n-ai mai recunoaşte-o pe fetiţa 
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mămichii... Îşi modifică oarecum remarca: Vreau să spun că a 
fost crescută cu atâta grijă şi a devenit o femeie de lume — dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Crede-mă, i-a băgat în cofă pe tinereii 
ăştia de-aici, din Roma! Şi încă cum! 

— Dumneata îţi faci studiile la Florenţa? 

— Eu? Sigur, studiez arhitectura. Mă întorc duminică — stau 
aici pentru cursele de cai. 

Cu greu îl opri Dick să-i treacă şi băutura lui în contul pe 
care-l instituise pentru sine la bar, ca pe un raport de bursă. 


XX 


Când ieşi din lift, Dick înaintă pe coridorul întortocheat, 
orientându-se în cele din urmă după un glas care răzbătea din 
spatele unei uşi luminate. Rosemary era îmbrăcată într-o pijama 
neagră; masa cu dejunul era încă în cameră; tocmai îşi bea cafeaua. 

— Eşti încă frumoasă, îi spuse el. Mai frumoasă decât ori- 
când până acuma. 

— Vrei cafea, tinere? 

— Îmi pare rău că nu eram prea prezentabil azi-dimineață. 

— Nu arătai bine; acum e-n regulă totul? Vrei cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Acum eşti iarăşi frumos; azi-dimineață mă speriasem. Vine 
şi mama luna viitoare, dacă mai stăm aici cu filmul. Mă întreabă 
mereu dacă te-am mai văzut, ca şi cum şi-ar închipui că am fi 
vecini. Ei i-ai plăcut dintotdeauna — a spus de la început că eşti 
o persoană pe care ar trebui s-o cunosc. 

— Da, îmi pare bine că se mai gândeşte încă la mine. 

— A, sigur că se gândeşte, îl linişti Rosemary. Şi încă mult 
de tot. 

— Te-am mai văzut din când în când în filme, spuse Dick. 
O dată am pus să ruleze Fetița tatii numai pentru mine. 

— În filmul ăsta de acum am un rol bun, dacă n-au să-l taie. 

Făcu câţiva pași prin cameră în spatele lui, atingându-i umă- 
rul când trecu pe lângă el. 'Telefonă să se scoată masa şi se cuibări 
apoi într-un fotoliu. 
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— Eram o fetiţă când te-am întâlnit, Dick. Acum sunt femeie 
în toată firea. 

— Să-mi povesteşti tot ce-ai făcut în vremea asta. 

— Ce fac Nicole şi Lanier şi Topsy? 

— Sunt bine. Vorbim des despre tine... 

Sună telefonul. Când ea începu o conversaţie, Dick aruncă o 
privire pe titlurile celor două romane pe care le văzuse în ca- 
meră — unul de Edna Ferber, celălalt de Albert McKisco. Veni 
chelnerul să ia măsuța; lipsită de prezenţa acestei mobile, Rose- 
mary părea şi mai singură în pijamaua ei neagră. 

— ...Am un oaspete... Nu, nu e bine. Trebuie să mă duc la 
croitoreasă pentru o probă care ţine mult... Nu, nu acum... 

Ca şi cum dispariţia măsuţei ar fi făcut-o să se simtă mai în 
largul ci, Rosemary îi surâse lui Dick — surâsul acela care ar fi spus 
într-un fel că ei doi reuşiseră să scape de toate necazurile din 
lume şi erau acum liniștiți într-un paradis numai al lor. 

— S-a făcut, spuse. Îţi dai seama că mi-am petrecut o oră 
întreagă pregătindu-mă să te primesc? 

Însă telefonul o solicită iarăşi. Dick se ridică să-şi mute pălă- 
ria de pe pat pe suportul pentru bagaje şi, alarmată, ea acoperi 
receptorul cu mâna. 

— Doar n-ai să pleci! 

— Nu. 

Când termină convorbirea, el încercă să dea un înţeles acestei 
după-amiezi spunând: 

— Acuma am ajuns să mă aştept ca alţii să mă hrănească pe 
mine. 

— Şi eu, se declară de acord Rosemary. Individul care mi-a 
telefonat adineauri a cunoscut-o pe vremuri pe o verişoară mai 
îndepărtată de-a mea. Închipuie-ţi, să te apuci să telefonezi cuiva 
numai din cauza asta! 

Ea făcu dintr-odată mai întuneric în cameră — ca pentru o 
scenă de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut să-şi ascundă astfel 
faţa? El începu să-i vorbească precipitat, aruncând cuvintele spre 
ea ca pe nişte scrisori, ca şi cum ea l-ar fi părăsit cine ştie când, 
înainte, şi ar fi fost acum departe. 

— E greu să ştiu că sunt aici, aproape de tine şi să nu te sărut. 
Apoi se sărutară cu pasiune, în picioare, în mijlocul camerei. Se 
strânse o clipă lângă el, apoi se întoarse la fotoliul ei. 
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Însă lucrurile nu puteau rămâne așa, doar la stadiul acesta 
agreabil, câtă vreme erau amândoi în aceeași încăpere. Ar fi tre- 
buit să se mişte într-un fel, sau înainte, sau îndărăt, şi exact în clipa 
aceea, când telefonul sună iarăşi, el trecu cu paşi înceţi în camera 
de culcare şi se întinse pe patul ei, deschizând romanul lui 
Albert McKisco. 

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarcă ca. 

— Ne-am întors iar la balurile studenţeşti. Printre cei de faţă 
am remarcat-o pe domnișoara Rosemary Hoyt, admiratoarea 
genelor... 

Fa îl sărută şi el o trase alături de el, astfel că erau acum 
amândoi întinşi unul lângă altul, şi apoi continuară să se sărute 
până când amândoi îşi pierdură respiraţia. Răsuflarea ei era tâ- 
nără şi vie şi ameţitoare. Buzele îi erau uşor înăsprite, însă moi 
de tot la colțuri. 

Când amândoi nu mai fură decât braţe şi picioare şi veşmin- 
te învălmăşite, şi gesturi grăbite ale mâinilor şi ale spinării lui, şi 
ale gâtului şi sânilor ei, ca îi şopti deodată: 

— Nu, nu acum - lucrurile astea au un ritm al lor! 

Trezit la luciditate, el îşi strivi pornirea într-un ungher al 
minţii şi îi înălță uşor făptura fragilă, pe braţe, până când o văzu 
suspendată la câteva palme deasupra, când îi spuse calm: 

— Draga mea — asta n-are nici o importanţă. 

Faţa ei se schimbase aşa cum o vedea în clipa aceea, de jos în 
sus, dar rămânea suflată de o aceeaşi veşnică lumină de lună. 

— Ar fi o dreptate poetică dacă ai fi tu acela, spuse ea. Se răsuci 
să-i scape din îmbrăţişare, se duse până la oglindă şi-şi aranjă 
părul zburlit lovindu-l uşor cu amândoi pumnii. Curând îşi trase 
un scaun alături de pat şi se aşeză mângâindu-l pe obraz. 

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevărul, îi ceru el. 

— Întotdeauna ți l-am spus. 

— Într-un fel — dar nimic nu se încheagă. 

Râseră amândoi, însă el continuă: 

— Eşti cu adevărat virgină? 

— Nu-u-u! cântă ea. M-am culcat cu şase sute patruzeci de 
bărbaţi — dacă un răspuns ca ăsta vrei cu tot dinadinsul. 

— Nu e treaba mea. 
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— Ai nevoie de mine ca de un caz, în tratatele tale de psi- 
hiatrie? 

— Considerându-te acuma ca pe o fată perfect normală de 
douăzeci şi doi de ani, trăind în anul o mie nouă sute douăzeci şi 
nouă, presupun că ai o anumită experienţă în ce priveşte dragostea. 

— Toate au fost ratate, spuse ea. 

Dick nu reuşea s-o creadă. Nu ştia ce să-şi închipuie — ea 
căuta în mod deliberat să ridice o barieră între ei, sau toată ati- 
tudinea ei de acum nu urmărea decât să dea mai mare impor- 
tanță momentului când poate avea intenţia să-i cedeze. 

— Haide să facem o plimbare până în Pincio, sugeră. 

Se scutură ca să-şi îndrepte hainele şi-şi netezi părul. Sosise o 
clipă importantă şi apoi într-un fel trecuse. Patru ani de zile Dick 
fusese idealul după care Rosemary îi măsurase pe ceilalți bărbaţi 
şi, inevitabil, statura sa crescuse până la proporţii eroice. N-ar fi 
vrut ca el să fie asemenea altor bărbaţi, şi totuşi existau aceleaşi 
solicitări şi exigenţe, ca şi cum el ar fi dorit să-i smulgă ei ceva, 
o parte din ea, s-o ia cu sine când avea să plece. 

Plimbându-se pe aleile cu heruvimi şi filozofi, fauni şi fântâni 
arteziene, ea îl luă de braţ, tandră, cuibărindu-se lângă el cu o 
serie de gesturi mărunte, ca şi cum ar fi vrut să se simtă cât mai 
bine, să rămână astfel pentru totdeauna. Apucă o rămurică şi o 
frânse, însă nu găsi sevă în ea. Şi deodată, descoperind ceea ce cău- 
tase ea pe fața lui Dick, îi apucă mâna înmănuşată şi i-o sărută. 
Apoi fugi de lângă el în salturi mici, copilăreşti, până când îl văzu 
surâzând, şi atunci râse şi ea şi începură să se simtă cu adevărat 
bine unul în prezenţa celuilalt. 

— Nu pot să stau cu tine în seara asta, iubitule, pentru că le-am 
promis-o de mult altora. Dar dacă te trezeşti devreme am să te 
iau cu mine pe platourile de filmare. 

Cină singur la hotel, se duse la culcare devreme şi se întâlni 
cu Rosemary în hol, a doua zi la şase şi jumătate. Alături de el, 
în maşină, ea strălucea iarăşi, proaspătă, necunoscută parcă, în 
soarele dimineţii. Ieşiră pe Porta San Sebastiano şi o luară pe Via 
Appia până ajunseră la un platou uriaș, cu Forumul, mult mai 
mare decât Forumul însuşi. Rosemary îl încredinţă unui bărbat 
care-l conduse prin culise uriaşe; arcuri şi bănci în trepte şi o 
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arenă acoperită cu nisip. Ea urma să filmeze pe o scenă care repre- 
zenta o temniţă pentru prizonierii creştini şi curând ajunseră 
acolo şi îl urmăriră pe Nicotera, unul dintre nenumăraţii Rudolf 
Valentino în spe, cum se împăuna pozând prin faţa unei duzine 
de „captive“ cu ochi melancolici şi scăldaţi în farduri. 

Rosemary îşi făcu apariţia într-o tunică lungă până la genunchi. 

— Să fii atent la scena asta, îi şopti lui Dick. Vreau să-ţi aflu 
părerea. Toată lumea care a văzut probele spune că... 

— Ce sunt astea, probele? 

— Când îţi rulează ce s-a filmat în ziua precedentă. Spun că 
e prima dată când dau dovadă de sex-appeal. 

— Eu nu-l remarc. 

— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevărul e că îl am. 

Nicotera, înveşmântat în blană de leopard, îi vorbea, con- 
centrat, lui Rosemary, în vreme ce electricianul parlamenta cu 
regizorul, ţinându-și familiar mâna pe umărul acestuia. În cele 
din urmă, regizorul îi împinse cu brutalitate mâna la o parte şi-şi 
şterse fruntea scăldată în sudoare, iar cel care-l condusese pe 
Dick remarcă: 

— A-nceput iar cu stupefiantele, şi încă cum! 

— Cine? întrebă Dick, dar înainte ca celălalt să-i fi putut răs- 
punde, regizorul se îndreptă grăbit spre ei. 

— Cine a-nceput cu stupefiantele — tu eşti ăla drogat! I se 
adresă cu toată vehemenţa lui Dick, ca şi cum ar fi invocat un 
tribunal: Când începe el să se drogheze îşi închipuie că toți ăilalți 
sunt ca el, şi încă bine de tot! o mai fulgeră cu privirea pe călăuza 
lui Dick, apoi lovi din palme: Gata! Toată lumea pe platou! 

Era ca o vizită într-o familie numeroasă şi turbulentă. O ac- 
triță se apropie de Dick şi întreţinu cu el o conversaţie de cinci 
minute sub impresia că ar fi fost un actor recent sosit de la Londra. 
Descoperindu-şi greşeala se îndepărtă cuprinsă de panică. Majo- 
ritatea celor de aici se simțeau sau mult superiori sau mult 
inferiori lumii din afară, însă sentimentele din prima categorie 
predominau. Erau oameni muncitori şi plini de curaj; se găsiseră, 
pe neaşteptate, pe nişte poziţii proeminente, într-o lume care de 
zece ani de zile nu cerea altceva decât să i se ofere distracții. 

Şedinţa de filmare se încheie atunci când lumina începu să se 
înceţoşeze — ar fi fost o lumină frumoasă pentru un pictor, însă 
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pentru aparatele de filmare nu se putea compara cu aerul lim- 
pede al Californiei. Nicotera o urmă pe Rosemary până la maşină, 
şoptindu-i mereu ceva — ca îl privi fără să-i surâdă când îşi luă la 
revedere de la el. 

Dick şi Rosemary luară dejunul la Castelli dei Caesari, un 
restaurant splendid dintr-o vilă cu multe terase înalte dominând 
Forumul căzut în ruină, rămas dintr-o perioadă nedeterminată 
a decadenţei. Rosemary comandă un cocteil şi puţin vin, şi Dick 
bău de ajuns de mult ca să-i treacă senzaţia de nemulţumire. 
După aceea se înapoiară cu maşina la hotel, însuflețiţi şi fericiți, 
plutind într-un fel de linişte a exaltării. Ea dorea să i se dăruie şi 
chiar o făcu, şi ceea ce începuse cu o dragoste copilărească şi 
exagerată, pe o plajă de demult, îşi găsi în sfârşit împlinirea. 


XXI 


Rosemary avea o altă invitaţie la un dineu, o petrecere oferită 
de ziua unuia dintre membrii trupei de filmare. Dick se întâlni 
întâmplător cu Collis Clay în holul hotelului, însă prefera să ia 
masa singur, aşa că pretextă o întâlnire la Excelsior. Bău un coc- 
teil cu Collis şi senzaţia vagă de nemulţumire se cristaliză în ne- 
răbdare — nu mai avea nici o scuză să mai tragă chiulul la clinică. 
Toată situaţia era mai puţin o dragoste, o ameţeală sentimentală 
de moment, cât o amintire romantică. Nicole era iubita lui — mult 
prea des simţea că e sătul până în gât de ea. Rămânea totuşi iu- 
bita lui. Timpul petrecut cu Rosemary era numai o concesie față 
de sine însuşi — timpul petrecut cu Collis era nimic plus nimic. 

În pragul hotelului Excelsior se întâlni cu Baby Warren. Ochii 
ei mari şi frumoşi, arătând exact ca nişte bile, îl priviră cu sur- 
priză şi curiozitate. 

— Credeam că eşti în America, Dick! E şi Nicole cu tine? 

— M-am întors prin Neapole. 

Banda neagră de pe braţul lui o făcu să spună: 

— Mi-a părut tare rău să aud de necazul pe care l-ai avut! 

Era inevitabil. Cinară împreună. 

— Spune-mi şi mie ce s-a întâmplat, îi ceru ea. 
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Dick îi prezentă o anumită versiune a faptelor şi Baby se în- 
cruntă. Găsea necesar să arunce asupra cuiva vina pentru catas- 
trofele care se petreceau în viaţa surorii ei. 

— Crezi că doctorul Dohmler a procedat cum trebuie cu ea 
de la bun început? 

— Nu există prea multe alternative în tratamentul unei boli 
ca asta — sigur, trebuie să încerci să găseşti personalitatea cea mai 
potrivită să ia în mâini un caz anumit. 

— Dick, eu nu pretind să-ţi dau sfaturi şi nici nu spun că m-aş 
pricepe prea mult la aşa ceva, dar nu crezi că o schimbare ar 
putea să-i facă bine — să iasă din atmosfera asta de boală şi să 
trăiască şi ea în lume, ca toţi oamenii? 

— Dar tu ai fost foarte încântată de ideea cu clinica, îi aminti 
el. Tu mi-ai spus că nu te-ai simţit niciodată perfect liniştită în 
ce-o priveşte... 

— Asta a fost atunci, când duceaţi viaţa aia de pustnici pe 
Riviera, cocoţaţi pe un deal, departe de oameni. Nu ziceam să 
vă întoarceţi iar la viaţa asta. Mă gândeam că ar fi foarte bine 
pentru voi dacă v-aţi lua o casă la Londra pentru sezonul de pri- 
măvară — ştiu o bomboană de casă în Talbot Square, pe care ai 
putea-o obţine şi mobilată. Adică să trăiţi şi voi laolaltă cu nişte 
englezi sănătoşi la minte, echilibraţi. 

Ar fi continuat astfel să-i repete toate motivele propagandei 
din 1914 dacă el n-ar fi izbucnit în râs, spunându-i: 

— Am citit o carte de Michael Arlen şi e exact... 

Ea îl înlătură pe Michael Arlen făcând un gest cu linguriţa 
prin aer. 

— Ăsta scrie numai despre degenerare. Eu mă gândeam la 
englezii care merită. 

Pe când ea îşi renega astfel prieteniile mai vechi, Dick se sur- 
prinse înlocuindu-le în mintea lui cu imaginea chipurilor străine, 
posomorâte, mişunând prin micile hoteluri europene. 

— Evident, nu e treaba mea, repetă Baby, ca preliminarii la 
o nouă încercare, dar s-o laşi aşa singură, într-o atmosferă cum 
e cea de acolo... 

— M-am dus în America pentru că a murit tata. 

— Asta am înţeles, şi ţi-am spus cât mi-a părut de rău. Se 
juca acum cu perlele de la colier. Însă acum avem atâția bani... 


250 


De ajuns pentru tot ce ţi-ai dori, şi ar trebui să-i folosim ca s-o 
facem bine pe Nicole. 

— În primul rând nu-mi pot închipui deloc c-aş fi în stare 
să locuiesc la Londra. 

— De ce nu? Aş zice că poţi să lucrezi acolo la fel de bine ca 
oriunde în altă parte. 

El se rezemă de speteaza scaunului, privind-o lung. Dacă 
femeia aceasta bănuise vreodată adevărul vechi şi putred, motivul 
adevărat al bolii lui Nicole, era sigur că se hotărâse să-l nege faţă 
de ea însăşi, să-l împingă într-un ascunziş prăfuit, într-un ungher 
ocolit, ca pe un tablou cumpărat din greşeală. 

Îşi continuară conversaţia pe Ulpia, unde Collis Clay veni să 
ia şi el loc la masa lor, şi un chitarist, despre care se spunea că e 
talentat, fredonă, acompaniindu-se din strune, Suona fanfara 
mia în pivniţa plină cu lăzi de sticle cu vin. 

— S-ar putea ca eu să fi fost fiinţa nepotrivită pentru Nicole, 
spuse Dick. Cu toate acestea, probabil că ea s-ar fi măritat oricum 
cu un bărbat de felul meu, cu cineva pe care şi-ar fi închipuit că 
ar putea să se bazeze la nesfârşit. 

— Crezi că ar putea să fie mai fericită cu altcineva? se gândi 
deodată Baby cu glas tare. Bineînţeles, aşa ceva s-ar putea aranja. 

Numai când îl văzu pe Dick literalmente frângându-se în 
două în prada unor hohote nestăpânite de râs îşi dădu seama cât 
fusese de exagerată remarca ei. 

— O, înţeleg perfect ce vreau să spun, îl asigură ea. Să nu-ţi 
închipui vreo clipă măcar că nu-ţi suntem recunoscători pentru 
tot ce ai făcut. Şi ştim foarte bine că ai trecut şi tu prin momente 
penibile... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el. Dacă n-aş 
iubi-o pe Nicole ar fi poate altceva. 

— Dar o iubeşti pe Nicole? întrebă ea alarmată. 

Collis începea să înțeleagă acum despre ce era vorba, şi Dick 
schimbă repede subiectul: 

— Haide să vorbim despre altceva — despre ce faci tu, de 
pildă. Tu de ce nu te măriţi? Am auzit c-ai fost logodită cu lordul 
Paley, vărul lui... 

— A, nu. Ea deveni deodată timidă, dornică să se eschiveze. 
Asta a fost anul trecut. 

— De ce nu te măriţi? insistă Dick cu încăpățânare. 
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— Nu ştiu. Unul din bărbaţii pe care i-am iubit a murit în 
război, şi celălalt mi-a dat cu piciorul. 

— Povesteşte-mi şi mie. Spune-mi şi mie ceva despre viaţa 
ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui niciodată 
nimic despre tine — nu vorbim niciodată decât despre Nicole. 

— Amândoi au fost englezi. Nu cred că există ceva pe lume 
mai bun decât un englez de calitate, nu-i aşa? Şi chiar dac-ar 
exista, eu n-am întâlnit niciodată aşa ceva. Omul acela — o, dar 
asta-i o poveste lungă... Nu pot să sufăr poveştile lungi, voi nu? 

— Ba da! spuse Collis. 

— Ba deloc — mie-mi plac — dacă sunt bune. 

— E un lucru pe care tu poţi să-l faci atât de bine, Dick... 
Tu poţi să ţii o societate întreagă cu sufletul la gură, să faci o pe- 
trecere amuzantă la culme doar cu o frază, cu câteva vorbe ici şi 
colo. După părerea mea, e un talent minunat. 

— E doar un truc, îi spuse el, blând. Aceasta era a treia opi- 
nie a ei cu care nu era de acord. 

— Bineînţeles, şi mie îmi place viaţa de societate — îmi plac 
lucrurile bine rânduite şi pe scară mare. Ştiu că tu, probabil, nu 
eşti de acord, dar trebuie să recunoşti că ăsta e un semn de soli- 
ditate la mine. 

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazică şi în privinţa aceasta. 

— Ştiu şi eu bine că toţi spun probabil despre mine că Baby 
Warren se învârte de colo până colo, prin Europa, mereu în goană 
după câte o noutate, şi în vremea asta scăpând lucrurile cele mai 
bune din viaţă, însă eu cred, dimpotrivă, că sunt unul din oame- 
nii care, în realitate, sunt atenţi la tot ce e mai bun. Am cunos- 
cut oamenii cei mai interesanţi ai vremii. Vocea îi fu acoperită 
de sunetele unui cântec la chitară, însă reuşi să depăşească o clipă 
muzica. Am făcut şi câteva greşeli mari... 

— Numai cele foarte mari contează, Baby. 

Ea remarcase însă o umbră de ironie în ochii lui şi schimbă 
subiectul. Se părea că ar fi fost cu neputinţă ca ei doi să-şi gă- 
sească ceva comun. Însă, cu toate acestea, ea avea ceva care-i trezea 
lui admiraţia; o conduse până la hotelul Excelsior şi se despărţi 
acolo de ea cu o serie de complimente care o uimiră şi o în- 
cântară. 
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Rosemary insistă să-l invite ea pe Dick la dejun a doua zi. Se 
duseră la o mică trattoria, ţinută de un italian care lucrase în 
America, şi acolo mâncară ouă cu şuncă şi pateuri. După aceea 
se înapoiară la hotel. Descoperirea lui Dick că, în realitate, nu era 
îndrăgostit de ea şi nici ea de el adăugase, mai degrabă decât să 
scadă, ceva la pasiunea pe care o simţea faţă de ea. Acum, când ştia 
că n-avea să pătrundă mai adânc în viaţa ei, devenise în ochii lui 
femeia stranie şi tainică. Îşi spunea că probabil mulți bărbaţi nici 
nu vor să spună altceva când afirmă că s-au îndrăgostit — nu era 
vorba de cufundarea pătimaşă, cu tot sufletul, de amestecarea tu- 
turor culorilor într-o pastă întunecată, aşa cum fusese iubirea lui 
pentru Nicole. Unele gânduri despre Nicole, că ar fi putut să 
moară, să se piardă în întunecime mintală, să iubească un alt băr- 
bat, îl îmbolnăveau fizic. 

Nicotera era în salonul apartamentului lui Rosemary, pălă- 
vrăgind despre o problemă legată de filmul lor. Când Rosemary 
îl făcu să înţeleagă mai târziu că ar trebui să plece, el se ridică, 
cu o serie de proteste glumeţe şi cu un semn mai degrabă inso- 
lent cu ochiul către Dick. Ca de obicei, telefonul începu să zbâr- 
nâie şi Rosemary fu imobilizată zece minute spre nerăbdarea 
crescândă a lui Dick. 

— Hai să mergem sus, în camera mea, sugeră el şi ea fu de 
acord. 

Se aşeză pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare; el îşi trecu 
degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe frunte. 

— Lasă-mă să mai fiu curios în ce te priveşte, îi ceru. 

— Ce mai vrei să ştii? 

— Bărbaţii. Sunt curios, ca să nu spun de-a dreptul libidinos. 

— Vrei să spui, la câtă vreme după ce te-am întâlnit pe tine? 

— Sau înainte. 

— O, nu. Ea fu şocată. Înainte n-a fost nimic. Tu ai fost pri- 
mul bărbat pentru care simt în realitate ceva... Stătu puţin pe 
gânduri. A fost cam la un an, cred. 

— Cine a fost? 

— O, un bărbat. 

Căută s-o împiedice să-i mai ocolească întrebările. 

— Pariez că pot să-ţi spun şi eu cum a fost: prima legătură a 
fost nesatisfăcătoare şi după aceasta a urmat o pauză lungă. Cea 
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de-a doua a fost ceva mai bine, doar că adevărul este că nu-l 
iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a fost exact cum trebuia... 
Torturându-se singur, continuă să vorbească: Pe urmă ai avut o 
legătură adevărată care s-a stins de la sine, şi la vremea aceea 
începuse să-ţi fie teamă că n-ai să mai ai nimic să-i oferi băr- 
batului pe care o să-l iubeşti cu adevărat în cele din urmă... Se 
simţea din ce în ce mai mult aidoma unui personaj dintr-un 
roman victorian. 

— După asta a urmat o serie de chestii strict episodice, exact 
până-n momentul de față. Cam așa a fost? 

Ea râdea, pe jumătate amuzându-se, pe jumătate simțind 
că-i vine să plângă. 

— Eşti cât se poate de departe de adevărul-adevărat, spuse, 
spre uşurarea lui Dick. Însă într-o zi am să găsesc pe cineva şi am 
să-l iubesc, şi am să-l iubesc cu adevărat şi n-am să-l mai las să 
plece de lângă mine. 

Sună telefonul şi Dick recunoscu vocea lui Nicotera, cerând-o 
pe Rosemary. Acoperi receptorul cu palma. 

— Vrei să vorbeşti cu el? 

Ea se îndreptă spre telefon şi spuse ceva precipitat, într-o ita- 
liană rapidă, pe care Dick nu fu în stare s-o înţeleagă. 

— Toate telefoanele astea ne iau o grămadă de timp, spuse 
el. E trecut de patru şi eu am o întâlnire fixată la cinci. Du-te 
mai bine şi joacă-te cu signor Nicotera. 

— Nu fi idiot. 

— Atunci aş zice că atâta vreme cât sunt eu aici să-l laşi pe el 
să cadă. 

— E greu. Ea începu deodată să plângă: Dick, te iubesc cu 
adevărat, niciodată n-am fost cu nimeni cum sunt cu tine. Dar 
ce ai tu pentru mine? 

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine? 

— Asta e altceva. 

— Pentru că tinereţea trage la tinereţe. E-un metec nenorocit! 
izbucni el. Îşi ieşise din fire din gelozie, nu mai voia să sufere 
iarăşi. 

— Nu-i decât un copil, spuse ea, smiorcăindu-se. Ştii foarte 
bine că îţi aparţin ţie în primul rând. 
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Ca răspuns, o cuprinse pe după umeri, însă ea i se lăsă moale 
în braţe, cu oboseală; o ţinu astfel îmbrăţişată ca la finalul unui 
adagio, ea stând cu ochii închişi, cu părul revărsându-i-se pe 
spate, ca o înecată. 

— Dick, dă-mi drumul; n-am fost niciodată atât de răvăşită 
în viaţa mea. 

El era ca o pasăre zburlită, iritată şi instinctiv ea se trase 
îndărăt din faţa lui atunci când gelozia lui nejustificată începu să 
ningă ascunzându-i blândeţea plină de înţelegere şi de atenţie în 
care ea se simţise atât de bine. 

— Vreau să ştiu şi eu adevărul, spuse el. 

— Bine. Petrecem o mulțime de timp împreună, el vrea să se 
însoare cu mine, însă eu nu vreau. Şi ce-i cu asta? Ce-ai vrea să 
fac? Tu nu mi-ai cerut niciodată să mă mărit cu tine. Ai vrea să 
mă învârt toată viaţa cu tot felul de neisprăviţi cum e Collis Clay? 

— Ai fost cu Nicotera astă-noapte? 

— Asta nu e treaba ta, suspină ea. lartă-mă, Dick, de fapt e 
treaba ta. Tu şi cu mama sunteţi singurele două fiinţe pe lumea 
asta la care ţin cu adevărat. 

— Şi cu Nicotera ce e? 

— De unde vrei să ştiu? 

Ajunseră acum în punctul când, evitând întrebările cele mai 
puţin semnificative, abia atunci ele capătă un înţeles ascuns. 

— Cam aşa ceva simţeai şi faţă de mine, la Paris? 

— Mă simt cu totul destinsă şi fericită când sunt cu tine. La 
Paris a fost altceva. Dar nu mai poţi să-ţi dai seama exact ce-ai 
simţit odată. Tu poţi? 

El se ridică şi începu să-şi caute hainele de seară; chiar dacă ar 
fi trebuit să-şi strângă în inimă toată amărăciunea şi ura care exis- 
tau pe lume, n-avea să se mai simtă îndrăgostit vreodată de ea. 

— Nici nu-mi pasă de Nicotera! declară ea. Dar trebuie să 
plec cu toată compania la Livorno mâine. O, de ce-a trebuit să 
se întâmple toate astea? Urmă o nouă revărsare de lacrimi. Ce 
groaznică încurcătură! De ce-ai mai venit şi tu aici? De ce n-am 
fi putut rămâne numai cu amintirea? Mă simt de parcă m-aş fi 
certat cu mama! 
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Când el începu să se îmbrace, se ridică şi ea şi se îndreptă 
spre uşă. 

— Nu mă mai duc la petrecerea de deseară... Era ultimul 
efort din partea ei. — Am să stau cu tine. Oricum, nu vreau să 
mă duc. 

Mareea începu iarăşi să urce în el, însă era hotărât să reziste. 

— Am să fiu în camera mea, spuse ea. Adio, Dick! 

— Adio! 

— O, ce păcat, ce groaznic! Ce groaznic! în fond ce înseam- 
nă toate astea? 

— Şi eu mă tot întreb de multă vreme. 

— Dar de ce să faci tocmai tu aşa ceva, şi tocmai mie? 

— Probabil că sunt şi eu ca Ciuma Neagră, spuse el încet. S-ar 
zice că nu mai sunt în stare să le aduc oamenilor fericirea, ca pe 
vremuri. 


XXII 


După cină, în barul Quirinal erau cinci persoane: un italian 
firav, cocoţat pe scaunul din faţa barului şi purtând o conversaţie 
încăpăţânată împotriva răspunsurilor plictisite ale barmanului — 
„Si... Si... Si...“ un egiptean snob, deschis la culoare, care se 
simţea singur dar căruia îi era frică de femei, şi cei doi americani. 


Dick era întotdeauna profund conştient de mediul în care se 
găsea, în vreme ce Collis Clay trăia superficial, impresiile cele 
mai puternice dizolvându-se pe un aparat de înregistrare care i 
se atrofiase devreme, astfel că Dick vorbea şi celălalt asculta, ca 
un om aşezat pe o bancă în bătaia brizei. 

Istovit de întâmplările de după-amiază, Dick încerca să se 
răzbune pe toţi cei care se întâmpla să se afle în clipa aceea în 
Italia. Privea în jur, prin bar, ca şi cum ar fi nădăjduit că vreun 
italian avea să-l audă şi să primească, cu resentiment, spusele lui. 

— Astăzi după-masă am luat ceaiul cu cumnată-mea la Ex- 
celsior. Noi am ocupat ultima masă și pe urmă au intrat doi in- 
divizi şi au început să se uite prin sală să-şi caute şi ei o masă fără 
să găsească nici una. Aşa că unul din ci a venit la noi şi a spus: 
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„Nu-i asta masa rezervată pentru prințesa Orsini?“ Şi eu am 
spus: „Nu era nici un semn pe ca“, şi el a spus: „Dar eu cred că 
era rezervată pentru prinţesa Orsini“. Nici măcar n-am putut 
să-i mai răspund. 

— Şi ce-a făcut? 

— S-a retras. Dick se foi în scaun. Nu-mi plac deloc oamenii 
ăştia. Zilele trecute am lăsat-o pe Rosemary singură două minute 
în faţa unei prăvălii şi un ofiţer a început să se plimbe în sus şi-n 
jos, prin faţa ei, tot salutând-o cu chipiul. 

— Nu ştiu, spuse Collis. Mai degrabă aş sta aici decât la Paris, 
care-i plin de hoți. 

Dick îşi rechemă în minte imaginea pe care ultimele câteva 
zile i-o lăsaseră şi începu s-o studieze. Plimbarea către American 
Express, printre cofetăriile mirositoare de pe Via Nazionale, prin 
tunelul murdar către treptele din Piaţa Spaniei, unde sufletul i 
se înălțase în fața tarabelor cu flori şi a casei în care murise Keats. 
El nu putea să iubească decât oamenii; locurile abia dacă le în- 
registra altfel decât prin clima lor; până când locurile îşi căpătau 
culoarea de la câte o întâmplare concretă. Roma era sfârşitul 
visului său despre Rosemary. 

Un comisionar pătrunse în sala barului şi îi înmână un bilet. 

„Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt în camera mea. 
Plecăm la Livorno mâine-dimineaţă devreme.“ 

— Spune-i domnişoarei Hoyt că n-ai dat de mine. 

Întorcându-se către Collis, îi sugeră să meargă la Bonbonieri. 

O cântăriră o clipă pe cocota de la bar, acor- dându-i mini- 
mul de interes pe care-l putea stârni profesia ei, şi ea îl privi deschis, 
cu îndrăzneală, binedispusă; trecură apoi prin holul pustiu cu 
atmosferă apăsătoare, de la draperiile acumulând praf victorian 
în cutele lor greoaie, adresându-i un semn din cap portarului de 
noapte care le răspunse la acest gest cu slugărnicia amară carac- 
teristică slujitorilor de noapte. Apoi, într-un taxi, trecură, pe stră- 
zile posomorâte, prin noaptea umedă de noiembrie. Nu se vedeau 
deloc femei pe străzi, doar bărbaţi palizi cu paltoane negre, înche- 
iate până la gât, şi care stăteau în grupuri pe lângă zidurile de 
piatră. 

— Dumnezeule! oftă Dick. 

— Ce s-a întâmplat? 
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— Mă gândeam la omul acela de azi după-masă: „Masa asta 
e rezervată pentru prinţesa Orsini“. Dumneata ştii cum sunt 
familiile astea vechi, romane? Sunt nişte bandiți, sunt tipii care 
au luat în stăpânire templele şi palatele după ce s-a prăbuşit Roma 
şi n-au făcut altceva decât să jefuiască poporul de rând. 

— Mie îmi place Roma, insistă Collis. De ce nu încerci să 
mergi la curse? 

— Nu-mi plac cursele. 

— Dar acolo vin toate femeile... 

Ştiu că nu mi-ar plăcea nimic din ce-aş putea să văd acolo. 
Mie îmi place Franţa, unde fiecare îşi închipuie că e Napoleon — 
aici cu toţii îşi imaginează că ar fi Isus Cristos. 

La Bonbonieri, opriră la un cabaret cu pereţii căptuşiţi în 
paneluri de lemn care încercau fără speranță să dăinuie peste 
blocurile de piatră îngheţată. O orchestră palidă cânta un tango şi 
vreo duzină de perechi acopereau podeaua largă cu paşi elaboraţi 
şi preţioşi, atât de agresivi în ochii americanilor. Un surplus de 
chelneri reprima agitaţiile mărunţite pe care le putea stârni o mână 
de oameni înfierbântaţi; peste întreaga scenă cu frământarea ei 
plutea parcă simțământul că toată lumea aşteaptă ca ceva — dansul, 
noaptea, echilibrul de forţe care o mențineau stabilă — să se ter- 
mine. Totul părea să-l asigure pe clientul mai uşor de impresionat 
că, oricare ar fi fost senzaţia căutată, nu avea s-o găsească aici. 

Pentru Dick lucrurile erau simple. Aruncă o privire în jur spe- 
rând că aveau să i se oprească ochii pe ceva, astfel ca mintea, în 
locul imaginaţiei, să-l mai ţină preocupat de ceva încă un ceas 
de acum încolo. Dar nu se prefigura nimic, şi după o clipă se 
întoarse spre Collis. Îi comunicase și lui Collis unele din senza- 
ţiile lui imediate, şi acum era plictisit de lipsa de memorie a celuilalt 
şi de impasibilitatea lui. După o jumătate de oră petrecută cu 
Collis simţea o scădere sensibilă a propriei lui vitalităţi. 

Băură o sticlă de vin spumos italienesc şi Dick se făcu palid 
la față şi deveni irascibil. Îl chemă pe dirijorul orchestrei la masa 
lor; era un negru din insulele Bahamas, sofisticat şi antipatic, şi 
în câteva minute începu cearta. 

— Mi-ai cerut să iau loc. 

— Foarte bine. Şi ţi-am dat cincizeci de lire, nu? 

— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine. 
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— Foarte bine. i-am dat cincizeci de lire, nu? Pe urmă ai venit 
iar şi mi-ai cerut să mai pun nişte bani în trombon. 

— M-ai invitat să iau loc, nu? Negi asta? 

— Te-am invitat să iei loc, dar ţi-am dat şi cincizeci de lire, nu? 

— Bine. Bine. 

Negrul se ridică şi plecă cu un aer acru, lăsându-l pe Dick 
într-o dispoziţie şi mai proastă decât înainte, însă văzu o fată care-i 
surâdea, din colțul opus al încăperii, şi îndată contururile roma- 
ne palide din jur se așezară într-o perspectivă mai umilă, decentă. 
Era o englezoaică tânără, cu părul blond şi cu faţa sănătoasă, 
agreabilă, englezească, şi ea îi surâse din nou cu o chemare pe 
care el o înţelegea, lăsând deoparte detaliile trupeşti prin însăşi 
acţiunea ce le aducea pe primul plan. 

— Asta mai zic şi eu că joacă tare, sau dacă nu, înseamnă că 
nu mă mai pricep la nimic, spuse Collis. 

Dick se ridică şi se îndreptă spre ea traversând sala barului. 

— Nu vreţi să dansaţi? 

Englezul între două vârste care şedea la masă împreună cu ea 
spuse, parcă scuzându-se: 

— Eu plec imediat! 

Trezit puţin din noutatea împrejurării, Dick dansă cu ea. Des- 
coperea în fata aceea un fel de sugestie a tuturor calităţilor en- 
glezeşti mai plăcute, evocarea unor grădini liniştite, împrejmuite 
din toate părţile de mare, suna parcă în vocea ei luminoasă şi, 
când se îndepărtă puţin de ea s-o privească, fu atât de sincer în 
ce-i spunea în clipa aceea, încât îi tremură glasul. Promise că după 
ce însoţitorul ei va pleca, avea să vină să stea la masa ci. Englezul 
îi acceptă revenirea, cu scuze şi surâsuri repetate. 

Înapoiat la masa lui, Dick comandă încă o sticlă de vin spumos. 

— Parcă-i o actriţă de film, spuse. Seamănă cu cineva, dar 
nu-mi dau seama cu cine. Aruncă o privire nerăbdătoare peste 
umăr. Mă întreb de ce nu mai vine odată. 

— Mi-ar plăcea şi mie să mă apuc de cinematografie, spunea 
Collis gânditor. Ar trebui să intru în afacerile tatii, însă chestia 
asta nu mă atrage deloc. Să stai într-un birou în Atlanta două- 
zeci de ani de zile... 

Tonul lui exprima protestul împotriva presiunilor civilizaţiei 
materialiste. 
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— Eşti adică prea bun pentru aşa ceva? sugeră Dick. 

— Nu, nu vreau să spun asta. 

— Ba da, asta vrei să spui. 

— De unde ştii dumneata exact ce vreau eu să spun? De ce 
nu practici medicina dacă-ţi place atât de mult să munceşti? 

Acum Dick reuşise să-i facă pe amândoi să se simtă cât se 
poate de prost, însă în acelaşi timp amândoi începuseră să-şi piardă 
şirul ideilor, ameţiţi de băutură. Şi după o clipă uitară despre ce 
fusese vorba; Collis se ridică să plece şi-şi strânseră mâinile cu 
căldură. 

— Gândeşte-te bine la asta, spuse Dick înţelepţeşte. 

— Să mă gândesc la ce? 

— Ştii dumneata. Fusese parcă vorba ca el să intre în afaceri 
alături de tatăl său — era în orice caz un sfat cât se poate de plin 
de bun-simţ. 

Collis dispăru pur şi simplu în spaţiu. Dick îşi termină sticla 
şi apoi dansă iarăşi cu tânăra englezoaică, stăpânindu-şi trupul 
care i se împotrivea, făcându-l să execute cercuri îndrăzneţe şi 
paşi gravi, hotărâți, pe platoul de dans. Şi deodată se întâmplă 
un lucru cu totul remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise — 
şi ea dispăruse. 

— N-aţi văzut-o? 

— Pe cine să vedem? 

— Pe fata cu care dansam. A dispărut. Trebuie să fie pe un- 
deva pe aici. 

— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne. 

Rămase în picioare în fața barului. Mai erau doi bărbaţi acolo, 
însă lui nu-i venea în minte nici un subiect cu care să înceapă 
conversaţia. Ar fi putut să le dea o mulțime de amănunte despre 
Roma şi despre trecutul violent al familiilor Colonna şi Gaetani, 
însă simţea că pentru un început de relaţie socială așa ceva ar fi 
fost cam nepotrivit. Un şir de păpuşele de pe tejgheaua cu ţigări 
se risipiră la pământ, urmă o oarecare învălmăşeală şi avu o clipă 
senzaţia că el ar fi fost cauza, aşa că se întoarse la cabaret şi bău 
o ceaşcă cu cafea neagră. Collis plecase şi plecase şi englezoaica 
şi se părea că nu mai avea nimic de făcut decât să se întoarcă şi el 
la hotel şi să se culce. Îşi plăti nota şi se duse să-şi ia de la gar- 
derobă pălăria şi pardesiul. 
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Prin rigole şi printre pietrele accidentate ale pavajului se strân- 
seseră băltoace de apă murdară; o miasmă de mlaştină dinspre 
Campagna, sudoarea unor culturi istovite, mânjea aerul dimineţii. 
Un grup de patru şoferi de taxi, cu ochii iţindu-li-se în pungile 
întunecoase, coborâte pe obraji, îl împresurară. Pe unul dintre 
ci, care i se tot vâra insistent în faţă, îl împinse brutal la o parte. 

— Quanto al Hotel Quirinal? 

— Cento lire. 

Şase dolari. Clătină din cap şi oferi treizeci de lire, ceea ce 
reprezenta de două ori tariful de zi, însă ei ridicară din umeri ca 
un singur om şi se îndepărtară. 

— Trentacinque lire e mantie?, spuse el cu fermitate. 

Începu să vorbească pe englezeşte. 

— Pentru un drum de o jumătate de milă! O să mă luaţi cu 
patruzeci de lire. 

— A, nu. 

Era foarte obosit. Deschise uşa unui taxi şi se sui. 

— Hotelul Quirinal, îi spuse şoferului, care rămăsese 
încăpățânat în picioare în faţa portierei. Şterge-ţi rânjetul ăsta de 
pe faţă şi du-mă la Quirinal. 

— A, nu. 

Dick coborî. În fața uşii la Bonbonieri era cineva care parla- 
menta cu șoferii, cineva care încerca acum să-i explice lui Dick 
punctul lor de vedere; şi iarăşi unul dintre ei se vârî în Dick, in- 
sistând şi gesticulând şi Dick îl împinse la o parte. 

— Vreau să ajung la hotelul Quirinal. 

— Zice că o sută de lire, îi explică interpretul. 

— Înţeleg. Am să-i dau cincizeci de lire. Pleacă de aici. Asta 
către individul insistent care i se vârâse iarăşi în suflet. Omul îi 
aruncă o privire, apoi scuipă dispreţuitor. 

Toată nerăbdarea febrilă, abia stăpânită, a săptămânii din urmă 
îl năpădi dintr-odată pe Dick şi îl învălui într-un fulger de vio- 
lență — dintotdeauna resursa onorabilă, tradiţională, a patriei lui; 
făcu un pas înainte şi-l pocni pe celălalt peste față. 


1 Cât până la hotel Quirinal? — O sută de lire (it.). 
2 Treizeci şi cinci de lire şi basta (it.). 
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ÎI înconjurară deodată, amenințând, dând din mâini, încer- 
când fără succes să-l încolțească — cu spatele sprijinit de perete 
Dick lovea stângaci, râzând chiar, şi câteva minute simulacrul 
acesta de încăierare, o învălmăşeală de zvâcnete fără ţintă, de lovi- 
turi înăbuşite, lunecate, îi legănă într-o parte şi într-alta în faţa 
uşii. Apoi Dick alunecă şi căzu; simţea că-i rănit undeva, însă se 
luptă să se ridice iarăşi în picioare, zbătându-se în strânsoarea 
unor braţe care deodată îl eliberară. Se auzea acum un glas nou 
şi urmă o altă discuţie îndelungată, însă el era paralizat, rezemat 
acolo de perete, gâfâind, furios pe lipsa de demnitate a situaţiei 
în care se afla. Înțelegea că nimeni nu manifesta vreo simpatie 
față de el, însă în acelaşi timp nu se putea convinge că n-ar fi 
avut dreptate. 

Se îndreptau acum spre circumscripţia de poliţie, să rezolve 
acolo toată neînţelegerea. Pălăria îi fu ridicată de jos şi pusă în 
mână. Împreună cu cineva, care-l ţinea uşor de braţ şi însoţiţi de 
grupul de şoferi intrară pe o stradă laterală şi pătrunseră într-o 
baracă golaşă în care nişte carabinieri şedeau pe o bancă la lumi- 
na unui bec gălbui. 

La masă era aşezat un căpitan căruia personajul îndatoritor ce 
oprise încăierarea i se adresă îndelung în limba italiană, uneori ară- 
tând cu degetul spre Dick şi lăsându-se întrerupt de şoferii de 
taxi, care izbucneau din când în când în insulte şi reclamaţii. Că- 
pitanul începu să dea din cap nerăbdător. Îşi ridică mâna şi toată 
acea hidră cu multe capete amuți în câteva exclamaţii finale. Apoi 
se întoarse spre Dick. 

— Spick italiano? întrebă. 

— Nu. 

— Spick français? 

— Oui, spuse Dick fierbând. 

— Alors... Ecoute. Va au Quirinal. Espèce d'endormi. Ecoutez: 
vous ĉtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?! 

Diver clătină din cap. 

— Non, je ne veux pas. 

— Come? 


1 Atunci... Ascultă. Du-te la Quirinal. Năucule. Ascultă: eşti beat. Plă- 
teşte cât cere şoferul. Inţelegi? (fr.) 
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— Je payerai quarante lires. C’est bien assez.! 

Căpitanul se ridică în picioare. 

— Écoute, strigă cu glas răsunător. Vous êtes saoul. Vous avez 
battu le chauffeur. Comme ci, comme ça.? Izbea aerul cu mişcări 
agitate cu mâna dreaptă şi cu mâna stângă. C’est bon que je vous 
donne la liberté. Payez se quil a dit — cento lire. Va au Quirinal.? 

Tremurând de mânie şi umilinţă, Dick îl privi în faţă. 

— Bine. Se întoarse orbeşte spre uşă — în faţa lui, rânjind şi 
aprobând din cap era omul care-l adusese la circa de poliţie. 
Mă duc acasă, zbiera el, însă întâi şi-ntâi am să-l aranjez pe fru- 
mosul ăsta. 

Trecu prin faţa carabinierilor uluiţi îndreptându-se către omul 
care rânjea înainte şi-l pocni cu pumnul stâng în bărbie. Celălalt 
se prăbuşi la pământ. 

O clipă rămase să-l privească cu o senzaţie sălbatică de triumf, 
lungit acolo, la picioarele lui — însă exact când primul fior de 
îndoială începu să-l încerce, lumea întreagă se răsturnă; fu lite- 
ralmente trântit la pământ cu lovituri de baston şi loviturile de 
pumn şi de bocanci plouară asupra lui într-o dezlănţuire de coş- 
mar. Simţi cum îi plesneşte osul nasului ca o ţiglă şi cum îi ţâş- 
nesc ochii şi cum îi pocnesc apoi, în orbite, ca şi cum ar fi fost 
traşi de un gumilastic întins. O coastă i se rupse sub un călcâi care 
i se împlântase în piept. O clipă îşi pierdu cunoştinţa, îşi reveni când 
îl ridicară în capul oaselor şi-şi simţi încheieturile smucite lao- 
laltă în cătuşe. Se mai zbătea instinctiv. Locotenentul în civil pe 
care-l trântise la pământ cu pumnul se ridicase tamponându-şi 
bărbia cu batista şi cercetând-o apoi să vadă dacă e pătată de sânge; 
se îndreptă spre Dick, se cumpăni o clipă pe călcâie, îşi zvâcni 
îndărăt braţul şi-l aruncă la podea dintr-o lovitură. 

Când doctorul Diver rămase inert, aruncară peste el o găleată 
cu apă. Îşi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe când îl târau pe 
jos de încheieturile mâinilor printr-o ceaţă însângerată şi mai văzu 


1 — Nu, nu vreau (fr.). — Cum? (ît.) — Am să plătesc patruzeci de 
lire. E prea mult şi aşa (fr.). 

2 Ia ascultă — eşti beat. L-ai bătut pe şofer. Uite-aşa (fr.). 

3 Bine că te las în libertate. Plăteşte-i cât a spus el — o sută de lire. Du-te 


la Quirinal. (fr.; it.). 
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o secundă chipul omenesc şi fantomatic al unuia dintre şoferii 
de taxi. 

— Duceţi-vă la hotelul Excelsior, strigă cu vocea stinsă. Anun- 
ţaţi-o pe domnişoara Warren. Două sute de lire! Domnişoara 
Warren. Due centi lire! O, porcilor — o, Doamne! 

ÎI târau mai departe prin ceața însângerată, înecându-se şi plân- 
gând, peste o suprafață accidentată până într-un loc îngust unde 
fu aruncat pe o duşumea de piatră. Ceilalţi ieşiră din încăpere; 
se auzi o uşă trântindu-se şi rămase singur. 


XXIII 


Până la ora unu, Baby Warren rămase în pat citind una dintre 
nuvelele-roman ciudat de lipsite de viață ale lui Marion Crawfort, 
apoi se duse până la fereastră şi privi în jos pe stradă. În faţa hote- 
lului erau doi carabinieri, groteşti în capele lor largi şi pălăriile 
de arlechini, legănându-se voluminoşi într-o parte şi într-alta, ca 
nişte paiaţe, şi, privindu-i, îşi aminti de ofițerul de gardă care o 
fixase cu atâta intensitate la amiază. Fusese un individ înzestrat 
cu aroganța unui exemplar înalt dintr-o rasă de oameni scunzi şi 
care nu simte nici o altă obligaţie decât aceea de a fi înalt. Dacă 
ar fi venit direct la ea să-i spună: „Hai să mergem împreună, dum- 
neata şi cu mine“, ea i-ar fi răspuns: „De ce nu?“ — sau cel puţin 
aşa i se părea acum, pentru că se simţea încă lipsită de trup în 
mediul acesta nefamiliar. 

Gândurile i se întoarseră încet, de la ofițerul de gardă, trecând 
peste carabinieri, spre Dick — se urcă în pat şi stinse lumina. 

Puțin înainte de ora patru fu trezită de o bătaie grăbită în uşă. 

— Da — ce e? 

— E portarul, Madame. 

Îşi trase pe ea chimonoul și deschise, somnoroasă, uşa. 

— Prietenul dumneavoastră cu numele Diver a dat de necaz. 
A avut o încurcătură cu poliţia şi l-au băgat la închisoare. A tri- 
mis un taxi să v-anunţe, şoferul spune că i-a promis două sute 
de lire. Făcu o pauză precaută aşteptând să se aprobe ceea ce spu- 
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sese până aici, apoi adăugă: Şoferul zice că domnu Diver a dat de 
bucluc. S-a bătut cu poliţia şi e rănit rău. 

— Vin numaidecât jos. 

Se îmbrăcă în acompaniament de palpitaţii anxioase şi zece 
minute mai târziu ieşi din ascensor în holul întunecat. Şoferul 
care adusese mesajul plecase; portarul chemă un alt taxi şi-i dădu 
adresa poliţiei. Pe drum, întunericul începu să se subțieze şi 
nervii lui Baby, care încă nu se trezise bine, se agăţau cum puteau 
de un echilibru nestabil între noapte şi zi. Încerca s-o ia înaintea 
zorilor; uneori pe bulevardele largi reuşea, dar ori de câte ori gân- 
dul cu care căuta să se împotrivească se oprea o clipă, pale de 
vânt începeau să sufle ici şi colo, nerăbdătoare şi lumina de zi îşi 
reîncepea lunecarea tăcută, furişată. Taxiul trecu pe lângă o fân- 
tână arteziană care plescăia zgomotos într-o umbră imensă, intră 
pe o alee atât de brusc încât clădirile de pe margine păreau să se 
străduiască din toate puterile să ţină pasul cu ea; hurducându-se 
pe pietrele pavajului, maşina se opri zvâcnind în faţa a două ghe- 
rete de santinelă care străluceau pe fondul unui zid de umezeală 
verzuie. Deodată, din întunericul violet al arcului de la intrare, 
se auzi vocea lui Dick — striga, ţipa. 

— Nu-i nici un englez aici? Nu-i nici un american? Nu-i nici 
un englez? Nu-i nici un... o, Doamne! Macaronari împuţiţi! 

Vocea se stinse şi ea mai auzi sunetul surd al unor izbituri în 
uşă. Apoi vocea începu din nou. 

— Nu-i nici un american aici? Nu-i nici un englez? 

Urmând glasul acesta, trecu în fugă pe sub arcul de la intrare, 
într-o curte interioară, se roti o clipă ameţită şi localiză în sfârşit 
camera de gardă de unde se auzeau strigătele. Doi carabinieri se 
ridicară în picioare, însă Baby trecu grăbită pe lângă ei spre uşa 
celulei. 

— Dick! strigă. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-au scos ochiul! strigă el. Mi-au pus cătuşe la mâini şi 
pe urmă m-au snopit în bătaie, porci... po... 

Rotindu-se pe călcâie, Baby făcu un pas către cei doi cara- 
binieri. 

— Ce i-aţi făcut? şopti cu atâta ferocitate încât se traseră în- 
dărăt în faţa intensității furiei ei. 
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— Non capisco inglese.! 

Începu să-i insulte pe franţuzeşte; mânia ei dezlănţuită, plină 
de încredere în dreptatea cauzei sale umplu încăperea, îi învă- 
lui din toate părțile până când se făcură mici şi începură să se 
zbată ca să iasă din învălmăşeala de vinovăţie pe care o aruncase 
asupra lor. 

— Faceţi ceva! Faceţi ceva! 

— Nu putem să facem nimic până nu ni se dă un ordin. 

— Bene! Bay-nay! Bene! 

Şi iarăşi Baby îşi dezlănţui furia asupra lor biciuindu-i cu 
vorbele până când începură să asude scuzându-se pentru nepu- 
tinţa lor, privindu-se unul pe altul cu senzaţia că, de fapt, intra- 
seră într-o mare încurcătură. Baby se îndreptă spre uşa celulei, 
se sprijini de ea, aproape mângâind-o, ca şi cum astfel l-ar fi 
putut face pe Dick să-i simtă prezenţa şi puterea, şi strigă: 

— Mă duc la ambasadă. Mă întorc numaidecât! Aruncând o 
ultimă privire plină de ameninţări nesfârşite spre cei doi cara- 
binieri, ieşi în fugă. 

Merse cu taxiul până la ambasada americană şi-i plăti şofe- 
rului la insistenţele repetate ale acestuia. Nu se făcuse încă ziuă 
în clipa când urcă treptele în fugă şi sună la uşă. Sună de trei ori 
până când un portar englez, adormit încă, veni să-i deschidă. 

— Vreau să stau de vorbă cu cineva, spuse ea. Oricine — dar 
acum, numaidecât! 

— Nu s-a trezit încă nimeni, doamnă. Nu deschidem până 
la nouă. 

Cu un gest nerăbdător, ea înlătură din discuţie problema tim- 
pului. 

— E ceva important. E vorba de un om — un american, care 
a fost bătut, ceva teribil. E-acum într-o închisoare italiană. 

— Nu s-a trezit nimeni. La ora nouă... 

— Nu pot s-aştept până atunci. I-au scos ochii — e cumnatul 
meu, şi nu vor să-i dea drumul din închisoare. Trebuie să stau 
de vorbă cu cineva — nu înţelegi? Ce, nu eşti în toate minţile? 
Eşti complet idiot — ce stai să caşti ochii aşa, la mine? 


1 Nu înţeleg, engleza (it.). 


266 


— Eu nu pot să v-ajut cu nimic, doamnă. 

— Dar trebuie să te duci să scoli pe cineva! ÎI apucase de 
umeri şi-l zgâlţâia cu violenţă. E o chestiune de viață şi de moarte. 
Dacă nu trezeşti acum pe cineva, are să ţi se întâmple o chestie 
s-o ţii minte toată viaţa... 

— Vă rog frumos să nu puneţi mâna pe mine, doamnă. 

De undeva, de deasupra şi din spatele portarului, pluti o voce 
obosită cu accent de Groton. 

— Ce-i acolo? 

Portarul răspunse cu uşurare. 

— E o doamnă, domnule, şi m-a zgâlțâit tot, zău aşa. Făcuse 
un pas înapoi ca să răspundă şi Baby se repezi pe lângă el pe hol. 
Pe palierul de sus, în mod vizibil atunci trezit din somn, înfăşu- 
rat într-un halat persan alb, cu broderii, apăruse un tânăr ciudat. 
Faţa îi era de un trandafiriu monstruos, nefiresc, de o nuanţă vie 
şi în acelaşi timp moartă, iar pe gură avea fixat ceva care părea să 
fie un căluş. Când o văzu pe Baby îşi trase capul înapoi în umbră. 

— Ce e? repetă. 

Baby îi spuse, în agitația ei mergând înainte până la piciorul 
scărilor. Pe măsură ce-i povestea, îşi dădu seama că în realitate 
căluşul era un bandaj pentru mustață şi că faţa bărbatului era aco- 
perită cu o cremă trandafirie, însă faptele astea nu făceau decât 
să-şi ia, liniştite, locul în întreg coşmarul de până acum. Ce tre- 
buia să facă el acuma, striga Baby agitată, era să vină împreună 
cu ea la închisoare şi să-l scoată de acolo pe Dick. 

— Asta e o chestie urâtă, spuse el. 

— Da, răspunse ea, conciliantă. 

— Chestia asta, că a încercat să se bată cu poliţiştii. O notă 
de jignire personală i se strecurase în glas. Mi-e teamă că nu se 
poate face nimic înainte de ora nouă. 

— Înainte de ora nouă, repetă ea îngrozită. Dar dumneata 
poţi să faci ceva, sigur că poţi. Poţi să vii cu mine la închisoare 
să ai grijă să nu-i mai facă cine ştie ce, şi mai rău. 

— N-avem voie să facem aşa ceva. De probleme de felul acesta 
se ocupă consulatul, care se deschide la nouă. Faţa lui, constrânsă 
pentru moment la impasibilitare de bandajul petrecut peste 
mustață, o înfurie pe Baby. 
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— Eu nu pot să aştept până la nouă. Cumnatu-meu spune 
că i-au scos un ochi — e rănit grav! Trebuie s-ajung până la el. 
Trebuie să găsesc un doctor... Îşi pierdu deodată controlul şi 
începu să plângă furioasă înainte de a termina ce avea de spus, 
pentru că simţea că el avea să fie impresionat mai degrabă de 
tulburarea decât de vorbele ei. 

— Trebuie să faci ceva în problema asta. E sarcina dumi- 
tale să aperi interesele cetățenilor americani când au o problemă 
din asta! 

Însă acum avea în față un om crescut şi format pe coasta 
răsăriteană, deci prea inflexibil şi dur pentru tot ce i-ar fi putut 
spune ea. Clătinând din cap, răbdător, ca şi cum i-ar fi acceptat 
faptul că ea nu reuşea să-i înţeleagă situaţia, îşi strânse halatul 
persan pe lângă trup şi cobori câteva trepte. 

— Scrie adresa consulatului pentru doamna, îi spuse porta- 
rului, şi caută adresa şi numărul de telefon ale doctorului Colazzo 
şi scrie-i-le şi pe astea... Se întoarse către Baby cu expresia unui 
Crist exasperat: Draga mea doamnă, corpul diplomatic reprezintă 
guvernul Statelor Unite în fața guvernului Italiei. N-are nimic 
de-a face cu apărarea intereselor cetăţenilor, decât la indicaţiile spe- 
cifice din partea Departamentului de Stat. Cumnatul dumnea- 
voastră a încălcat legile acestei țări şi a fost băgat la închisoare, 
exact aşa cum şi un italian ar putea fi băgat la închisoare la New 
York. Numai tribunalele italieneşti hotărăsc în această privință 
şi, dacă cumnatul dumneavoastră va fi pus sub acuzare, puteţi 
obţine ajutor şi sfaturi din partea consulatului, care apără drep- 
turile cetăţenilor americani. Consulatul nu se deschide până la 
ora nouă. Chiar dacă ar fi vorba de fratele meu n-aş putea face 
nimic. 

— Poţi să dai un telefon la consulat? îl întrerupse ea. 

— Nu ne putem amesteca în activitatea consulatului. Când 
ajunge consulul acolo, la ora nouă... 

— Poţi să-mi dai adresa lui de acasă? 

După o pauză de o clipă, celălalt scutură din cap. Luă bile- 
țelul din mâna portarului şi i-l dădu ei. 

— Acum am să vă rog să mă scuzați. 

O condusese pe nesimţite spre uşă; o clipă zorile violete se 
revărsară peste masca lui trandafirie şi peste săculeţul de pânză în 
care-i era mustaţa; apoi Baby se regăsi singură pe treptele de la 
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intrare. Stătuse în interiorul clădirii Ambasadei mai puţin de 
zece minute. 

Piaţa din faţa ei era pustie, cu excepţia unui bătrân care cule- 
gea de pe jos mucurile de ţigări cu un baston cu cui la capăt. 
Baby găsi repede un taxi şi se îndreptă spre Consulat, însă acolo 
nu erau decât trei servitoare mizere care spălau scările. Nu le putu 
face să înţeleagă că voia adresa de acasă a consulului — şi simțind 
că i se redeşteaptă pe neaşteptate spaima, ieşi în goană din 
Consulat şi-i ceru şoferului s-o ducă la închisoare. Fl nu ştia unde 
se află închisoarea, însă cu ajutorul cuvintelor sempre dirette, destra 
şi sinistra! îl conduse până undeva în apropierea clădirii, şi acolo 
cobori şi explora un labirint de străduţe vag familiare. Însă clă- 
dirile şi ulicioarele arătau toate la fel. leşind dintr-o asemenea 
ulicioară în Piaţa Spaniei, ochii îi căzură pe sediul Companiei 
American Express şi inima îi tresări la citirea cuvântului American 
pe firmă. Se vedea la fereastră o lumină şi traversând grăbită piaţa 
încercă uşa, însă era încuiată şi înăuntru ceasul arăta abia ora 
şapte. Atunci îi veni în minte Collis Clay. 

Îşi aduse aminte de numele hotelului unde era e , o vilă în- 
ghesuită, căptuşită cu pluş stacojiu, peste drum de Excelsior. Fe- 
meia de serviciu de la recepţie nu era dispusă să o ajute — nu avea 
împuternicirea să-l deranjeze pe domnul Clay şi refuză să o lase 
pe domnişoara Warren să urce singură în camera lui; convinsă, 
în cele din urmă, că nu era vorba de o chestiune pasională, o însoți 
până acolo. 

Collis era întins gol-puşcă. Se întorsese acasă beat şi acum, 
trezindu-se, îi trebuiră câteva momente până să-şi dea seama de 
propria-i nuditate. Se răscumpără însă printr-un exces de modestie. 

Luându-şi cu el hainele, în baie, se îmbrăcă în grabă, murmu- 
rând: „Doamne, a avut toată vremea să mă vadă pe toate păr- 
tile“. După câteva telefoane, el şi cu Baby găsiră închisoarea şi 
plecară într-acolo. 

Uşa celulei era deschisă şi Dick şedea prăbuşit pe un scaun în 
camera de gardă. Jandarmul îl spălase cât de cât de sânge, pe 
față, îl periase şi îi aşezase, ca să mai ascundă ceva din figura lui 
molestată, pălăria pe cap. Baby se opri în prag tremurând toată. 


1 Tot înainte, dreapta, stânga (it.). 
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— Domnul Clay are să stea acum cu tine, spuse ea. Eu vreau 
să mă duc după consul şi după un doctor. 

— Bine. 

— Stai liniştit aici. 

— Bine. 

— Mă întorc numaidecât. 

Porni din nou cu un taxi până la consulat; era trecut de ora 
opt şi i se dădu voie să aştepte în anticameră. Către ora nouă 
veni consulul, şi Baby, isterizată de sentimentul neputinței şi de 
oboseală, îi repetă toată povestea. Consulul se arătă tulburat. Îi 
atrase atenţia că nimeni nu ar trebui să intre în conflict în ora- 
şele străine, însă era mai ales preocupat să o vadă că aşteaptă 
afară — disperată, citi în ochii lui de om care începuse să îmbă- 
trânească faptul că ar fi dorit să fie amestecat cât mai puţin în 
toată această catastrofă. Aşteptând să treacă la acţiune, îşi folosi 
timpul telefonând unui doctor şi rugându-l să se ducă să-l exami- 
neze pe Dick. Mai erau şi alte persoane în anticameră, şi câteva 
dintre ele fură primite de consul. După o jumătate de oră, alese 
momentul când ieşea cineva şi se strecură pe lângă secretară, în 
biroul consulului. 

— E o ruşine! Un american a fost molestat până a rămas pe 
jumătate mort şi pe urmă aruncat în închisoare, şi dumneata nu 
faci nimic să-i vii în ajutor. 

— Numai o clipă, doamnă... 

— Am aşteptat destul. Vino imediat cu mine la închisoare 
să-l scoatem de acolo! 

— Doamnă... 

— Noi suntem oameni cu o situaţie extrem de importantă 
în America... Linia gurii i se înăspri vorbindu-i. Dacă nu ne-am 
gândi la scandal, am putea foarte bine să... O să am grijă ca in- 
diferenţa dumitale în această chestiune să fie adusă la cunoştinţă 
cui trebuie. Dacă cumnatul meu ar fi fost cetăţean britanic, ar fi 
fost pus în libertate de ceasuri bune, însă pe dumneata te pre- 
ocupă mai mult ce ar putea să gândească poliţia decât treaba 
pentru care ai fost pus aici. 

— Doamnă... 

— Pune-ţi pălăria şi vino cu mine chiar în clipa asta! 
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Faptul că i se pomenise de pălărie îl alarmă pe consul, care 
începu să-şi şteargă ochelarii, precipitat, şi să-şi frunzărească 
hârtiile de pe birou. Însă toate astea nu-l ajutară cu nimic; însăşi 
Femeia Americană, trezită acum la acţiune, îi stătea în faţă ame- 
nințătoare; izbucnirile iraționale de mânie, capabile să măture 
totul în calea lor, care frânseseră coloana vertebrală morală a unui 
popor întreg şi transformaseră un continent într-o cameră de 
copii, îl covârşiră şi pe el. Sună să vină viceconsulul. Baby câştigase. 

Dick şedea la soare în căldura care pătrundea din belşug în 
camera santinelelor. Collis şi cei doi carabinieri stăteau alături şi 
aşteptau cu toţii să se petreacă ceva. Cu raza de vedere îngustată 
la un singur ochi, Dick îi cercetase pe cei doi carabinieri; erau 
nişte ţărani toscani, cu buzele de sus groase şi scurte, şi îi venea 
greu să-i asocieze cu scenele de brutalitate care se petrecuseră în 
noaptea trecută. ÎI trimise pe unul din ei să-i aducă o bere. 

Berea îl ameţi şi întreg episodul fu pentru el, o clipă, scăldat 
într-o lumină ironică, sarcastică. Collis credea că englezoaica ar 
fi avut ceva de-a face cu întreaga istorie, însă Dick era sigur că 
ea dispăruse cu mult înainte să se fi petrecut totul. Collis, în ce-l 
privea, era preocupat şi acum de faptul că domnişoara Warren îl 
surprinsese gol-goluţ în pat. 

Mânia lui Dick se mai resorbise puţin şi simţea acum o mare 
şi criminală lipsă de răspundere. Ceea ce i se întâmplase era atât 
de îngrozitor, încât nimic în viitor n-ar mai fi avut importanță 
dacă nu reuşea să înăbușe întregul episod şi să-l facă să dispară 
cu totul, şi cum aşa ceva era improbabil, situaţia părea deznădăj- 
duită. De acum încolo va fi cu totul alt fel de om şi, în starea con- 
fuză în care se afla, îşi urmărea tot felul de gânduri şi senzaţii bizare 
încercând să-şi imagineze cum avea să evolueze de aici înainte. 
Situaţia i se părea cu totul stranie, căzută din cer. Nu există arian 
în toată firea care să fie în stare să profite de pe urma unei umi- 
linţe; când ajunge să ierte sau să uite, lucrul acela a devenit o parte 
din însăşi viaţa lui, s-a identificat cu ceea ce l-a umilit odini- 
oară — ceea ce în cazul lui era imposibil. 

Când Collis îi vorbi despre eventuale despăgubiri, Dick clă- 
tină din cap şi rămase tăcut. Un locotenent de carabinieri, cu hai- 
nele bine călcate, bronzat de soare, plin de vitalitate, intră în 
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încăpere ca şi cum el singur ar fi alcătuit un grup de trei per- 
soane și carabinierii săriră în picioare în poziţie de drepți. Înşfă- 
că sticla de bere goală şi dezlănțui asupra oamenilor lui o revărsare 
de incriminări. Era pătruns cu totul de spiritul nou şi lucrul care 
i se părea cel mai urgent era să scoată sticla goală din încăpere. 
Dick îi aruncă o privire lui Collis şi izbucni în râs. 

Viceconsulul, un tânăr surmenat de prea multă muncă nu- 
mit Swanson, sosi şi el, şi porniră spre tribunal; Collis şi Swanson 
de o parte şi de alta a lui Dick şi cei doi carabinieri urmându-i 
îndeaproape. Era o dimineaţă galbenă, ceţoasă; pieţele şi arcadele 
erau pline de lume, şi Dick, trăgându-şi pălăria adânc peste frunte, 
mergea repede, imprimând grupului întreg o grabă febrilă, până 
când unul dintre carabinieri, care avea picioarele scurte, începu 
să alerge ca să ţină pasul cu el, protestând. Swanson aranjă lucrurile. 

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial. 

— Rişti să fii ucis dacă te iei la bătaie cu italienii, îi replică 
Swanson apatic. Probabil că de data asta au să-ţi dea drumul, dar, 
dacă ai fi italian, te-ai alege cu două luni de închisoare. 

— Dumneata ai fost vreodată în închisoare? 

Swanson râse. 

— Vreau să spun doar că trebuie să fii mai atent. Nu poţi şti 
niciodată dinainte cu cel fel de oameni ai de-a face aici. 

— O, ştiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, îl întrerupse 
Dick iritat. Sunt nişte împuţiţi bătuţi de Dumnezeu... Îşi în- 
toarse capul spre carabinierii din spate: Aţi înţeles ce-am spus? 

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. l-am explicat şi cum- 
natei dumitale — avocatul nostru te aşteaptă sus, în sala tribu- 
nalului. Fii şi dumneata mai atent ce faci. 

— La revedere. Dick îi strânse politicos mâna. Îți mulțumesc 
foarte mult. Sunt sigur că ai un viitor strălucit în fața dumitale... 

Cu un nou surâs, Swanson se grăbi să se îndepărteze, reluân- 
du-şi expresia oficială de dezaprobare. 

Acum ajunseseră într-o curte interioară de unde porneau scă- 
rile către sălile de la etaj. Pe când treceau peste lespezile curţii, 
huiduieli, şuierături, insulte începură să se audă dinspre grupurile 
de gură-cască din diferite colţuri, glasuri pline de furie şi de dis- 
preţ. Dick privi uimit în jur. 

— Ce-i asta? întrebă speriat. 
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Unul dintre carabinieri spuse ceva către un grup de oameni 
strânşi acolo şi murmurul se stinse. 

Ajunseră în sala de şedinţe. Un avocat italian cam ponosit, 
trimis de Consulat, parlamentă îndelung cu judecătorul, în timp 
ce Dick şi Collis aşteptau afară. Cineva care ştia englezeşte se în- 
toarse spre ei de la o fereastră dând spre curte şi le explică ce era 
cu huiduielile care le însoţiseră trecerea cu puţin timp în urmă. 
Un individ din Frascati violase şi înjungbhiase o fetiță de cinci ani 
şi urma să fie adus la judecată în dimineaţa aceea — mulțimea 
presupusese că era vorba de Dick. 

După câteva minute avocatul îi spuse lui Dick că era liber — 
curtea considera că fusese pedepsit îndeajuns. 

— Îndeajuns? strigă Dick. Pedepsit pentru ce? 

— Haide, spuse Collis. Acum nu mai avem ce căuta aici. 

— Dar ce-am făcut, decât în afară de faptul că m-am băgat 
într-o încăierare cu nişte şoferi de taxi? 

— Pretind că te-ai îndreptat spre un detectiv, prefăcându-te 
că vrei să dai mâna cu el şi că până la urmă l-ai lovit. 

— Asta nu-i adevărat! l-am spus de la început că am să-l poc- 
nesc — şi nici nu ştiam că era detectiv. 

— Mai bine hai să plecăm de aici, insistă avocatul. 

— Haide. Collis îl luă de braţ şi coborâră treptele. 

— Vreau să ţin un discurs, strigă Dick. Vreau să le explic 
ăstora de aici cum am violat o fetiță de cinci ani. Poate c-am şi 
făcut-o... 

— Haide odată! 

Baby aştepta împreună cu doctorul într-un taxi. Dick nu voia 
să mai dea ochii cu ea şi simţi de la început antipatie față de doc- 
tor, ale cărui maniere pline de severitate îl indicau drept cel mai 
greu de înghiţit dintre toate tipurile de europeni, moralistul de 
origine latină. Dick le expuse felul în care interpreta el dezastrul 
din noaptea precedentă, însă nimeni n-avea prea multe de comen- 
tat. Sus, în camera lui de la hotelul Quirinal, doctorul îi spălă ur- 
mele de sânge şi sudoarea năclăită de pe faţă, îi drese nasul, coastele 
şi degetele fracturate, îi dezinfectă rănile mai uşoare şi-i aplică un 
bandaj dătător de speranţe peste ochi. Dick ceru o mică doză de 
morfină, căci se simţea încă foarte departe de a adormi şi prea plin 
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de energie nervoasă. Cu ajutorul morfinei adormi, doctorul şi 
Collis plecară, iar Baby rămase să-l vegheze până la sosirea unei 
infirmiere de la un institut medical britanic. Şi ea petrecuse o 
noapte agitată, însă simţea satisfacția că, oricare ar fi fost până 
atunci trecutul lui Dick, deţineau acum asupra lui o superioritate 
morală care să le ajungă exact cât urmau să aibă nevoie. 


CARTEA A TREIA 


Frau Kaethe Gregorovius îşi ajunse din urmă soţul pe aleea 
din faţa vilei lor. 

— Cum se simte Nicole? întrebă cu blândețe; spusese cuvin- 
tele acestea dintr-o singură răsuflare, trădând astfel faptul că în- 
trebarea îi stăruise în gând cât fugise după el pe alee. 

Franz o privi surprins. 

— Nicole nu-i bolnavă. Ce te face să întrebi asta, draga mea? 

— O vezi atât de des — m-am gândit că poate-i bolnavă. 

— Vorbim noi despre asta când ajungem acasă. 

Kaethe se învoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era din- 
colo, în clădirea administraţiei, şi aici, în salon, erau copiii, gu- 
vernanta; urcară în dormitor. 

— Iartă-mă, Franz, spuse Kaethe înainte ca el să fi apucat să 
zică ceva. Îmi cunosc obligaţiile şi sunt mândră de ele. Dar există 
ceva, un simțământ neplăcut între Nicole şi mine. 

— Cine trăieşte laolaltă trebuie să se înţeleagă, tună Franz. 
Găsind că tonul cu care pronunțase formula asta era nepotrivit 
cu sentimentele exprimate, îşi repetă spusele mai rar şi cu ceva 
mai multă consideraţie, cum făcea bătrânul său maestru, doc- 
torul Dohmler, care ştia să dea semnificaţii adânci chiar şi celor 
mai banale platitudini. Cei-ce-stau-laolaltă-trebuie-să-se-înţeleagă! 

— Ştiu asta. Nu m-ai văzut până acum dând dovadă de lipsă 
de politeţe faţă de Nicole. 

— Te văd acum dând dovadă de lipsă de bun-simţ. Nicole 
este, pe jumătate, pacientă — s-ar putea să rămână, într-un fel, 
pacientă tot restul vieţii. În absenţa lui Dick, eu sunt răspunzător. 
Ezită; uneori cu o glumă nevinovată încerca să-i ascundă noutăţile 
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lui Kaethe. A venit o telegramă de la Roma azi-dimineaţă. Dick 
a avut gripă şi pleacă mâine spre casă. 

Uşurată, Kaethe îşi continuă gândurile pe un ton ceva mai 
puţin personal. 

— Eu cred că Nicole e mai puţin bolnavă decât zice lumea — 
îşi întreţine doar boala ca pe un instrument al puterii. Ar trebui 
să facă cinema, ca Norma asta Talmadge, a voastră — e exact locul 
unde americancele s-ar simţi mai fericite. 

— Eşti cumva geloasă pe Norma Talmadge? 

— Mie nu-mi plac americanii, sunt egoişti, egoişti! 

— Dar Dick îţi place, nu? 

— FI îmi place, recunoscu ea. El e altceva, se gândeşte şi la 
ceilalți. 

„... Tot aşa se gândeşte şi Norma Talmadge, îşi spunea Franz. 
Norma Talmadge trebuie să fie şi o femeie aleasă, nobilă, din- 
colo de faptul că e şi frumoasă. Probabil că e silită să joace rolu- 
rile alea stupide; Norma Talmadge e, sigur, o femeie pe care e un 
privilegiu să o cunoşti.“ 

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese doar o 
umbră ceva mai însuflețită pentru care-şi făcuse mult sânge rău 
într-o noapte, pe drumul de întoarcere spre casă, după ce fuse- 
seră la cinematograf, la Zürich. 

— ... Dick s-a însurat cu Nicole pentru banii ei, spunea acum. 
Asta a fost slăbiciunea lui — chiar şi tu ai lăsat să se înţeleagă aşa 
ceva când şedeam de vorbă într-o noapte. 

— Eşti rea. 

— N-ar trebui să vorbesc aşa, retractă ea. Ar trebui să trăim 
cu toţii în bună înţelegere laolaltă, cum spuneai tu. Însă e greu 
când o vezi pe Nicole cum face — când o vezi pe Nicole cum se 
trage aşa, ca şi cum şi-ar ţine respirația — ca şi cum eu aş mirosi urât! 

Kaethe atinsese aici un adevăr concret. Îndeplinea singură cea 
mai mare parte din îndatoririle ei casnice şi, fiind econoamă, îşi 
cumpăra prea puţine rochii noi. Pentru o vânzătoare americană 
de prăvălie, din cele care-şi schimbă rufăria o dată pe zi, persoana 
lui Kaethe ar fi fost ca o aluzie la sudoarea de ieri reactualizată 
astăzi, mai puţin un miros, cât un fel de aducere-aminte, adiind 
a amoniac, a eternității muncii fizice şi a decăderii trupeşti. Pentru 
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Franz, lucrul acesta era tot atât de firesc ca şi mirosul dens, în- 
tunecat, al părului lui Kaethe, şi lui i-ar fi lipsit deopotrivă dacă 
s-ar fi întâmplat să nu-l mai simtă; însă pentru Nicole, care avea 
de când se ştia un sentiment de repulsie pentru acest miros, 
mirosul degetelor guvernantei îmbrăcând-o era încă una din încer- 
cările prin care trebuia să treacă. 

— Şi copiii, continuă Kaethe. Nu vrea să-i lase să se joace cu 
copiii noştri... Însă Franz se plictisise s-o mai asculte. 

— Ţine-ţi mai bine gura — vorbe de felul acesta pot să-mi dău- 
neze din punct de vedere profesional; nu uita că datorăm clinica 
banilor lui Nicole. Haide, mai bine, să stăm la masă. 

Kaethe îşi dădu seama că izbucnirea ei fusese inoportună, 
însă remarca din urmă a lui Franz îi aminti că mai existau ame- 
ricani cu bani şi, o săptămână mai târziu, îşi exprimă antipatia 
față de Nicole formulând-o în alte cuvinte. 

Prilejul îl constitui o masă oferită în cinstea soţilor Diver la 
înapoierea lui Dick. De-abia se stinsese ecoul paşilor lor pe alee, 
când Kaethe îi spuse lui Franz: 

— Ai văzut ce avea la ochi? Omul ăsta s-a desfrânat, nu glumă. 

— Ia-o uşor, o rugă Franz. Dick mi-a povestit cum s-a întors 
acasă. A boxat în timpul călătoriei cu vaporul peste Atlantic. Pasa- 
gerii americani boxează o grămadă pe vasele astea transatlantice. 

— Şi vrei să cred aşa ceva? pufni ea. ÎI doare de-i ies ochii din 
cap când îşi mişcă braţul şi are o rană necicatrizată încă la tâm- 
plă — poţi să vezi cât de colo că l-au şi tuns în locul acela. 

Franz nu remarcase asemenea detalii. 

— Şi atunci? întrebă Kaethe. Crezi că lucruri de genul ăsta 
pot să contribuie la renumele clinicii? Şi l-am mai simţit cum 
duhnea a băutură, şi în seara asta şi încă de câteva ori, de când 
s-a întors, începu deodată să-şi rostească vorbele mai rar, ca să-şi 
acordeze vocea cu gravitatea lucrului pe care avea de gând să-l 
spună: Dick nu mai e un om serios. 

Franz, care pornise în sus, pe scări, ridică din umeri, scuturân- 
du-se de insistenţele ei. În camera de culcare, se întoarse deodată 
spre ea. 

— E, cât se poate de sigur, un om serios şi un specialist stră- 
lucit. Dintre toţi doctorii care şi-au luat, în ultima vreme, examenele 
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de specializare în neuropatologie la Ziirich, Dick a fost considerat 
cel mai strălucit — mult mai bun decât aş ajunge eu vreodată. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Ăsta-i adevărul — ruşinos ar fi să n-o recunosc, îi cer în- 
totdeauna sfatul lui Dick când e vorba de cazuri mai complicate. 
Comunicările publicate de el sunt şi acum clasice în domeniul 
lor — du-te la orice bibliotecă medicală şi întreabă. Cei mai mulţi 
dintre studenţi cred că e englez — nu-şi închipuie că o asemenea 
minuţiozitate ştiinţifică ar putea ieşi dintr-un american. Gemu 
în sinea lui, scoţându-şi pijamaua de sub pernă. Nu te înţeleg 
deloc; de ce vorbeşti aşa, Kaethe? Am crezut că ţii la el. 

— Să-ţi fie ruşine, spuse Kaethe. Tu eşti omul de bază aici, tu 
faci toată treaba. E ca povestea cu iepurele şi cu broasca ţestoasă — 
şi după câte văd eu, iepurele şi-a cam terminat cursa. 

— Th pp. 

— Bine, bine, dar ăsta-i adevărul. 

Fl tăie aerul printr-o mişcare bruscă cu palma deschisă. 

— Taci acuma! 

Rezultatul fu că ajunseseră să se dueleze în vorbe ca la o ceartă 
în public. Kaethe recunoştea în sinea ei că fusese prea aspră cu 
Dick, pe care-l admira şi în faţa căruia se simţea intimidată, căci 
dintotdeauna fusese foarte atent şi plin de înţelegere faţă de ca. 
În ce-l privea pe Franz, odată ce ideile lui Kaethe avuseseră timp 
să-i intre în cap, nu mai reuşi niciodată să creadă că Dick ar fi 
om serios. Şi, pe măsură ce trecea timpul, se convingea singur că 
nici nu crezuse vreodată cu adevărat aşa ceva. 


II 


Dick îi expusese lui Nicole o versiune mult îmbunătăţită a 
catastrofei de la Roma — că, din spirit filantropic, încercase să-şi 
ajute un prieten beat. Putea să aibă încredere că Baby Warren va 
păstra tăcere, întrucât îi descrisese consecinţele dezastruoase pe 
care le-ar fi putut avea adevărul asupra lui Nicole. Toate acestea 
însă erau prea puţin în comparaţie cu efectele dăunătoare pe care 
episodul continua să le aibă asupra lui. 
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Ca reacţie față de asemenea înrâuriri, se aruncă într-o perioa- 
dă de activitate profesională intensă la clinică, astfel că Franz, care 
încerca s-o rupă cu el, nu putea găsi nici o bază de discuţie în 
contradictoriu. Nici o prietenie demnă de acest nume nu a fost 
vreodată distrusă, într-un ceas, fără ca prin asta să nu se sfâşie 
dureros anumite aderenţe fizice — și Franz înţelegea acuma că Dick 
înaintase din punct de vedere intelectual şi emotiv cu o aseme- 
nea viteză încât până şi vibraţiile îl tulburau acum; era un con- 
trast până atunci considerat virtute în relaţiile dintre ei. În felul 
acesta, de pildă, pentru treburile de zi cu zi, se fac pantofi din 
pielea rămasă de anul trecut. 

Începuse însă luna mai până când Franz reuşi să găsească pri- 
lejul ca să opereze o primă fisură între ei. Într-o zi, la amiază, 
Dick intră în biroul lor, palid la față şi obosit, şi se aşeză pe un 
scaun spunând: 

— Ei, s-a dus. 

— A murit? 

— L-a cedat inima. 

Dick şedea istovit pe scaunul de lângă uşă. Îşi petrecuse ulti- 
mele trei nopți la căpătâiul pictoriţei necunoscute, bântuită de 
eczeme şi pe care ajunsese chiar să o iubească într-un fel; făcuse 
asta, în teorie, pentru a-i calcula dozele de adrenalină, însă, în 
realitate, ca s-o mai înconjoare cu lumina palidă pe care ar mai 
fi fost în stare s-o arunce în întunecimea ce-i stătea ei în față. 

Tocmai pentru că simţea până la un punct ce simțea şi el, Franz 
căuta să-şi exprime repede o opinie: 

— A fost un neurosifilis. Cu toate Wassermanurile pe care i 
le-am făcut, n-am să cred niciodată altceva. Fluidul spinal... 

— Lasă acum, spuse Dick. O, Doamne, lasă acum! Dacă a 
ţinut de-ajuns de tare la taina ei ca s-o ia cu ea când a murit, s-o 
lăsăm în pace şi noi. 

— Ai face mai bine să te odihneşti. 

— Nu-ţi face griji. Am să mă odihnesc. 

Franz avea acum prilejul să-şi strecoare pana care să caşte o 
crăpătură; ridicându-şi ochii de pe telegrama către fratele dece- 
datei îl întrebă: 

— Sau poate că ai vrea să faci un mic drum? 
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— Nu acum. 

— Nu vorbesc de o vacanţă. E un caz la Lausanne. Am stat 
de vorbă toată dimineaţa la telefon cu un chilian... 

— A fost atât de curajoasă, biata de ea, spuse Dick. Şi i-a 
trebuit atât de mult! Franz clătină din cap cu simpatie şi Dick îşi 
recâştigă controlul. Iartă-mă că te-am întrerupt. 

— E o schimbare şi asta. E vorba de un tată şi de fiu-său — 
nu reuşeşte să-l aducă pe băiat aici. Zice că să mergem unul din 
noi acolo. 

— Ce e mai exact? Alcoolism? Destrăbălare? Când spui Lau- 
sanne... 

— Câte puţin din toate. 

— Mă duc eu. Ies ceva bani din cazul ăsta? 

— O grămadă, aş spune. Contează că ai să stai acolo două 
sau trei zile şi ai să te întorci cu băiatul dacă vezi că are nevoie 
să fie pus sub control. În orice caz, nu te grăbi; simte-te şi tu bine; 
îmbină afacerile cu plăcerile. 

După un somn de două ore în tren, Dick se simțea ca nou-năs- 
cut şi se îndreptă binedispus spre întrevederea cu senor Pardo y 
Ciudad Real. 

Discuţiile în asemenea probleme se desfăşurau aproape toate 
după acelaşi tipar. Adesea isteria reprezentantului familici era la 
fel de interesantă din punct de vedere psihologic ca şi situaţia 
pacientului. Cazul de față nu constituia o excepţie: senor Pardo 
y Ciudad Real, un spaniol cărunt, prezentabil, cu atitudine no- 
bilă, cu toate aparențele de bunăstare şi autoritate, fierbea de mânie 
plimbându-se în sus şi în jos prin apartamentul său, la Hotel des 
Trois Mondes; expuse istoria fiului său la fel de puţin stăpân pe 
sine ca şi o femeie beată. 

— Am ajuns la capătul puterilor oricât aş mai vrea să născo- 
cesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt. Era corupt încă de la 
Harrow, corupt la King's College la Cambridge. E incorigibil. 
Acum, când mai e şi băutura, se vede tot mai bine cât e de pu- 
tred, şi mereu are loc câte un scandal. Am încercat tot — am pus 
la punct un plan cu un doctor, un prieten de-al meu, i-am trimis 
pe amândoi într-o călătorie prin Spania. În fiecare seară îi făcea lui 
Francisco câte o injecție cu cantaridă şi pe urmă se duceau îm- 
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preună la câte un bordel mai select — timp de o săptămână sau aşa 
ceva; am avut impresia că merge, dar până la urmă rezultatul a 
fost zero. În cele din urmă, săptămâna trecută, chiar în camera 
asta sau, mai bine zis, în camera de baie — arătă cu degetul în- 
tr-acolo — l-am pus pe Francisco să se dezbrace până la brâu şi 
l-am bătut cu biciul. 

— Asta a fost o prostie — şi călătoria în Spania a fost inutilă. 
Se străduia să-şi păstreze calmul în faţa unui val de ilaritate; când 
te gândeşti că un om cu studii medicale s-ar fi putut preta la un 
asemenea experiment de amatori. Señor, trebuie să vă spun că în 
cazuri de felul acesta nu putem să promitem nimic. În ce pri- 
veşte băutura, suntem adesea în stare să realizăm ceva — asta cu 
condiția să avem din partea bolnavului sprijinul necesar. Primul 
lucru acum e să-l văd pe băiat şi să caut să-i câştig îndeajuns în- 
crederea ca să-mi dau seama dacă ştie, intuitiv măcar, cum stau 
lucrurile cu el. 

Băiatul, cu care ieşi să stea de vorbă pe terasă, era în vârstă de 
aproximativ douăzeci de ani, bine făcut şi cu o minte ageră. 

— Aş vrea să aflu care e exact atitudinea dumitale în toată 
problema asta, îi spuse Dick. Ai impresia că situaţia ţi se înrău- 
tăţeşte? Şi vrei cu adevărat să faci ceva? 

— Eu cred că da, spuse Francisco. Sunt foarte nefericit. 

— Crezi că din cauza băuturii sau a acestei anormalităţi? 

— Cred că băutura e provocată de cealaltă chestie. Rămase 
grav un timp — şi deodată îl covârşi o veselie nestăpânită şi în- 
cepu să râdă: Nu se mai poate face nimic. La King’s mi se spunea 
Regina din Chile. Călătoria aceea în Spania — tot ce a ieşit de 
acolo a fost că acuma îmi vine să vărs când văd o femeie. 

Dick căută să-l ia repede. 

— Dacă te simţi bine în situaţia asta, atunci n-am să pot să 
te ajut; am să-mi pierd timpul degeaba cu dumneata. 

— Nu, să stăm puţin de vorbă; vedeţi, pe toţi ăştia îi dispre- 
ţuiesc sincer... Era limpede că în băiatul acesta exista o anumită 
virilitate, pervertită acum într-o rezistență activă faţă de tatăl său. 
Însă avea în ochi expresia tipic perversă pe care şi-o asumă per- 
vertiţii când îşi discută viciul. 

— În cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de cuţit, îi spuse 
Dick. Ai să-ţi petreci toată viaţa făcându-ţi sânge rău pe chestia 


283 


asta şi în legătură cu urmările ei, şi n-ai să mai ai nici timpul, 
nici energia să te mai ocupi de ceva serios sau folositor. Dacă vrei 
într-adevăr să faci faţă în lume, trebuie să începi prin a-ţi con- 
trola senzualitatea — şi în primul rând băutura care ţi-o provoacă... 

Vorbea mecanic — pentru că abandonase cazul cu zece mi- 
nute înainte. Mai discutară în modul cel mai agreabil încă vreun 
ceas despre casa natală a băiatului, în Chile, şi despre planurile 
şi ambițiile sale. Era prilejul cel mai bun pe care-l avusese Dick 
până atunci de a înţelege un asemenea caz dintr-un alt unghi decât 
cel patologic; îşi dădea seama că însuşi farmecul pe care-l exer- 
cita îi permitea lui Francisco să-şi înfăptuiască acţiunile asociale 
şi, în ochii lui Dick, farmecul avea întotdeauna o existență inde- 
pendentă, fie că era vorba de curajul nebunesc şi inutil al nefe- 
ricitei care murise în clinică în dimineaţa aceea sau de graţia plină 
de curaj pe care tânărul de acum, altminteri pierdut, o aducea în 
tot felul de istorii sordide şi banale. Dick încercă să disece cazul 
în particule infime, pe care să le poată categorisi, ştiind că tota- 
litatea unei vieţi poate foarte bine să fie diferită calitativ de seg- 
mentele sale şi, de asemenea, că viața, spre sfârşitul perioadei între 
treizeci şi patruzeci de ani, nu mai putea fi analizată decât pe 
porţiuni mărunte. Dragostea lui pentru Nicole şi pentru Rose- 
mary, prietenia lui cu Abe North şi cu Tommy Barban în uni- 
versul sfărâmat de după sfârşitul războiului — astfel de contacte 
cu diverse personalităţi ajunseseră atât de apropiate, încât el însuşi 
se identificase cu acestea; se ivise parcă o anumită necesitate de 
a accepta sau de a refuza totul; ca şi cum, tot restul vieţii, ar fi 
fost condamnat să ducă cu sine eurile anumitor oameni pe care-i 
întâlnise de timpuriu şi pe care-i iubise de timpuriu, şi să nu mai 
fie el întreg, decât în măsura în care şi ei erau oameni întregi. Era 
aici, sigur, un anumit fel de singurătate — atât de uşor era să fii 
iubit — atât de greu să iubeşti. 

În timp ce şedea astfel, pe verandă, împreună cu tânărul Fran- 
cisco, o fantasmă a trecutului îi ieşi deodată în faţă. Un bărbat 
înalt, care se clătina în mod ciudat pe picioare, se desprinse dintre 
tufişuri şi se apropie de Dick şi de Francisco cu un fel de fermi- 
tate nesigură. Pentru o clipă păru că e doar un element timid şi 
neajutorat al peisajului, încât Dick abia dacă îl remarcă — apoi 
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doctorul se ridică repede în picioare, strângându-i mâna cu un 
aer preocupat, gândindu-se: „Dumnezeule! Am stârnit un adevă- 
rat viespar!“ şi încercând să-şi amintească de numele personajului. 

— Domnul doctor Diver, nu? 

— Ia te uită — domnul Dumphry, nu? 

— Royal Dumphry. Am avut plăcerea de a fi invitat o dată 
la cină, în frumoasa dumneavoastră grădină. 

— Sigur. Încercând să modereze entuziasmul domnului Dum- 
phry, Dick începu să recite o cronologie impersonală. Asta a fost 
în 1924 şi '25... 

Rămase în picioare, însă Royal Dumphry, oricât păruse de 
timid la început, căuta să-şi câştig“ poziţiile cucerite acum: i se 
adresă lui Francisco pe un ton jovial, intim, însă acesta din urmă, 
fiindu-i parcă ruşine să comunice cu el, i se alătură lui Dick, 
încercând să-l facă să se îndepărteze. 

— Domnule doctor Diver — un singur lucru vreau să vă spun 
până nu plecaţi. N-am uitat niciodată seara aceea în grădina 
dumneavoastră — cât de drăguţi aţi fost, dumneavoastră şi soția 
dumneavoastră. Pentru mine e una dintre amintirile cele mai fru- 
moase din viaţa mea, una dintre cele mai fericite, m-am gândit 
întotdeauna la oamenii pe care i-am întâlnit atunci ca la cei mai 
civilizaţi pe care i-am cunoscut în viața mea. 

Dick îşi continua retragerea ca de crab către uşa cea mai apro- 
piată a hotelului. 

— Îmi pare bine că păstraţi despre asta o amintire atât de 
plăcută. Acum, trebuie să văd... 

— Înţeleg, continuă Royal Dumphry plin de simpatie. Am 
auzit că e pe moarte. 

— Cine e pe moarte? 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta, dar avem amândoi 
acelaşi medic. 

Dick tăcu o clipă privindu-l uimit. 

— Despre cine vorbiţi? 

— Păi despre tatăl soţiei dumneavoastră — poate că am... 

— Cine al soţiei mele? 

— Presupun — vreţi să spuneţi că eu sunt primul... 
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— Vreţi să spuneţi că tatăl soţiei mele este aici, la Lausanne? 

— Dar mi-am închipuit că ştiaţi — mi-am spus că pentru asta 
sunteți aici. 

— Ce medic îl tratează? 

Dick îşi însemnă numele într-un carnet; se scuză şi se grăbi 
spre o cabină telefonică. 

Doctorul Dangeu putea să-l primească pe doctorul Diver 
acasă la el chiar acum. 

Doctorul Dangeu era un tânăr genovez; o clipă se temu că ar 
fi putut să-şi piardă chiar un client rentabil, însă atunci când Dick 
îl linişti în privinţa aceasta, îi divulgă faptul că domnul Warren 
era într-adevăr pe moarte. 

— N-are decât cincizeci de ani — însă ficatul nu i se mai reface; 
factorul precipitant este alcoolismul. 

— Nu răspunde la tratament? 

— Omul ăsta nu mai e în stare să reţină nimic decât lichide — 
îi mai dau trei zile sau, în cel mai bun caz, o săptămână. 

— Fiica sa mai mare, domnişoara Warren, ştie în ce stare e? 

— Potrivit cu propria sa dorinţă, nu ştie nimeni decât valetul 
său personal. Exact azi-dimineață am considerat că e cazul să-i 
spun — a primit ştirea asta mai degrabă agitat, deşi se află într-o 
dispoziţie cucernică şi resemnată încă de la începutul bolii. 

Dick stătu o clipă pe gânduri. 

— Mda — se hotărî încet —, în orice caz, am să mă îngrijesc eu 
de chestiunile familiale. Însă îmi închipui că familia are să ceară 
un consult. 

— Cum doriţi. 

— Ştiu că vorbesc în numele lor când am să vă cer să-l che- 
maţi pe unul dintre cei mai cunoscuţi medici de aici, din preaj- 
ma lacurilor — Herbrugge, de la Geneva. 

— Şi eu m-am gândit la Herbrugge. 

— Eu mai stau aici încă o zi cel puţin şi am să păstrez legă- 
tura cu dumneavoastră. 

În seara aceea, Dick îl vizită pe señor Pardo y Ciudad Real şi 
stătură mai mult de vorbă. 

— Avem proprietăţi întinse în Chile — spunea bătrânul. Fiu-meu 
ar putea foarte bine să preia administrarea. Sau aş putea să-l bag 
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în oricare dintr-o duzină de mari întreprinderi din Paris. Clătină 
din cap şi se îndreptă spre fereastră, dincolo de care cădea o 
ploaie de primăvară atât de senină, încât nici măcar nu le făcuse 
pe lebede să-şi caute adăpost. Singurul meu băiat! N-aţi putea 
să-l luaţi cu dumneavoastră? Spaniolul îngenunche pe neaşteptate 
la picioarele lui Dick. — Nu mi-l puteţi vindeca pe singurul meu 
băiat? Eu cred în dumneavoastră — îl puteţi lua cu dumneavoas- 
tră, mi-l puteţi vindeca! 

— Este imposibil să internez o persoană pe asemenea motive. 
N-aş face-o chiar dacă aş putea. 

Spaniolul se ridică în picioare. 

— M-am pripit — m-am lăsat împins... 

Coborând spre hol, Dick îl întâlni pe doctorul Dangeu în 
ascensor. 

— Eram tocmai pe punctul să te sun în camera dumitale, 
spuse acesta din urmă. N-am putea sta de vorbă puţin pe terasă? 

— A murit cumva domnul Warren? întrebă Dick. 

— E-n aceeaşi stare — consultul are loc mâine-dimineaţă. Între 
timp doreşte să-şi vadă fiica — soţia dumitale — şi asta cu dispe- 
rare. Se pare că a fost o ceartă pe vremuri... 

— Ştiu despre ce e vorba. 

Cei doi medici se priviră unul pe altul, pe gânduri. 

— De ce nu te duci să stai de vorbă cu el, până te hotărăşti 
într-un fel? sugeră Dangeu. O să aibă o moarte liniştită — slăbi- 
ciune tot mai pronunţată, pierderea cunoștinței... 

În cele din urmă, Dick consimți. 

— Bine. 

Apartamentul în care Devereux Warren se pierdea elegant în 
slăbiciunea tot mai pronunţată era de aceleaşi proporţii ca şi cel 
al lui señor Pardo y Ciudad Real — în tot hotelul se aflau mulţi 
oaspeţi care nu erau decât nişte ruine bogate, evadați în faţa jus- 
tiţiei, pretendenți la tronurile unor principate trecute prin diferite 
stadii de evoluţie, oameni care mai trăiau din derivatele opiului 
şi barbituricelor, ascultând la nesfârşit, ca la un radio pe care nu 
l-ar fi putut închide, melodiile răguşite ale vechilor lor păcate. Col- 
țul acesta al Europei este nu atât un punct de atracţie pentru aseme- 
nea oameni, cât un loc care-i primeşte fără să le pună întrebări 
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jenante. Aici se încrucişează drumuri — oameni care se îndreaptă 
spre sanatorii particulare sau locuri pentru tratamentul tuber- 
culozei, undeva, în munţi, sau fiinţe care nu mai sunt personna 
grata în Franţa sau Italia. 

Apartamentul era menţinut în întuneric. O călugăriță cu chip 
de sfântă îl îngrijea pe omul ale cărui degete emaciate atingeau 
un rozariu pe cuverturile albe. Era încă un bărbat prezentabil şi 
glasul lui îşi regăsi tonul oarecum înceţoşat al individualităţii de 
pe vremuri, când i se adresă lui Dick, după ce Dangeu îi lăsă 
singuri. 

— La sfârşitul vieţii înţelegem multe. De-abia acum, doctore 
Diver, înţeleg exact ce a fost. 

Dick aştepta tăcut. 

— Am fost un om rău. Dumneata ştii că nu am nici un drept 
s-o mai văd pe Nicole vreodată, şi cu toate acestea... trebuie să 
iertăm şi să avem milă... Mătăniile îi scăpară dintre degetele fără 
vlagă şi alunecară pe cuvertura imaculată a patului. Dick i le ridi- 
că. Dacă aş putea s-o mai văd pe Nicole zece minute, m-aş duce 
liniştit de pe lumea asta. 

— Nu e o hotărâre pe care s-o pot lua eu singur, spuse Dick, 
Nicole nu e prea puternică. De fapt, el luase hotărârea şi se pre- 
făcea doar că mai şovăie. Pot să-i expun cazul acesta asociatului 
meu, doctorul cu care conduc clinica. 

— Hotărârea pe care o va lua asociatul dumitale va fi bună 
şi pentru mine — foarte bună, doctore. Să-ţi mai spun că datoria 
pe care o simt faţă de dumneata este atât de mare... 

Dick se ridică repede. 

— Am să-ţi anunţ rezultatul prin doctorul Dangeu. 

Întors în camera sa, făcu o comandă cu clinica de la Zugersee. 
După ce aşteptă multă vreme, îi răspunse Kaethe de acasă de la ea. 

— Aş vrea să intru în legătură cu Franz. 

— Franz e plecat sus pe munte — şi am să merg şi eu după el — 
e ceva ce pot să-i comunic, Dick? 

— În legătură cu Nicole — tatăl ei e pe moarte aici, la Lausanne. 
Spune-i asta lui Franz, ca să-şi dea seama că e vorba de ceva im- 
portant, şi roagă-l să-mi telefoneze de acolo. 
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— Îi spun. 

— Spune-i că am să stau aici în camera mea, la hotel, între 
trei şi cinci, şi pe urmă deseară, între şapte şi opt, şi că după 
aceea poate să ceară să fiu căutat în sala de mese. 

Gândindu-se cum să fixeze orele acestea, uită să adauge că Nicole 
nu trebuia să fie anunţată. Când îşi aminti, legătura telefonică se 
întrerupse. Dar, oricum, Kaethe putea să-şi dea singură seama. 

...Kaethe, de fapt, nici nu avusese intenţia să-i spună lui Nicole 
despre această convorbire telefonică, atunci când urca pe panta 
pustie presărată cu flori sălbatice de munte şi bătută de vânturi 
tainice, unde pacienţii erau scoşi iarna să facă schi şi primăvara 
alpinism. Când coborî din tren o văzu pe Nicole conducându-i 
pe copii într-un grup bine strâns. Apropiindu-se, îşi petrecu uşor 
braţul pe după umărul lui Nicole, spunându-i: 

— Ce bine te înţelegi tu cu copiii — ar trebui să-i ajuţi să se 
apuce vara de înot. 

Jucându-se cu copiii, Nicole se încălzise şi reflexul ei de a se 
trage în lături de sub braţul lui Kaethe fusese pur instinctiv, dar 
aproape brutal. Mâna lui Kaethe rămase o clipă stângace în gol, 
apoi reacţionă şi ea, tot instinctiv, şi cu totul deplorabil. 

— Ce, ai crezut că am vrut să te îmbrăţişez? o întrebă cu as- 
prime. De vină e numai convorbirea cu Dick, am vorbit cu el la 
telefon şi i-am spus cât îmi pare de rău. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? Kaethe înţelese deodată gre- 
şeala, însă făcuse un gest lipsit de tact şi nu mai avea nici o posi- 
bilitate decât să-i răspundă; Nicole îşi continuă întrebările: Atunci 
de ce a trebuit să-i spui că-ţi pare rău? 

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie să stau de vorbă cu Franz. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? 

Pe faţa ei se zugrăvise spaima şi aceeaşi nelinişte apăruse şi pe 
chipurile copiilor Diver. Kaethe îşi pierdu cumpătul de tot: 

— Tatăl tău e bolnav la Lausanne — Dick voia să stea de vor- 
bă cu Franz în legătură cu asta. 

— E foarte rău? întrebă Nicole — şi tocmai atunci Franz se 
apropie de ele cu felul său doctoral de a fi, deliberat cordial. Uşu- 
rată, Kaethe îi spuse ce mai avea de spus, însă acum răul era făcut. 

— Eu mă duc la Lausanne, anunţă Nicole. 
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— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur că ăsta e lucrul 
cel mai bun. Trebuie întâi să stau de vorbă la telefon cu Dick. 

— Dar atunci pierd trenul, protestă Nicole, şi pe urmă îl pierd 
şi pe cel de ora trei de la Zürich. Dacă tata e pe moarte, tre- 
buie... Lăsă fraza în aer, temându-se s-o termine. Trebuie să mă 
duc. Acum trebuie să alerg să prind trenul. Se îndreptă, vorbin- 
du-le încă, în fugă, spre şirul de vagoane scunde care încununau 
creasta colinei cu aburi şi cu pufnete. Le mai strigă peste umăr: 
Dacă îi telefonezi lui Dick, spune-i că am pornit spre el, Franz. 

„„„ Dick era în camera lui la hotel citind New York Herald când 
călugăriţa, care semăna cu o rândunică, intră agitată — şi în aceeaşi 
clipă sună telefonul. 

— A murit? o întrebă Dick pe călugăriță, cu oarecare spe- 
ranță. 

— Monsieur, il est parti! 

— Comment? 

— Jl est parti! — cu valetul, şi bagajele au dispărut şi ele. 

Era incredibil: un om în starea în care se afla Warren să se dea 
jos din pat şi să plece... 

Dick răspunse la telefonul lui Franz. 

— N-ar fi trebuit să-i spui lui Nicole, protestă el. 

— Kaethe i-a spus, şi a făcut foarte rău. 

— La urma urmei, cred că a fost greşeala mea. Să nu-i spui 
niciodată un lucru unei femei până nu l-ai terminat. În orice 
caz, am s-o aştept pe Nicole... Auzi, Franz, aici s-a întâmplat 
chestia cea mai înnebunitoare... bătrânul s-a ridicat din pat şi 
s-a dus... 

— Ce-a făcut? Ce spuneai? 

— Spuneam că a pornit-o pe picioare... bătrânul Warren — 
s-a dat jos din pat şi a şters-o. 

— Şi de ce nu? 

— Dar era considerat pe moarte, în comă... şi când colo, s-a 
dat jos din pat şi a plecat, înapoi la Chicago, presupun... Nu ştiu 
bine, infirmiera tocmai e aici... Nu ştiu, Franz — acuma mi s-a 
spus şi mic... Mai cheamă-mă mai târziu... 


1 Domnule, a plecat! — Cum aşa? — A plecat (fr.). 
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Petrecu următoarele două ore căutând să reconstituie ce făcuse 
Warren. Bolnavul găsise un prilej în momentul când se schimbau 
infirmierele de zi şi de noapte ca să se refugieze în bar, unde băuse 
pe nerăsuflate patru whisky-uri; îşi plătise hotelul cu o bancnotă 
de o mie de dolari, lăsând instrucțiuni funcţionarului ca restul 
să-i fie trimis, şi plecase, după toate probabilitățile, spre America. 
O ultimă încercare precipitată a lui Dick şi Dangeu de a-l mai 
ajunge la gară nu avu alt rezultat decât că Dick nu mai reuşi s-o 
întâmpine pe Nicole. Când se întâlniră în holul hotelului ea 
păru deodată istovită, şi avea un fel de a-şi strânge tare buzele 
care-l neliniști. 

— Cum e tata? întrebă ea. 

— E mult mai bine. Se pare că avea mari rezerve de energie. 
Ezită, încercând s-o pregătească pentru ce avea de spus. De fapt, 
s-a dat jos din pat şi a plecat. 

Simţind nevoia să bea ceva, căci vânătoarea după Warren îl 
făcuse să piardă ora mesei, o conduse, ea încă ncînţelegând, spre 
sala de mese şi continuă, în timp ce se instalau în două fotolii de 
pluş şi comandau un cocteil şi o bere: 

— Doctorul care îl trata a pus un diagnostic greşit sau ceva 
de genul acesta — stai un moment, n-am avut vreme să mă gân- 
desc nici eu bine la toată chestia. 

— Şi a plecat. 

— A luat trenul de seară spre Paris. 

Rămaseră tăcuţi. Dinspre Nicole se simțeau efluviile unei 
mari apatii. 

— A fost instinctul, spuse Dick în cele din urmă. De fapt, 
era într-adevăr pe moarte, însă a încercat să mai reia o clipă rit- 
mul — nu e primul om care s-a ridicat de pe patul de moarte să 
plece — ca un ceas vechi, înţelegi — îl scuturi şi într-un fel sau altul, 
din obişnuință, porneşte iarăşi. Acum, şi tatăl tău... 

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea. 

— Principalul lui combustibil a fost frica, continuă el. I s-a 
făcut frică şi atunci a fugit. Probabil că are să trăiască până la 
nouăzeci de ani... 

— Te rog, nu-mi mai spune nimic, zise ea. Te rog, nu — n-aş 
mai putea suporta. 


291 


— Bine. Drăcuşorul acela mic pe care am venit să-l văd e un 
caz fără speranţe. Ne-am putea întoarce amândoi mâine. 

— Nu înţeleg de ce-a trebuit să intri tu în toate chestiile astea, 
izbucni ea. 

— Chiar nu vezi? Nici eu nu înţeleg uneori. 

Ea îşi lăsă mâna peste a lui. 

— O, îmi pare rău c-am spus asta, Dick. 

Cineva adusese un patefon în bar şi rămaseră mai departe 
acolo să asculte Nunta păpuși fardate. 


III 


Într-o dimineaţă, o săptămână mai târziu, pe când se oprise 
în faţa biroului să-şi ridice poşta, Dick auzi deodată afară ceva 
neobişnuit: pacientul Von Cohn Morris pleca. Părinţii lui, nişte 
australieni, îi urcau cu tămbălău bagajele într-o limuzină mare; 
alături era doctorul Ladislau, protestând cu gesturi ineficiente îm- 
potriva gesticulaţiilor violente ale lui Morris-senior. Tânărul însuşi 
supraveghea îmbarcarea cu o cinică detaşare, când se apropie şi 
doctorul Diver. 

— Nu v-aţi hotărât cam brusc, domnule Morris? 

Domnul Morris tresări când îl zări pe Dick — faţa rubicondă 
şi carourile mari de pe costumul lui păreau că se însuflețesc şi 
apoi se sting asemenea unor becuri electrice. Se apropie de Dick 
ca şi cum ar fi vrut să-l lovească. 

E vremea să plecăm de aici şi noi, şi cei care au venit cu 
noi, începu — şi se opri ca să-şi tragă răsuflarea. E timpul, doc- 
tore Diver, e timpul... 

— N-aţi vrea să intrăm în biroul meu? îi sugeră Dick. 

— Eu nu! Am să stau de vorbă cu dumneata, însă mă spăl pe 
mâini de dumneata şi de instituţia dumitale. 

— Îmi pare rău că vă aud vorbind astfel. 

Celălalt îşi agita ameninţător degetul prin aer, spre Dick: 

— Îi spuneam tocmai doctorului aici de față. Ne-am irosit şi 
timpul, şi banii. 

Ladislau se mişcă într-un gest vag de negaţie, semnalizând o 
eschivare neconvingătoare. Dick nu-l simpatizase niciodată pe 
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Ladislau. Reuşi să-l atragă pe furiosul australian pe alee, în direcția 
biroului său, încercând să-l convingă să intre acolo, însă celălalt 
clătină din cap. 

— De dumneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, chiar 
dumneata eşti omul. M-am adresat doctorului Ladislau pentru 
că dumneata nu erai de găsit nicăieri, şi pentru că doctorul 
Gregorovius nu se întoarce până diseară şi eu nu mai puteam 
aştepta. Nu, domnule! N-am mai vrut să aştept nici un moment 
după ce fiul meu mi-a spus adevărul. 

Se apropie ameninţător de Dick, care stătea destins, gata să-l 
ţină la distanță dacă i s-ar fi părut necesar. 

— Fiul meu e internat aici pentru alcoolism şi mi-a spus că 
a simţit miros de alcool în răsuflarea dumitale. Da, domnule! 
Aspiră repede, în aparenţă fără succes. Nu o dată, ci de două ori 
Von Cohn mi-a spus că a simţit miros de alcool tare în răsuflarea 
dumitale. Nici eu şi nici doamna mea n-am atins niciodată o pi- 
cătură de așa ceva în viața noastră. Noi ţi-l dăm pe mână pe Von 
Cohn ca să-l vindeci şi, în mai puţin de o lună, el te miroase de 
două ori a băutură! Ce fel de cură mai e şi asta? 

Dick ezită; domnul Morris era într-adevăr în stare să facă o 
scenă pe aleea clinicii. 

— În fond, domnule Morris, nu toată lumea are să renunţe 
la un lucru pe care-l consideră drept un element nutritiv pentru 
că fiul dumitale... 

— Dar dumneata eşti doctor, omule! strigă Morris furios. Când 
muncitorii beau bere, o fac pe pielea lor — dar de la dumneata, 
aici, oamenii se aşteaptă să-i vindeci... 

— Mergeţi prea departe. Fiul dumneavoastră a venit la noi 
pentru cleptomanie. 

— Şi ce era să-i provoace asta? Omul striga aproape în gura 
mare. Băutura — băutura până la pierderea minţilor. Crezi că nu 
ştiu ce-nseamnă să-ţi bei minţile? Asta e! Unchiul meu de sânge 
a fost spânzurat din cauza asta, auzi! Fiul meu se internează într-un 
sanatoriu şi propriul lui doctor duhneşte a băutură! 

— Am să vă cer să părăsiţi sanatoriul. 

— Dumneata să-mi ceri? Plecăm noi! 

— Dacă v-aţi putea stăpâni puţin, v-am spune care au fost 
rezultatele tratamentului până acum. Fireşte, din moment ce 
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gândiţi cum gândiţi, nu-l mai putem ţine pe fiul dumneavoastră 
ca pacient... 

— Dumneata îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie de stăpânire? 

Dick îi făcu semn lui Ladislau să se apropie şi-i spuse: 

— Vrei să ne reprezinţi dumneata şi să-ţi iei rămas-bun în 
numele nostru de la pacient şi de la familia sa? 

Se înclină uşor în faţa lui Morris şi intră în birou; acolo 
rămase o clipă ţeapăn, în picioare, chiar lângă uşă. Aşteptă până 
ce automobilul, cu părinţii grosolani, cu odrasla devitalizată, de- 
generată, se îndepărtă; era uşor de prezis evoluţia accidentală a 
acestei familii prin Europa, terorizându-i pe oamenii mai buni 
decât ei prin ignoranţa lor agresivă şi prin forţa banilor. Însă 
problema care-l frământa pe Dick, după ce caravana cu familia 
Morris dispăruse, era în ce măsură el însuşi fusese cel care pro- 
vocase această situaţie. Bea vin la fiecare masă, seara, înainte de 
a merge la culcare, mai bea un pahar, de obicei punci de rom şi 
uneori mai bea o anumită cantitate de gin după-amiază — ginul 
era cel mai greu de detectat în respiraţie. Bea în medie un sfert 
de litru de alcool în fiecare zi, prea mult pentru a se pierde total 
în combustia trupească. 

Înlăturând tendinţa de a se justifica în faţa propriilor săi ochi, 
se aşeză la biroul său şi scrise, ca pe o reţetă, un regim care să-i 
reducă la jumătate cantitatea de alcool. Medicii, şoferii şi clericii 
catolici nu trebuie niciodată să miroasă a băutură, aşa cum au 
voie pictorii, agenţii de bursă, ofiţerii de cavalerie; Dick nu se în- 
vinovăţea decât de lipsă de discreţie. Însă problema nu fu deloc 
clarificată când, jumătate de oră mai târziu, Franz, refăcut după 
două săptămâni petrecute în munţi, îşi opri automobilul pe alee, 
atât de nerăbdător să-şi reia lucrul încât se şi adâncise în el înainte 
de a fi intrat în birou. Dick îl aştepta acolo. 

— Cum a fost pe Everest? 

— Am fi putut face şi Everestul chiar, în ritmul în care am 
urcat. Ne-am şi gândit la asta. Cum merg lucrurile pe aici? Ce 
face Kaethe a mea, ce face Nicole? 

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, Franz, 
am avut o scenă urâtă azi-dimineaţă. 

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? 
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Dick se plimba prin cameră în timp ce Franz telefona la vila 
lui. După ce conversaţia familială se termină, Dick spuse: 

— Tânărul Morris a fost scos de la noi — s-a iscat un scandal. 

Faţa încântată a lui Franz se lungi. 

— Ştiu c-a plecat. L-am întâlnit pe Ladislau pe verandă. 

— Ce-a spus Ladislau? 

— Doar că tânărul Morris şi-a făcut ieşirea — şi că ai să-mi 
povesteşti tu. Ce s-a întâmplat? 

— Obişnuitele motive incoerente. 

— Era un diavol băiatul ăla! 

— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. Oricum, 
tatăl lui îl terorizase pe Ladislau ca pe un indigen într-o ţară co- 
lonială până când am ajuns eu la faţa locului. Ce facem cu La- 
dislau? ÎI mai ţinem? Eu zic că nu — nu face faţă situaţiilor... 
Dick ezită o clipă, gata să mărturisească adevărul, n-o făcu totuşi, 
ca să aibă timpul să se mai gândească încă o dată la toată situaţia. 
Franz stătea cocoţat pe marginea biroului, încă îmbrăcat cu hala- 
tul de şofer şi cu mănuşile groase în mâini. Dick spuse: 

— Una din remarcile pe care băiatul i le-a făcut tatălui era că 
distinsul tău colaborator e un beţiv. Bătrânul e fanatic şi descen- 
dentul pare să fi detectat urme din marele nostru vin-du-pays în 
răsuflarea mea. 

Franz se aşeză, lungindu-şi buza inferioară. 

— Povesteşte-mi mai în amănunt totul, spuse în cele din 
urmă. 

— De ce nu ţi-aş spune chiar acum? sugeră Dick. Tu eşti cel 
mai în măsură să ştii că nu sunt omul care să abuzeze de băuturi 
tari. Ochii lui şi ai lui Franz străluciră întâlnindu-se într-un 
schimb de priviri directe. Ladislau l-a lăsat pe bătrân să se mon- 
teze atât de tare, încât eu am fost pus în defensivă. Toate astea s-ar 
fi putut întâmpla în faţa pacienţilor, şi-ţi închipui cât de greu e 
să te aperi într-o asemenea situaţie. 

Franz îşi scoase mănuşile şi halatul. Se îndreptă spre uşă şi-i 
spuse secretarei: „Să nu fim deranjaţi“. Întorcându-se în cameră se 
aşeză la masa cea mare şi-şi făcu de lucru cu scrisorile, fără să se gân- 
dească prea mult la cum avea să acţioneze, atitudine caracteristică 
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pentru cei ajunşi într-o asemenea postură; mai degrabă între- 
bându-se cum să-şi compună o mască potrivită pentru ce avea 
de spus. 

— Dick, ştiu foarte bine că tu eşti un om temperat, echi- 
librat, chiar dacă nu suntem întotdeauna cu totul de acord în ce 
priveşte alcoolul. Însă a venit vremea când... Dick, trebuie să-ți 
spun sincer că am băgat de seamă de mai multe ori că băuseşi 
când n-ar fi fost momentul s-o faci. Trebuie să fie vreun motiv. 
De ce nu încerci să-ţi mai iei un concediu, o perioadă de ab- 
stinență... 

— Absenţă, îl corectă Dick mecanic. Nu e o soluţie pentru 
mine să plec. 

Erau amândoi iritaţi, Franz pentru că i se stricase dispoziţia 
în care se reîntorsese. 

— Uneori parcă nu mai faci apel la bunul tău simţ, Dick. 

— N-am înţeles niciodată ce înseamnă bunul-simţ când tre- 
buie aplicat la situaţiile complicate — afară de cazul când un medic 
cu pregătire de medicină generală ar fi în stare să facă o operaţie 
mai bine decât un specialist. 

Era covârşit de un dezgust irezistibil față de întreaga situaţie. 
Să explice, să cârpească — lucruri de felul acesta nu mai erau ope- 
raţii fireşti la vârsta lor — era mai bine să continue cu ecoul diso- 
nant al aceluiaşi adevăr vechi bine-cunoscut urechilor. 

— Aşa nu mai merge, spuse el deodată. 

— Da, aşa cred şi eu, recunoscu Franz. Nu-ţi mai stă gândul 
la clinica noastră, Dick. 

— Ştiu. Vreau să plec — putem să ne gândim mai târziu la un 
aranjament oarecare ca să scoatem banii lui Nicole de aici, treptat. 

— M-am gândit şi la asta, Dick — îmi dădeam seama că o să 
ajungem aici. Sunt în măsură să obţin un sprijin din altă parte, 
şi va fi posibil să vă luaţi înapoi toţi banii până la sfârşitul anului. 

Dick nu avusese intenţia să ajungă atât de curând la o hotă- 
râre în această privinţă şi nici nu s-ar fi aşteptat ca Franz să accepte 
atât de repede ruptura; cu toate acestea, acum simţea o ușurare. 
Constatase de mai multă vreme, cu deznădejde, că etica sa profe- 
sională se dizolva într-un haos. 
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IV 


Familia Diver avea să se reîntoarcă pe Riviera, adică acolo unde 
se afla de fapt căminul lor — Vila Diana fusese închiriată iarăşi 
pentru perioada de vară, astfel că-şi petrecură timpul până în 
toamnă prin localităţile balneare germane şi oraşele cu catedrale 
din Franţa, unde se simţiră invariabil fericiți vreme de câteva 
zile. Dick scrise câte puţin, nimic sistematic însă; trăia una dintre 
clipele de viaţă care sunt mai ales de aşteptare; nu în ce priveşte 
sănătatea lui Nicole, care părea să fie influențată în bine de călă- 
torie, nici în ce priveşte lucrul, ci pur şi simplu de aşteptare. Cei 
care acordau semnificaţie acestei perioade erau copiii. 

Interesul pe care Dick îl manifesta faţă de copii sporea odată 
cu vârsta lor, aveau acum şapte şi, respectiv, nouă ani. Reuşise să 
păstreze contactul sentimental cu ei trecând peste guvernante, 
conducându-se după principiul că, în loc de a obţine cu forţa 
dragostea copiilor, era mai bine să folosească atenţia îndelungată, 
plină de griji, controlul, echilibrarea şi continuitatea legăturii cu 
ei, toate menite să le arate că se aştepta din partea lor la un res- 
pect al datoriei. Ajunsese să-i cunoască mai bine decât îi cunoştea 
Nicole şi, în dispoziţia expansivă pe care i-o dădeau vinurile din 
diferitele regiuni vizitate, stătea de vorbă şi se juca îndelung cu 
ei. Aveau farmecul îngândurat, aproape trist, caracteristic copiilor 
care au învăţat devreme să nu râdă sau să nu plângă; în aparenţă, 
nu se lăsau niciodată stăpâniţi pe de-a-ntregul de vreo emoție, ci 
se mulțumeau cu regimul simplu şi cu plăcerile simple care le erau 
permise. Trăiau la nivelul mediu găsit ca recomandabil prin expe- 
rienţa vechilor familii din lumea occidentală, ajutaţi să crească în 
vârstă mai degrabă decât în experienţa exterioară. Dick consi- 
dera, de exemplu, că nimic nu dezvolta spiritul de observaţie mai 
mult ca obligaţia de a păstra tăcere. 

Lanier era un băiat imprevizibil, cu o curiozitate neomenească: 
„Da, dar câţi pomeranieni ar trebui să bată un leu, tată?“ ar fi 
putut constitui un exemplu tipic de întrebare cu care-l hărțuia 
pe Dick. Topsy era mai uşor de condus. Împlinise şapte ani, era 
foarte blondă şi delicios de asemănătoare cu Nicole; în trecut, Dick 
fusese chiar neliniștit din cauza aceasta. Mai târziu devenise robustă 
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ca orice copil american. Era mulțumit de amândoi, însă pe ei 
nu-i lăsa să vadă decât tacit asta. Nu li se permitea nici o abatere 
de la buna purtare. „Ori înveţi politeţea acasă“, spunea Dick, ori 
lumea te învaţă cu biciul să fii politicos şi s-ar putea ca atunci să 
fii atins cam dureros. Ce-mi pasă mie dacă Topsy mă adoră sau 
nu? N-o cresc, doar, să-mi fie nevastă“. 

Un alt element caracteristic pentru vara şi toamna de atunci, 
în familia Diver, fusese abundența banilor. Ca urmare a vânzării 
părţii lor din clinică şi a unor evoluţii petrecute în America, 
aveau acum atât de mulți bani, încât însăşi cheltuirea lor şi grija 
de bunurile pe care şi le-ar fi putut cumpăra constituiau preocu- 
pări în sine. Stilul în care călătoreau părea de-a dreptul fabulos. 

Să-i privim, de pildă, în momentul în care trenul încetineşte 
la Boyen, unde au să-şi petreacă două săptămâni vizitând punc- 
tele de atracţie. Coborârea din vagonul de dormit a început încă 
de la frontiera italiană. Camerista guvernantei şi camerista doam- 
nei Diver au venit de la clasa a doua, ca să dea o mână de ajutor 
la bagaje şi la adus câinii. Mademoiselle Bellois va supraveghea ba- 
gajele de mână, lăsând câinii cei mari în grija uneia dintre fete, 
iar perechea de pechinezi, celeilalte. Nu sărăcia spirituală o face 
pe femeie să se împresoare de viață — s-ar putea să fie vorba de o 
supraabundenţă de interese; cu excepţia crizelor specifice bolii 
ei, Nicole era întotdeauna în stare să se îngrijească de toate. Cu- 
rând, din vagonul de bagaje aveau să se descarce patru cufere mari, 
un geamantan cu pantofi, trei cufere pentru pălării, un grup de 
cufere ale servantelor, o trusă portativă de manichiură, o cutie 
de doctorii, o lămpiţă de spirt, un set pentru picnic, patru rache- 
te de tenis în cutiile lor, un patefon, o maşină de scris. Distri- 
buite printre locurile rezervate membrilor familiei şi anturajului 
lor mai erau două duzini de sacoşe, valijoare şi pachete suplimen- 
tare, fiecare dintre ele numerotate, până la eticheta de pe caseta cu 
bastoane. Astfel, întregul bagaj putea fi verificat în două minute 
pe oricare dintre peroanele gărilor, unele dintre pachete lăsate în 
gară, altele luate cu ei, de la „lista cu echipamentul pentru ex- 
cursie scurtă“ până la „lista cu echipamentul pentru o vizită mai 
lungă“ mereu revizuite şi purtate pe nişte plăcuţe cu rame de 
metal în poşeta lui Nicole. Elaborase tot sistemul încă din călă- 
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toriile din copilărie însoţind-o pe mama sa mereu bolnavă. Era 
echivalentul sistemului folosit de ofiţerii însărcinaţi cu manutanţa 
unui regiment şi care trebuie să aibă grijă de stomacurile şi 
echipamentul a trei mii de oameni. 

Familia Diver cobori în grup compact pe peron în amurgul 
care începuse să se lase devreme, în vale. Sătenii le urmăreau de- 
barcarea cu o evlavie asemănătoare celei cu care urmăriseră pele- 
rinajele italiene ale lordului Byron cu un secol mai înainte. Gazda 
lor era contesa di Minghetti, actualul rang al lui Mary North. 
Periplul ei, început dintr-o cameră de deasupra unei papetării 
din Newark, luase sfârşit printr-o căsătorie extraordinară. 

„Conte di Minghetti“ nu era decât un titlu papal; bogăţia 
soţului lui Mary provenea din faptul că era proprietarul şi stă- 
pânitorul unor zăcăminte de mangan, undeva, în Asia de sud-vest. 
El personal nu avea un ten suficient de deschis la culoare pentru 
a se putea aventura într-un vagon de clasa întâi, mai la sud de 
linia Mason-Dixon, în Statele Unite: era din neamul cabil-ber- 
ber-sabeean-hindus, care se întinde pe o centură largă de-a lungul 
Africii de Nord şi al Asiei şi pe care europenii îi privesc doar cu 
ceva mai multă simpatie decât pe corciturile din porturi. 

Când aceste familii princiare, una din Răsărit şi alta din Oc- 
cident, se opriră una în faţa celeilalte, pe peronul gării, splen- 
doarea Diverilor părea să nu fie decât simplitatea unor pionieri 
în comparaţie cu a celorlalți. Gazdele veniseră însoţite de un ma- 
jordom italian purtând baston de mareșal, de un cvartet de ser- 
vanţi cu turbane, cocoțați pe motociclete şi de două femei pe 
jumătate ascunse sub voaluri, oprite, pline de respect, la câţiva 
paşi în spatele lui Mary şi care o întâmpinară cu salamalecuri pe 
Nicole, făcând-o să tresară la gesticulaţiile lor neaşteptate. 

Pentru Mary, ca şi pentru familia Diver, salutul acesta era 
într-un fel comic; Mary scoase un chiot de scuze, menit să mai 
îmblânzească gravitatea momentului; şi cu toate acestea glasul 
ei, când îşi prezentă soţul, folosind titlul său asiatic, avea o notă 
de mândrie şi o anume fluenţă sonoră. 

În camerele lor, când se schimbau pentru masă, Dick şi Nicole 
îşi adresară câte o grimasă plină de un respect simulat; bogaţii 
care doresc să fie consideraţi democrați se prefac, când sunt sin- 
guri, că sunt covârşiți de luxul din jur. 
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— Micuța Mary North ştie perfect ce vrea, mormăi Dick cu 
obrazul acoperit de clăbuc. Abe i-a făcut educaţia şi iat-o mări- 
tată cu un Buddha. Dacă vreodată Europa va deveni bolşevică, 
ea se va preschimba în mireasa lui Stalin. 

Nicole îşi ridică ochii din trusa de toaletă. 

— Fii atent ce spui, Dick. Însă râse şi ea. Sunt dulci. Şi vezi 
vasele de război trăgând salve în cinstea lor, să-i salute sau mai 
ştiu eu, poate să-i asalteze. La Londra, Mary umblă numai cu 
autobuzul Casei regale. 

— Te cred, spuse el. Când o auzi pe Nicole discutând la uşă 
cu o cameristă şi cerându-i să-i aducă nişte ace, strigă: Mă întreb 
dac-aş putea căpăta un whisky; parcă simt aerul de munte. 

— Are să aibă ea grijă; şi curând Nicole îi strigă prin uşa 
camerei de baie: Era una dintre femeile de la gară. Acum văd că 
şi-a scos voalul. 

— Ce ţi-a mai spus Mary despre viaţa ei? întrebă el. 

— N-a spus prea multe. Se interesa de viaţa din lumea bună — 
mi-a pus o grămadă de întrebări despre arborele meu genealogic 
şi aşa mai departe, ca şi cum aş avea cea mai vagă idee despre 
chestiile astea. Însă se pare că mirele mai are doi copii foarte 
smoliţi dintr-o altă căsătorie — şi unul dintre ei e bolnav de o 
boală asiatică din astea pe care nu le pot identifica exact. Trebuie 
să-i fac atenţi pe copii. Mie mi se pare cam suspect. Mary n-are 
decât să înţeleagă singură ce credem noi despre toate astea. Ră- 
mase o clipă pe gânduri. 

— Are să înţeleagă foarte bine, o linişti Dick. Probabil că îl 
ţin la pat pe copilul ăsta bolnav. 

La masă, Dick intră în conversaţie cu Hosain, care-şi făcuse 
studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesă de cursul ac- 
ţiunilor la bursă, despre Hollywood şi Dick, stimulându-şi ima- 
ginaţia cu şampanie, îi povesti nişte istorii de adormit de-a-n 
picioarelea. 

— Miliarde? întrebă Hosain. 

— Triliarde, îl asigură Dick. 

— Nu prea pot să-nţeleg cum... 

— Ei, poate că de fapt doar milioane, conveni Dick. Fiecare 
client al hotelului are la dispoziţie un harem — sau, în sfârşit, ceva 
în genul unui harem. 
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— Şi chiar şi cei care nu sunt actori şi regizori? 

— Orice individ care se instalează la un hotel — chiar şi voia- 
jorii comerciali. Păi şi mie au încercat să-mi trimită o duzină de 
candidate, numai că Nicole n-a vrut să audă de aşa ceva. 

Când se întoarseră în camera lor, Nicole îl certă: 

— De ce atâtea cocteiluri? Şi pe urmă de ce-ai folosit cuvân- 
tul „venetic“ în fața lui? 

— lartă-mă. Voiam să spun venețian. A fost un lapsus. 

— Dick, nu te recunosc. 

— Uite, îţi mai cer o dată iertare. Nici eu nu mă prea simt 
în apele mele, ca pe vremuri. 

În noaptea aceea, Dick deschise o fereastră în camera de baie, 
dând spre o curte îngustă, tubulară, a castelului, cenuşie ca o 
blană de şobolan, dar în momentul acela răsunând de o muzică 
ciudată, plângăreaţă, tristă ca o melodie de flaut. Doi bărbaţi 
cântau, probabil într-o limbă orientală sau într-un dialect plin 
de k-uri şi l-uri; se aplecă pe fereastră, însă nu reuşi să-i vadă; su- 
netele aveau, evident, o semnificaţie religioasă şi, el însuşi obosit 
şi fără nici o emoție, îi lăsă să-şi facă rugăciunile şi pentru el, însă 
nici el nu ştia pentru ce anume, în afară de ruga de a nu se lăsa cu- 
prins de melancolia tot mai stăruitoare. 

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pădure sărăcăcioasă, 
vânară nişte păsări slăbănoage, rude îndepărtate ale potârnichilor. 
Vânătoarea se desfăşura după modelul vag al celor englezeşti, cu 
un corp de hăitaşi lipsiţi de experienţă, pe care Dick reuşi să nu-i 
împuşte numai descărcându-şi arma direct deasupra capului. 

La întoarcere, Lanier îi aştepta în camera lor. 

— Tată, mi-ai spus să te anunţăm imediat dacă ajungem să 
ne apropiem de copilul bolnav. 

Nicole se întoarse repede spre el, dintr-odată atentă. 

—...aşa că, mamă, continuă Lanier, întorcându-se către ea, 
băiatul acela face baie în fiecare seară şi astă-seară şi-a făcut baia 
chiar înaintea mea şi a trebuit să fac şi eu baie în apa rămasă de 
la el, şi era murdară. 

— Cum? Ce tot spui acolo? 

— L-am văzut cum l-au scos pe Tony din cadă şi pe urmă m-au 
chemat pe mine să intru şi apa era murdară. 
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— Dar cum aşa, ai intrat în apa aceea? 

— Da, mamă. 

— Cerule! exclamă ea către Dick. 

— De ce nu ţi-a schimbat apa Lucienne când ai intrat tu în 
baie? întrebă el. 

— Lucienne n-a putut. E un cazan tare ciudat — parcă ar vrea 
să se dea la tine, şi a ars-o tare de tot pe braţ aseară, şi acum ei 
i-e frică, şi una din femeile alea două... 

— Intră numaidecât aici în cadă şi fă o baie. 

— Să nu mă spui că eu ţi-am zis, îl rugă Lanier din prag. 

Dick intră şi presără un dezinfectant în cadă; închizând apoi 
uşa, îi spuse lui Nicole: 

— Sau stăm de vorbă cu Mary, sau mai bine plecăm de aici. 
Ea fu de acord şi el continuă: Oamenii ăştia îşi închipuie că 
odraslele lor ar fi prin firea lor mai curate decât copiii altora şi 
că bolile lor n-ar fi contagioase. 

Dick se apropie de masă şi-şi turnă un pahar din carafă, mes- 
tecând cu iritare un biscuit în ritm cu apa pe care o auzea curgând 
în cadă, alături. 

— Spune-i lui Lucienne să înveţe cum se umblă cu cazanul 
acela — sugeră el. În clipa aceea una dintre asiatice bătu la uşă. 

— El Contessa. 

Dick îi făcu semn să intre şi închise uşa. 

— Băieţaşul bolnav se simte mai bine? o întrebă cu simpatie. 

— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des. 

— Îmi pare rău — îmi pare rău de ce aud. Însă, ştii ce, copiii 
noştri nu trebuie să facă baie în apa rămasă de la el. Lucrul acesta 
nici nu trebuie să se discute — sunt sigur că stăpâna dumitale s-ar 
înfuria dacă ar afla c-ai făcut aşa ceva. 

— Eu? Femeia părea sincer surprinsă. Cum aşa, am văzut-o 
pe femeia dumneavoastră că nu se pricepe să umble cu cazanul 
din baie — i-am spus ce să facă şi am dat drumul la apă în cadă. 

— Însă, când un copil e bolnav, trebuie să laşi apa să curgă 
toată din cadă şi să cureţi bine cada. 

— Eu? 

Înecându-se, femeia trase aer adânc în piept, scoase un sus- 
pin convulsiv şi ieşi în goană din cameră. 
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— Nu trebuie să-şi facă ucenicia în civilizaţia occidentală pe 
spinarea noastră, spuse el furios. 

La masă, în seara aceea, îşi dădu seama că vizita trebuia în 
mod inevitabil scurtată; despre ţara lui proprie Hosain s-ar fi 
părut că nu remarcase decât că erau mulţi munți şi câteva capre 
şi crescători de capre. Era un tânăr rezervat — să-l atragă în relaţii 
mai directe ar fi necesitat efortul sincer pe care Dick nu-l mai 
rezerva acum decât pentru cei din familia lui. Curând după masă, 
Hosain o lăsă pe Mary împreună cu soţii Diver, însă vechea 
unitate era compromisă — între ei se întindeau acum teritoriile 
sociale neliniştite pe care Mary era dornică să le cucerească. Dick 
se simţi uşurat când, la ora nouă şi jumătate, Mary primi şi citi 
un bilet, apoi se ridică în picioare. 

— Vă rog să mă iertaţi — soţul meu pleacă într-o scurtă călă- 
torie şi trebuie să mă duc la el. 

În dimineaţa următoare, urmând-o pe servitoarea care le 
aducea cafeaua, Mary intră în camera lor. Ea era îmbrăcată, ei 
încă nu, părea să se fi sculat mai demult. Faţa îi era înăsprită de o 
furie rece, care-i crispa obrazul în ticuri. 

— Ce-i cu povestea asta, că Lanier a fost obligat să facă baie 
în apă murdară? 

Dick începu să protesteze, însă ea îl întrerupse. 

— Ce mai e şi povestea asta, că i-ai fi ordonat surorii bărba- 
tului meu să curețe cada lui Lanier? 

Rămăsese în picioare privindu-i pe când ei se ridicaseră în 
capul oaselor, neputincioşi ca nişte idoli în patul lor, încărcaţi cu 
tăvile micului dejun în braţe. Exclamară într-un glas: 

— Sora lui! 

— Că i-aţi comandat uneia dintre surorile lui să curețe cada 
de baie? 

— Dar noi n-am... glasurile le sunau la unison, spunând amân- 
doi același lucru: Am stat de vorbă cu servitoarea aceea indigenă... 

— Aţi stat de vorbă cu sora lui Hosain. 

Dick nu putea să spună altceva decât: 

— Mi-am închipuit că sunt servitoare. 

— Ți s-a spus doar că sunt Pimadune. 

— Ce spui? Dick se ridică din pat şi se înfăşură în halat. 
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— V-am explicat amândurora, când eram lângă pian, alaltă- 
ieri seară. Nu-mi spune că erai prea binedispus ca să nu fi înțeles. 

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la început. 
N-am făcut legătura — pur şi simplu n-am făcut legătura, Mary. 
Mda, tot ce putem face este să ne ducem să-i cerem scuze. 

— Să vă duceţi la ea să-i cereţi scuze! Ţi-am explicat că atunci 
când membrul cel mai în vârstă al familiei — când se căsătoreşte 
cel mai în vârstă —, atunci cele două surori mai mari ale lui se con- 
sacră şi devin Pimadune — adică damele de companie ale soţiei lui. 

— Şi din cauza aceasta a plecat Hosain aseară? 

Mary ezită; apoi aprobă din cap. 

— A trebuit să plece — au plecat toţi. E imperativ pentru onoa- 
rea familiei lui... 

Acum amândoi soţii Diver se ridicaseră din pat şi se îmbră- 
cau; Mary continuă: 

— Şi ce mai e şi toată istoria asta cu apa din cadă? Ca şi cum 
s-ar putea întâmpla aşa ceva în casa noastră! Să-l întrebăm pe 
Lanier. 

Dick se aşeză pe marginea patului dându-i de înțeles lui 
Nicole printr-un gest că o roagă să preia discuţia. Între timp 
Mary se îndreptă spre uşă şi-i spuse ceva, pe italieneşte, unui 
servitor. 

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit aşa ceva. 

— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l mai 
folosise niciodată până atunci faţă de Nicole. Acum am şi eu 
dreptul să văd despre ce e vorba. 

— Nu vreau să-l aduc pe copil aici la confruntare. Nicole îşi 
aruncă îmbrăcămintea prin cameră ca pe o bandă rulantă. 

— Foarte bine, spuse Dick. Să-l aducem pe Lanier. Să rezol- 
văm odată toată chestia asta cu apa de baie — să vedem dacă e 
adevăr sau minciună. 

Lanier, doar pe jumătate îmbrăcat şi fizic, şi moral, veni să 
privească cu ochii rotunzi chipurile adulților care-i stăteau în față. 

— Ascultă, îl întrebă Mary, cum de-ai ajuns să-ţi închipui că 
ai fost pus să faci baie într-o apă care mai fusese folosită de alt- 
cineva înainte? 

— Vorbeşte, adăugă Dick. 
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— Era doar murdară, asta e tot. 

— N-ai auzit din camera ta, de alături, cum curgea altă apă 
în cadă? 

Lanier recunoscu că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, însă îşi 
repetă cuvintele: — Apa era murdară. Era puţin intimidat şi în- 
cerca să se descurce în situaţia aceasta. 

— N-ar fi putut să curgă, pentru că... 

Cei mari căutau să-l facă să vorbească. 

— De ce nu? 

Stătea în faţa lor în halatul său micuţ, părinţilor lui trezindu-le 
simpatia, iar lui Mary sporindu-i şi mai mult nerăbdarea — apoi 
spuse: 

— Apa era murdară, era plină cu urme de săpun. 

— Când nu eşti sigur pe ceea ce spui... Începu Mary, însă 
Nicole o întrerupse. 

— Termină, Mary. Dacă erau urme de săpun în apă era logic 
să-şi închipuie că apa ar fi fost murdară. Tatăl lui i-a spus să vină 
să... 

— Era cu neputinţă să fi fost urme de săpun în apă. 

Lanier îşi privi tatăl cu reproş, căci acesta îl trădase. Nicole îl 
apucă de umeri, îl întoarse pe călcâie şi-l trimise afară din ca- 
meră; Dick rupse încordarea izbucnind în râs. 

Atunci, ca şi cum râsul acesta ar fi rechemat trecutul, vechea 
lui prietenie, Mary îşi dădu seama cât de mult se îndepărtase de 
ei şi spuse blând: 

— Aşa e întotdeauna cu copiii. Sentimentul ei de stânjeneală 
spori pe măsură ce-şi amintea despre trecutul lor comun. Aţi face 
o prostie să plecaţi — Hosain trebuia oricum să facă această călă- 
torie. În fond, voi sunteţi oaspeţii mei, şi aţi făcut o simplă gafă. 
Însă Dick, iritat de ocolişurile acestea şi de faptul că ea folosise 
cuvântul gafă, se întoarse cu spatele la ea şi începu să-şi strângă 
lucrurile, spunând: 

— Îmi pare rău de tinerele acelea. Aş vrea să-i cer iertare celei 
care a fost atunci la noi în cameră. 

— Dacă ai fi ascultat ce-ţi spuneam atunci, acolo, lângă pian... 

— Dar erai atât de plicticoasă, Mary... Am ascultat şi eu cât 
am putut... 
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— Mai bine taci din gură, îl sfătui Nicole. 

— Îi mulţumesc pentru compliment, spuse Mary plină de 
amărăciune. La revedere, Nicole. Şi ieşi. 

După asta, nu se mai puse problema ca ea să vină să-i con- 
ducă; majordomul fu cel care se îngriji de plecarea lor. Dick lăsă 
nişte bilete politicoase pentru Hosain şi surorile lui. Nu mai aveau 
nimic de făcut decât să plece, însă cu toţii, şi mai ales Lanier, se 
simțeau prost în situaţia dată. 

— Eu insist să spun, continuă Lanier în tren, că în cada 
aceea de baie apa era murdară. 

— Ajunge acum, îi spuse tatăl său. Să lăsăm — doar dacă nu 
vrei ca eu să divorțez de tine. Ştiai că acum a ieşit o lege nouă în 
Franţa, cum că poţi să divorțezi de un copil? 

Lanier râse să se prăpădească şi familia Diver se regăsi unită. 
Dick se întrebă de câte ori avea să-i mai reuşească. 
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Nicole se îndepărtă de fereastră şi se aplecă pe pervaz să arunce 
o privire spre altercaţia care se iscase pe terasă. Soarele de aprilie 
strălucea trandafiriu pe faţa angelică a bucătăresei, Augustine, şi 
albăstriu pe cuțitul de măcelărie pe care ea îl agita cu un gest de 
beţiv. Era în serviciul lor de când se reîntorseseră la Vila Diana, 
în februarie. 

Datorită unui tufiş care năpădise bolta, nu putea să vadă 
decât capul lui Dick şi mâna lui ţinând unul dintre bastoanele 
greoaie cu măciulie de bronz. Cuţitul şi bastonul, ameninţându-se 
unul pe altul, erau asemenea tridentului şi săbiei scurte într-o 
luptă de gladiatori. Cuvintele lui Dick ajunseră până la ea. 

— ...pasă cât vin din bucătărie bei, dar când te mai prind 
că-mi bei o sticlă de Chablis Mouton... 

— Dumneata vorbeşti de băutură! strigă Augustine, agitân- 
du-şi sabia. Dumneata care bei toată vremea? 

Nicole strigă pe deasupra bolţii: 

— Ce s-a întâmplat, Dick? şi el îi răspunse în englezeşte: 

— Bătrâna asta s-a apucat să-mi devasteze pivniţa de vinuri. 
O dau afară — sau cel puţin încerc. 


306 


— Dumnezeule! Vezi să n-ajungă până la tine cu cuțitul ăla! 

Augustine îşi scutură cuțitul în sus, spre Nicole. Gura ei bătrâ- 
nicioasă era făcută din două cireşe mici care se întretăiau. 

— Aş vrea să vă întreb, Madame, dacă ştiţi că soţul dumnea- 
voastră bea, la Bastide, cam cât un muncitor cu ziua... 

— Taci din gură şi pleacă de aici! o întrerupse Nicole. Che- 
măm jandarmii. 

— Dumneata să chemi jandarmii! Când fratele meu e jan- 
darm! Dumneata — o americancă dezgustătoare? 

În englezeşte, Dick strigă spre Nicole: 

— Du copiii de acasă până când rezolv eu chestia asta. 

— ...americani dezgustători care vin aici să ne bea vinurile 
noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de comunardă. 

Dick reuşi să-şi impună un ton mai ferm. 

— Acum ai să pleci, chiar în momentul acesta! îţi plătim tot 
ce-ţi datorăm. 

— Cred şi eu c-o să-mi plătiţi! Şi să-ţi mai spun — se apropie 
de el şi-şi roti cuțitul atât de furioasă încât Dick îşi ridică bas- 
tonul, la care ea dădu fuga în bucătărie şi se reîntoarse cu cuțitul 
de măcelărie întărit şi de o secure. 

Situaţia nu era prea înfloritoare. Augustine era o femeie voi- 
nică şi n-ar fi putut fi dezarmată decât cu riscul de a fi grav mo- 
lestată — şi cu complicaţii legale serioase, cum se întâmpla în 
cazul în care era brutalizat un cetățean francez. Încercând s-o 
păcălească, Dick îi strigă lui Nicole: 

— 'Telefonează la circumscripţia de poliţie... Apoi, către Au- 
gustine, arătând armele cu care-i ieşise înainte: Asta înseamnă că 
au să te aresteze! 

— Ha-ha! râse ea demonic; dar nu se mai apropie. Nicole 
telefonă la poliţie, însă i se răspunse ceva care semăna aproape 
cu un ecou al râsului bucătăresei. Auzea murmure şi îi urmărea 
cum discută între ei — apoi legătura se întrerupse pe neaşteptate. 

Întorcându-se la fereastră, îi strigă lui Dick: 

— Dă-i ceva în plus! 

— Dac-aş putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum aşa ceva 
nu părea cu putinţă, Dick capitulă. Pentru cincizeci de franci, 
sporiţi la o sută atunci când cedă ideii de a o înlătura cât mai 
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repede, Augustine îşi părăsi fortificațiile, acoperindu-şi retragerea 
cu salve furtunoase de exclamaţii ca: „Sa/au4!“ Pleca numai 
după ce avea să vină nepotul său să-i ia bagajele. Aşteptând pre- 
caut în vecinătatea bucătăriei, Dick auzi un dop destupându-se, 
însă îi concesionă şi punctul acesta. Alte complicaţii nu se mai 
iviră. Când sosi nepotul, numai scuze, Augustine îi adresă lui Dick 
un adio jovial şi strigă: „Au revoir, Madame! Bonne chance!“ spre 
fereastra lui Nicole. 

Familia Diver se transportă la Nisa unde luară masa, alegând 
o bouillabaisse, peşte fript, cu nişte mici stridii, mult condimen- 
tate cu şofran, şi o sticlă de Chablis la gheaţă. El îşi exprimă com- 
pătimirea pentru Augustine. 

— Mie nu-mi pare rău deloc, spuse Nicole. 

— Mie îmi pare — şi totuşi parc-aş fi vrut să-i dau un brânci 
pe stânci. 

Puţine erau acum subiectele despre care mai aveau curajul să 
stea de vorbă; rareori mai găseau cuvântul potrivit, şi apoi sosea 
întotdeauna prea târziu, când unul dintre ei nu mai reuşea să răz- 
bată până la celălalt. În seara aceea, Augustine, cu izbucnirea ei, 
îi zguduise pe fiecare din reveriile proprii; cu mâncarea şi bău- 
turile între ei, încercară să stea de vorbă. 

— E adevărat că nu mai putem continua astfel? încercă Nicole. 
Sau poate că da? Tu ce crezi? Surprinsă că o clipă Dick nu negă, 
ca urmă; într-o anumită măsură îmi vine să cred că e vina mea — 
te-am distrus. 

— Aşa? Deci sunt distrus, da? întrebă el pe un ton agreabil. 

— N-am vrut să spun asta. Dar într-o vreme tu voiai să 
creezi — să faci ceva —, acum, s-ar zice că nu mai vrei decât să te 
distrugi. 

Tremura dându-și seama că îl critică în termeni prea imper- 
sonali, însă tăcerea tot mai apăsătoare pe care o păstra el o speria 
şi mai mult. Ghicea că lua ființă ceva anume în spatele acestei 
tăceri, în spatele ochilor duri, albaştri, al interesului aproape nefi- 
resc manifestat faţă de copii. Izbucniri de mânie care nu-i erau 
caracteristice constituiau pentru ea surprize — Dick era în stare 
să-şi desfăşoare dintr-odată un pergament nesfârşit de dispreţ pen- 
tru vreo persoană, un popor, o clasă socială, o categorie de viaţă, 
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un mod de a gândi. Era ca şi cum o povestire de neînțeles s-ar fi 
istorisit undeva, în sinea lui, şi ea nu reuşea să-şi facă vreo idee 
despre asta decât în clipele când ieşea la suprafaţă. 

— În fond, ce ai tu din toată viaţa asta? îl întrebă. 

— Faptul că ştiu că tu eşti tot mai puternică pe zi ce trece. 
Faptul că ştiu că boala ta urmează legea crizelor tot mai rare şi 
mai puţin grave. 

Vocea lui ajungea până la ea venind de foarte departe, ca şi 
cum ar fi vorbit despre ceva inactual şi de un interes pur acade- 
mic; neliniştea pe care o simţi deodată o făcu să exclame: 

— Dick! şi ea îşi întinse mâna către mâna lui, pe deasupra mesei. 

O mişcare reflexă i-o împinse pe a lui Dick îndărăt şi el adăugă: 

— Trebuie să ne gândim la toată situaţia, nu? Nu e vorba 
numai de tine... Îi acoperi mâna cu mâna lui şi spuse cu vocea 
lui de altădată, plăcută, ca a cuiva care se străduieşte să creeze 
ceva pe tăcute, din plăcere, cu o bună dispoziţie ironică, de 
dragul unui câştig, spiritual, în numele bucuriilor vieții: 

— Priveşte barca aceea din larg... 

Era iahtul cu motor al lui T.F. Golding, legănându-se placid 
pe valurile mici ale golfului Nisa, în permanenţă angajat într-o 
croazieră romantică, niciodată în raport cu propria mişcare fizică. 

— Să mergem până acolo şi să-i întreb pe cei de pe bord ce 
fac. Să vedem dacă sunt sau nu fericiți. 

— Dar abia dacă-l cunoaştem, obiectă Nicole. 

— Fl ne-a invitat. Şi pe urmă, Baby îl cunoaşte foarte bine — 
practic s-a măritat cu el o dată, nu — n-a făcut-o? 

Când plecară din port pe o şalupă închiriată, căzuse de fapt 
un amurg de vară şi luminile izbucneau în spasme pe întregul 
arc al Margin-ii. Când opriră lângă bordul iahtului, îndoielile pe 
care le simţea Nicole reveniră. 

— Dă o petrecere... 

— E radioul, presupuse el. 

Cineva le strigă ceva de sus — un uriaş cu părul alb, îmbrăcat 
într-o jachetă albă, îi privea de pe bord strigându-le: 

— Îi recunosc pe soţii Diver? 

— Ahoi, Margin! 

Şalupa lor se legăna lângă iahtul cel mare; pe când urcau, 
Golding se aplecă să-i întindă lui Nicole o mână imensă. 
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— Exact la vreme pentru cină. 
O mică orchestră cânta pe puntea din față. 


„Sunt a ta dacă mi-o ceri, 
Dar pân-atunci nu poţi să-mi ceri nimic...“ 


Şi când braţele ciclopice ale lui Golding îi purtau pe sus, la 
bord, fără să-i atingă de fapt, Nicole simţi că regretă şi mai mult 
că veniseră, îşi pierduse răbdarea parcă şi mai mult decât Dick. 
Pentru că adoptaseră o atitudine de detaşare față de lumea care 
se distra în jurul lor pe vremea când lucrul lui Dick şi sănătatea 
ei erau incompatibile cu acest gen vesel de viață, îşi creaseră repu- 
taţia unor oameni care refuzau invitaţiile. Cei care se succedau, 
în lumea bună a Rivierei, în decursul anilor, o interpretau ca pe 
un semn al unei vagi nepopularităţi. Cu toate acestea, din mo- 
ment ce adoptaseră o asemenea poziţie, Nicole considera că n-ar 
fi trebuit s-o compromită prea uşor de dragul unei clipe în care 
simţiseră şi ei nevoia să se distreze. 

În trecere prin salonul cel mare, vedeau în fața lor siluete care 
păreau să danseze în semiîntunericul punţii din faţă. Era o iluzie 
creată de farmecul muzicii, de luminile nefamiliare şi de prezenţa 
apei, peste tot în jurul lor. În realitate, cu excepţia unor stewarzi 
preocupaţi, invitaţii leneveau lungiţi pe o canapea imensă care 
se mula după curba punţii. Se zăreau o rochie albă, una roşie, 
una nelămurită şi plastroanele scrobite ale câtorva bărbaţi, dintre 
care unul, desprinzându-se şi apropiindu-se pentru a fi recunoscut 
de ei, scoase de la Nicole unul din rarele ei strigăte de plăcere. 

— Tommy! 

Refuzându-i galicismul plin de formalism al înclinării spre 
mâna ei, Nicole îşi lipi obrazul de al lui. Se aşezară sau, mai 
bine-zis, se lungiră pe bancheta aceea antoniniană. Faţa lui plă- 
cută era atât de întunecată la culoare încât s-ar fi zis că-şi pier- 
duse bronzul de soare, atât de atrăgător, fără să fi ajuns însă la 
frumuseţea albăstrie a negrilor — era doar ca o piele uzată. Nota 
străină a pigmentării provocate de soarele unor ţinuturi necunos- 
cute, hrana unor ţări neştiute, vorbirea lui parcă mai stângace, 
după frecventarea unor dialecte stranii, reacţiile sale stârnite de 
multe nelinişti subite — toate o fascinau şi o odihneau pe Nicole; 
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în clipa reîntâlnirii, ea se cuibări, sufletește, la pieptul lui, ofe- 
rindu-i-se tot mai deplin... Apoi instinctul de autoapărare se deş- 
teaptă şi, reîntorcându-se în propria ei lume, începu să vorbească 
pe un ton superficial. 

— Arăţi exact ca aventurierii din filme — dar de ce a trebuit 
să stai aşa de mult pe tot felul de coclauri? 

Tommy Barban o privi, neînţelegând, însă alert; pupilele îi 
sticliră. 

— Cinci ani, continuă ea afectat şi cu vocea îngroşată. Mult 
prea mult. Adică n-ai fi putut să căsăpeşti pur şi simplu un nu- 
măr de fiinţe din alea stranii, şi după asta să te întorci şi să mai 
respiri acelaşi aer şi cu noi, un timp? 

În prezenţa ei atât de mult iubită, Tommy se europeniza 
repede. 

— Mais pour nous autres héros il faut du temps, Nicole. Nous 
ne pouvons pas faire de petits exercises d beroisme — îl faut faire les 
grandes compositions. 

— Mie vorbeşte-mi englezeşte, Tommy. 

— Parlez français avec moi, Nicole.” 

— Înelesurile chiar sunt deosebite. În franceză, poţi să fii eroic 
şi curajos cu demnitate, şi ştii asta. Pe englezeşte, nu poţi să fii eroic 
şi curajos fără să fii în acelaşi timp puţin absurd, şi ştii şi asta. 
Tocmai de aici vine avantajul pentru mine. 

— Dar, la urma urmelor — el chicoti deodată — chiar şi în en- 
glezeşte eu sunt un om curajos, şi eroic, şi aşa mai departe. 

Ea se prefăcea ameţită de admiraţie, numai că el nu se lăsa 
înşelat. 

— Nu ştiu altceva decât ce văd la cinema, spuse el. 

— Şi e totul chiar ca în filme? 

— Filmele nu sunt chiar atât de rele. De fapt, Roland Colman 
ăsta — aţi văzut filmele cu el despre așa-numitul bataillon d’Afrique? 
Nu sunt deloc rele. 

— Foarte bine; de câte ori am să mă mai duc la cinema am 
să ştiu că tu aveai trăiri de felul acesta în momentul respectiv. 


1 Dar nouă, eroilor, ne trebuie timp, Nicole. Noi nu putem face doar 
mici exerciţii de eroism — avem nevoie de un cadru gigantic (fr.). 
2 Vorbeşte franţuzeşte cu mine, Nicole (fr.). 
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Stând de vorbă cu el, Nicole remarcă o femeie tânără, scun- 
dă, palidă, drăguță, cu un păr frumos, metalic, aproape verde în 
luminile de pe punte, aşezată pe cealaltă parte a lui Tommy şi 
care ar fi putut la fel de bine să intre în conversaţia lor sau în cea 
a grupului de mai departe. Era limpede că avusese până atunci 
monopolul asupra lui Tommy, dar acum îşi pierduse speranțele 
că i-ar mai fi putut recâştiga atenţia şi se comporta ca un per- 
sonaj care nu ştie să piardă; se ridicase să traverseze puntea, cu 
paşi nerăbdători. 

— În fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, numai pe 
jumătate în glumă. De obicei, am un curaj feroce, ca un leu sau 
ca un beţiv. 

Nicole aştepta ca ecoul acestor laude de sine să i se stingă în 
minte — înţelegea că probabil nu se mai lăudase astfel niciodată 
înainte. Pe urmă îi cercetă cu privirea pe cei de față şi-i întâlni, 
ca de obicei, pe nevrozaţii dezlănţuiţi ce se prefac plini de calm, 
plăcându-le la ţară numai din oroare față de oraş, faţă de sunetul 
propriilor lor glasuri în care se recunosc încordarea şi stridenţa. 
Întrebă: 

— Cine este femeia aceasta în alb? 

— Cea care şedea lângă mine? Lady Caroline Sibley-Biers. Îi 
ascultară o clipă vocea la capătul celălalt al punţii: 

— Omul ăsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucată. Am stat 
toată noaptea să jucăm chemin-de-ter în doi şi acum îmi datorea- 
ză o mie de franci elvețieni. 

Tommy râse, adăugând: 

— În momentul de față este femeia cea mai imorală din 
Londra — ori de câte ori mă întorc în Europa dau de o recoltă de 
femei dintre cele mai imorale din Londra. Ea e cea mai nouă 
dintre ele — deşi am impresia că acum a mai apărut una care este 
considerată aproape la fel de imorală. 

Nicole îi mai aruncă o privire femeii de la capătul celălalt al 
punţii. Era fragilă, cu aspect de tuberculoasă — de necrezut ca 
nişte umeri atât de înguşti, braţe atât de fragile să poată suporta 
o asemenea povară de decadenţă, ultima emblemă a răutăţii în- 
tr-un imperiu pe cale de a se stinge. Semăna, mai degrabă, cu 
una dintre actrițele fără sâni ale lui John Held decât cu ierarhia 
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de blonde înalte şi languroase care începuseră să pozeze pentru 
pictori şi romancieri încă dinainte de război. 

Se apropia Golding, luptându-se cu rezonanţa propriei sale 
staturi uriaşe, care-i transmitea voinţa ca printr-un amplificator 
gargantuesc; Nicole, încă rezervată, cedă insistențelor lui: iahtul 
Margin avea să pornească spre Cannes imediat după masă; mai 
erau, desigur, în stare să înghită nişte icre negre şi puţină şam- 
panie, chiar dacă cinaseră; în orice caz, Dick era acum la telefon 
şi transmitea şoferului lor instrucţiuni să plece cu maşina de la 
Nisa înapoi la Cannes şi să lase automobilul acolo, în faţa cafe- 
nelei des Alliés, unde soţii Diver aveau să-l găsească mai târziu. 

Intrară în sufragerie şi Dick fu aşezat la masă alături de lady 
Caroline. Nicole constată că faţa lui, de obicei agreabil conges- 
tionată, era acum palidă şi golită de sânge; vorbea cu o voce dog- 
matică şi numai fragmente din spusele lui mai ajungeau până la 
Nicole. 

— ...Pentru dumneavoastră, englezii, e perfect, sunteți, toți, 
angajaţi într-un dans al morţii... Trupele de sepoi în fortul căzut 
în ruină, vreau să spun sepoii la porţi şi veselia dominând în fort 
şi tot aşa mai departe. O pălărie verde, pălărie pe care s-a aşezat 
cineva şi a strivit-o, nici un viitor... 

Lady Caroline îi răspundea cu propoziţii scurte, punctate la 
capăt cu nu crezi? sau cu echivocul exact! sau acel deprimant 
noroc!, părând încărcate în permanenţă cu o notă de ameninţare 
iminentă, însă s-ar fi spus că Dick nu-şi dădea seama de primej- 
die. Pe neaşteptate emise o definiţie deosebit de vehementă, a 
cărei semnificaţie îi scăpă lui Nicole, însă o văzu pe tânăra femeie 
că se întunecă la faţă şi păru şi mai slabă şi, încordată, o auzi răs- 
punzându-i brutal: 

— La urma urmelor, un tip ieftin rămâne un tip ieftin, n-ai 
să ajungi niciodată să te înţelegi cu el. 

lar reuşise să jignească pe cineva — nu putea să-şi ţină şi el 
gura? Cât avea s-o ducă aşa? Până la moarte, sigur. 

La pian, un tânăr scoţian cu părul blond, membru al orches- 
trei (care-şi purta pe tobele mari denumirea Ragtime College 
Jazzes of Edinboro), începuse să cânte monoton, în genul celor din 
music-hall, acompaniindu-se cu câteva acorduri la pian. Îşi pro- 
nunţa cuvintele cu o mare precizie, ca şi cum i-ar fi făcut lui 
însuşi o impresie insuportabilă: 
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„A fost odată o femeie din iad 

Care sărea-n sus când auzea clopotul de jad, 
Pentru că era o femeie rea — rea — de iad. 
Sărea-n sus când auzea clopotul de jad, 

Din iad (BUMBUM) 

Din iad (TUTU) 

A fost odată o femeie din iad...“ 


— Ce-o mai fi toată chestia asta? îi şopti Tommy lui Nicole. 

Fata aşezată lângă el, de cealaltă parte, îi răspunse: 

— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a compus muzica. 

— Quelle enfanterie!! murmură Tommy când începu strofa 
următoare, în care se făcea aluzie la preferințele cam îndrăzneţe 
ale tinerei femei. On dirait qu'il récite Racine 

În aparenţă cel puţin, lady Caroline nu acorda nici o atenție 
operei sale. Aruncându-şi iarăşi privirea spre ea, Nicole se sur- 
prinse impresionată nu de forța de caracter sau de personalitatea 
celeilalte, ci de energia pură care părea să izvorască dintr-o anu- 
mită atitudine; Nicole se gândi că era o femeie formidabilă şi 
această părere i se confirmă atunci când societatea se ridică de la 
masă. Dick rămase mai departe la locul său purtând pe chip o 
expresie stranie; apoi se aruncă cu capul înainte în nişte cuvinte 
de o stridentă inepţie. 

— Nu-mi plac subînţelesurile şoaptelor ăstora în engleză. 

Lady Caroline, care tocmai dădea să iasă din cameră, se 
întoarse şi veni spre cl; îi vorbi cu o voce joasă, deliberat aleasă, 
ca să fie auzită de întreaga societate. 

— Dumneata m-ai abordat, obligându-mă să procedez ast- 
fel — dumneata, calomniindu-mi compatrioţii, vorbindu-mi-o 
de rău pe prietena mea Mary Minghetti. N-am spus decât că ai 
fost văzut într-o companie cu totul îndoielnică la Lausanne. Să 
însemne asta o şoaptă englezească? Sau pur şi simplu te deran- 
jează pe dumneata? 


1 Ce copilărie! (fr.) 
2 Parc-ar recita din Racine! (fr.) 
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— Încă nu mi se pare suficient de tare spus, zise Dick, puţin 
cam târziu. Aşadar sunt un notoriu... 

Golding îi acoperi cuvintele cu vocea sa: 

— Ce? Ce-i? şi-şi împinse oaspeţii afară din cameră cu ame- 
ninţarea trupului său puternic. leşind şi ea pe uşă, Nicole îl văzu 
pe Dick încă aşezat la masă. Era furioasă pe femeia aceea pentru 
aserțiunile ei extravagante, la fel de furioasă pe Dick pentru că o 
adusese aici, pentru că se îmbătase astfel, pentru că-şi lăsase des- 
coperite vârfurile, odinioară atât de fine, ale ironiei sale, pentru că 
ieşise umilit din ciocnirea aceasta. Era încă şi mai plictisită pentru 
că ştia că ea îl luase pe Tommy Barban în stăpânire încă de la 
sosirea lor şi că asta o iritase pe englezoaică. 

Un moment mai târziu, îl văzu pe Dick oprit în mijlocul 
coridorului, în aparenţă perfect stăpân pe sine, discutând ceva 
cu Golding; apoi, o jumătate de oră nu-l mai văzu nicăieri pe 
punte şi întrerupse un complicat joc malaiez, care se juca cu aţe 
şi boabe de cafea, spunându-i lui Tommy: 

— Trebuie să văd unde-i Dick. 

Îndată după-masă iahtul se pusese în mişcare către apus. 
Noaptea, foarte frumoasă, aluneca pe o parte şi pe alta a vasului, 
motoarele Diesel vibrau liniștite şi se iscase un vânt primăvăratic 
care-i răvăşi deodată părul lui Nicole când ajunse lângă balus- 
tradă; simţi o uşurare aproape dureroasă când îl văzu pe Dick în 
picioare, lângă catargul cel mare. Glasul îi era limpede când o 
recunoscu alături de el. 

— Ce noapte frumoasă. 

— Eram neliniştită. 

— Zău, erai neliniştită. 

— O, nu mai vorbi aşa. Ar fi pentru mine mult mai ușor 
dacă aş putea să cred că sunt şi eu în stare să fac ceva, cât de cât, 
pentru tine, Dick. 

Se îndepărtă puţin de ea, întorcându-se către valul de lumină 
stelară de deasupra Africii. 

— Cred că eşti sinceră, Nicole. Şi uneori chiar cred că, cu cât 
ar fi vorba de un lucru mai mărunt, cu atât ţi-ar fi ţie mai uşor... 

— Nu vorbi aşa — nu spune lucruri din astea. 

Faţa lui, neclară în lumina pe care stropii albi o prindeau şi 
o răsfrângeau îndărăt spre cerul strălucitor, nu avea nimic din 
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expresia de plictiseală la care s-ar fi aşteptat ea. Părea chiar deta- 
şat; ochii i se concentrau acum treptat asupra ei ca asupra unei 
figuri de şah ce-ar fi trebuit mişcată; cu acelaşi aer leneş îi apucă 
încheietura mâinii şi o trase spre el. 

— Tu m-ai distrus, aşa ziceai, nu? o întrebă blând. Atunci 
suntem amândoi distruşi. Aşa că... 

Înspăimântată, ea îşi lăsă şi cealaltă încheietură prinsă în mâi- 
nile lui. Foarte bine, avea să meargă cu el — iarăşi simţi frumu- 
seţea nopţii, deodată vie de tot, o clipă, cu un abandon şi o 
abnegaţie desăvârşite — foarte bine, atunci... 

Pe neaşteptate, se simţi liberă şi Dick îi întoarse spatele, 
oftând: 

— Tp tp 

Nicole îşi simţea lacrimile alunecându-i pe faţă. După o clipă 
auzi cum se apropie cineva; era Tommy. 

— L-ai găsit! Nicole se temea că poate ai sărit peste bord, 
Dick, spuse el, pentru că acea mică poule! englezoaică te-a jignit 
adineauri. 

— Ar fi un loc frumos să sari peste bord, spuse Dick încet. 

— Nu-i aşa? conveni Nicole repede. Haide să ne luăm nişte 
colaci de salvare şi să sărim cu toţii peste bord. Simt nevoia să 
fac ceva spectaculos, îmi dau seama că toată viața am fost con- 
strânşi, reprimaţi. 

Tommy respira sonor, pe nas, privindu-i când pe unul, când 
pe celălalt, încercând parcă să adulmece situaţia odată cu aerul 
nopții. 

— Să mergem şi s-o întrebăm pe lady Bere, nu mai ştiu ce să 
facem — ea sigur ştie lucrurile cele mai la modă. Şi ar trebui să-i 
învăţăm pe dinafară cântecelul: A fost odată o femeie din l'enfer’. 
Am să-l traduc şi am să câştig o avere cu succesul lui la cazino. 

— Tu eşti bogat, Tommy? îl întrebă Dick, pe când se întor- 
ceau străbătând în lung puntea. 

— Nu chiar, în momentul de față. M-am plictisit de me- 
seria de agent de bursă şi m-am retras. Însă am nişte acţiuni 


ITârfă (fr.). 
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bune pe mâinile unor prieteni care mi le administrează. Totul 
merge bine. 

— Dick se îmbogăţeşte tot mai mult, spuse Nicole. Ca reac- 
ție, vocea începuse să-i tremure. 

Pe puntea din spate, Golding pusese în mişcare trei cupluri 
de dansatori împingându-le cu labele lui colosale. Nicole şi Tommy 
li se alăturară, şi Tommy remarcă: 

— S-ar zice că Dick bea. 

— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate. 

— Există oameni care sunt în stare să bea şi alţii care nu pot 
să şi-o permită. Evident, Dick nu poate. Ar trebui să-i spui să 
se lase. 

— Eu? exclamă ea uimită. Ey să-i spun lui Dick ce-ar trebui 
şi ce n-ar trebui să facă? 

Chiar dacă nu se vedea, Dick era încă adormit şi cam îm- 
prăştiat când ajunseră la țărm, la Cannes. Golding îl ajută să 
coboare pe şalupa iahtului, la care lady Caroline îşi schimbă locul 
în mod ostentativ. Pe punte, se înclină luându-și rămas-bun, cu 
un formalism exagerat, şi o clipă păru pe punctul să i se adreseze 
cu o epigramă mai spirituală, însă Tommy îl înghionti apucân- 
du-l de braţ şi se îndepărtară împreună spre automobilul soților 
Diver. 

— Am să vă conduc eu până acasă, sugeră Tommy. 

— Nu te mai osteni — putem să luăm un taxi. 

— Mi-aţi face un serviciu dacă ați avea unde să mă găzduiți 
la noapte. 

Pe bancheta din spate a automobilului, Dick rămase liniștit 
până când trecură de monolitul gălbui de la Golfe Juan, şi apoi 
dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les Pins, unde noaptea 
era muzicală şi stridentă în glasurile multor limbi străine. Când 
maşina începu urcuşul spre Tarmes, el se încordă deodată, trezit 
de înclinația vehiculului şi începu o peroraţie. 

— O fermecătoare reprezentantă a — aici limba i se încurcă 
o clipă — a firmei creier à l'anglaise. Pe urmă căzu într-un somn 
liniştit, sughiţând din când în când, mulțumit, în întunericul 
cald, moale. 
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VI 


În dimineaţa următoare, Dick intră devreme în camera lui 
Nicole. 

— Am aşteptat să te trezeşti. Nu mai e nevoie să-ţi spun că 
regret ce s-a întâmplat aseară, dar ce-ar fi să lăsăm trecutul? 

— Eu sunt de acord, spuse ea cu răceală, ridicându-şi faţa 
spre oglindă. 

— Tommy a condus până aici? Sau am visat eu? 

— Ştii foarte bine că a condus el. 

— Aşa pare să fie, o aprobă, pentru că tocmai l-am auzit tu- 
şind. Mă duc să stau puţin de vorbă cu el. 

Se simţi uşurată când ieşi el şi asta pentru prima dată în viaţă — 
teribila lui calitate de a avea întotdeauna dreptate părea să-l fi 
părăsit în sfârşit. 

Tommy se foia în pat, trezindu-se la café-au-lait. 

— Te simţi bine? întrebă Dick. 

Când Tommy se plânse că îl doare în gât, el abordă o atitu- 
dine profesională. 

— Încearcă o gargară sau ceva de felul ăsta. 

— Ai aşa ceva? 

— Să-ţi spun drept — n-am. Poate să aibă Nicole ceva. 

— N-o mai deranja. 

— S-a sculat. 

— Cum se simte? 

Dick se întoarse încet spre el: 

— Te-ai fi aşteptat să moară de ruşine pentru că m-am 
îmbătat? Vorbea pe acelaşi ton agreabil. Nicole acum e făcută din 
pin de Georgia, lemnul cel mai rezistent din câte ştiu, în afară 
de lignum vitae din Noua Zeelandă. 

Nicole, coborând, auzi sfârşitul conversaţiei lor. Ştia, aşa cum 
ştiuse întotdeauna, că Tommy era îndrăgostit de ea; ştia că el 
ajunsese să-l antipatizeze pe Dick, că Dick îşi dăduse seama de 
asta înaintea lui şi că avea să reacționeze într-un fel la pasiunea 
singuratică a celuilalt. Gândului acestuia îi urmă o clipă de satis- 
facţie pur feminină. Se opri la masa cu micul dejun al copiilor 
şi lăsă instrucțiuni pentru guvernantă, ştiind că sus, la etaj, exis- 
tau doi bărbaţi preocupaţi de ca. 
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Mai târziu, în grădină, se simţi fericită; nu voia să se mai în- 
tâmple nimic, ci doar ca situaţia să rămână în suspensie în timp 
ce aceşti doi bărbaţi şi-o treceau unul altuia, în minte; nu mai 
existase de foarte multă vreme, nici măcar ca o minge. 

— Haide, drăguţule, iepuraşule, ce-i, nu-ţi place? Hei, iepu- 
raşule — hei! Bun, nu? Sau ţi se pare şi ţie ciudat? 

lepuraşul, după ce experienţa nu-l învățase până atunci nimic 
altceva — cu excepţia frunzelor de morcov, se declară de acord cu 
ea după ce-şi tremură de câteva ori năsucul. 

Nicole îşi continuă programul obişnuit de dimineaţă, lăsă flo- 
rile pe care le tăiase în diferite puncte ale grădinii dinainte sta- 
bilite pentru a fi apoi duse în casă de către grădinar. Ajungând 
la zidul de deasupra mării, intră într-o stare de spirit mai comu- 
nicativă fără să aibă cu cine să comunice; astfel că se opri o clipă 
să reflecteze. Era vag tulburată la gândul că se simţea interesată 
de un alt bărbat — însă şi alte femei mai aveau iubiţi — şi atunci, 
de ce nu şi ea? În acea frumoasă dimineață de primăvară, inhi- 
biţiile lumii masculine dispăruseră şi acum era veselă ca o floare, 
în vreme ce vântul îi răvăşea părul, până simţi cum ameţeşte. Şi 
alte femei aveau iubiţi — aceleaşi forţe care, cu o noapte înainte, 
o făcuseră să i se dăruie lui Dick până simțise că aproape se pierde 
o făceau acum să-şi legene capul în vânt, mulţumită şi fericită de 
logica argumentului: „De ce nu şi eu?“ 

Se aşeză pe zidul scund să privească în jos, spre mare. Însă 
dintr-o altă mare, din leagănul larg al fanteziei, scosese acum 
ceva tangibil aşezându-şi-l alături de restul prăzii sale. Dacă nu 
era nevoie să fie o singură ființă cu Dick, aşa cum i se păruse în 
seara trecută, atunci trebuia să fie ceva mai mult, nu numai o 
imagine a minţii lui, condamnată la rotiri nesfârşite pe circum- 
ferința unei medalii. 

Nicole îşi alesese locul acela din zid ca să se aşeze pentru că 
stâncile închideau o mică pajişte în pantă unde se afla o gră- 
diniță de legume. Printr-un păienjeniş de crengi vedea doi băr- 
baţi purtând greble şi sape şi discutând între ei într-un amestec 
de dialect din Nisa şi provensal. Atrasă de cuvintele şi de gesturile 
lor, începu să înţeleagă ce spuneau. 

— Aici m-am culcat cu ea. 


319 


— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo. 

— Ei nici nu-i pasă — şi de altfel nici lui. Câinele ăla bles- 
temat. Tocmai aici am întins-o pe jos... 

— Grebla ai luat-o? 

— E la tine în mână, prostul. 

— Foarte bine, nu-mi pasă unde te-ai întins cu ea. Până în 
noaptea aia, nu mai simţisem sâni de femeie peste pieptul meu 
de când m-am însurat — doisprezece ani de zile... Şi acum vii 
şi-mi spui... 

— Dar stai să-ţi spun ce-i cu câinele ăla... 

Nicole îi privea printre crengi; i se părea foarte firesc ce-şi 
spuneau — un lucru era bun pentru unul dintre ei, altul pentru 
celălalt. Şi cu toate astea, trăsese cu urechea la ceva din lumea 
bărbaţilor; când se întorcea spre casă, se simţi iarăşi cuprinsă de 
îndoieli. 

Dick şi cu Tommy erau pe terasă. Trecu pe lângă ei fără să-i 
vadă parcă şi intră în casă, ieşi iarăşi cu un bloc de schiţe şi se 
apucă să deseneze capul lui Tommy. 

— Să nu stai niciodată cu mâinile încrucişate — şi atunci 
vremea îţi trece uşor, spunea Dick binedispus. Cum de putea să 
vorbească atât de vulgar, cu sângele golit de pe faţă, astfel că 
spuma castanie a bărbii părea acum la fel de roşie cum îi erau şi 
ochii? Se întoarse către Tommy spunându-i: 

— Eu sunt în stare să fac tot timpul ceva... Am avut odată 
o maimuţică polineziană, mereu agitată şi mă jucam cu ea ceasuri 
întregi, până când au început ăștia din jur să facă glume nesărate. 

Îşi ţinea, cu ostentaţie, privirile departe de Dick. Curând el 
se scuză şi intră în casă. Îl văzu turnându-și două pahare cu apă 
şi se înăspri şi mai tare faţă de el. 

— Nicole — începu Tommy, însă se întrerupse ca să-şi alunge 
nota de asprime din glas. 

— Am să-ţi dau o soluţie specială cu camfor, îi propuse ca. 
E un produs american — Dick are încredere în el. Numai o clipă. 

— Trebuie să plec, într-adevăr. 

Dick ieşi din casă şi se aşeză lângă ei. 

— În ce am eu încredere? 

Când se întoarse cu sticluţa cu doctorie, nici unul dintre cei 
doi bărbaţi nu se mişcase de la locul său, deşi înţelese că în vremea 
asta discutaseră agitat poate despre nimic important. 
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Şoferul era în prag cu un geamantan cu hainele lui Tommy 
din seara trecută. Văzându-l pe Tommy îmbrăcat acum în haine 
împrumutate de la Dick, se simţi stăpânită de o emoție tristă, 
falsă, ca şi cum Tommy însuşi n-ar fi fost în stare să-şi procure 
asemenea veşminte. 

— Când ajungi la hotel, freacă-te cu asta pe gât şi pe piept 
şi pe urmă caută să inhalezi puţin, îi spuse. 

— Stai niţel, murmură Dick, pe când Tommy începuse să 
coboare treptele, nu-i da lui Tommy toată sticluţa — trebuie s-o 
comandăm de la Paris — la farmaciile de aici nu se mai găseşte. 

Tommy se întoarse spre ei şi toți trei rămaseră o clipă în 
soare. Tommy stătea în fața automobilului, de parcă ar fi vrut să-l 
ia în cârcă. 

Nicole începu să coboare şi ea treptele. 

— Prinde-o, îl sfătui ea. Vezi că e un lucru extrem de rar. 

ÎI simți pe Dick cum tace ostentativ alături; se îndepărtă cu 
un pas de ea şi făcu un semn cu mâna, în timp ce maşina se 
pornea cu Tommy şi cu medicamentul acela special, pe bază de 
camfor. Pe urmă se întoarse spre el să-şi ia propria doctori. 

— Nu era nevoie de un asemenea gest, spuse Dick. Noi 
suntem patru aici — şi de ani de zile, ori de câte ori unul dintre noi 
tuşeşte... 

Se priviră unul pe altul. 

— Putem oricând să ne cumpărăm o altă sticluță — pe urmă 
îşi pierdu calmul şi în curând îl urmă sus, la etajul vilei, unde el 
se întinse pe pat şi rămase tăcut. 

— Vrei să-ţi trimit masa aici sus? îl întrebă. 

El dădu din cap şi rămase mai departe liniştit, întins, cu 
ochii ţintă în tavan. Plină de îndoieli, cobori să dea instrucţiu- 
nile necesare. Reîntoarsă la etaj, mai aruncă o privire prin camera 
lui — ochii albaştri, asemenea unor reflectoare, se mişcau pe un 
cer mohorât. Rămase o clipă în prag, conştientă de păcatul pe 
care-l săvârşise față de el, prea speriată ca să mai intre... Îşi 
întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să-i mângâie fruntea, însă el 
întoarse capul într-o parte, ca un animal ncîncrezător. Nicole nu 
mai fu în stare să facă faţă situaţiei; cuprinsă de panică, asemenea 
unei servitoare fără experienţă, alergă în jos, pe scări, înspăimântată 
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la gândul că omul atât de dur lovit rămânea să-şi hrănească astfel 
spaimele şi singurătatea, în vreme ce ea avea, desigur, să con- 
tinue să-şi tragă viaţa în neştire din forțele lui uscate, istovite. 


Într-o săptămână, Nicole uitase de capriciul ei față de Tommy — 
n-avea o memorie prea bună în ce-i privea pe ceilalți, şi-i uita 
uşor. Însă odată cu prima izbucnire a căldurilor, în iunie, află că 
el era la Nisa. Le scrisese un bileţel amândurora — şi ea îl deschise 
sub umbrela de soare împreună cu celelalte scrisori care-i fuse- 
seră aduse din casă. După ce-l citi, i-l întinse lui Dick şi, ca răs- 
puns, el îi aruncă o telegramă pe genunchii înveşmântaţi în 
pantalonii de pijama. 


„Dragii mei, voi fi mâine la Gausse din nefericire fără mama; 


contez pe voi să vă văd. A ; 
osemary 


— Are să-mi facă plăcere s-o revăd, spuse Nicole întunecată. 


VII 


Încă în dimineața următoare, pe când se îndrepta spre plajă 
împreună cu Dick, simțea reînviindu-i spaima că Dick se gân- 
dea la cine ştie ce soluție nebunească. După seara petrecută pe 
iahtul lui Golding, începuse să înţeleagă ce se întâmplă cu ei. Se 
afla într-un echilibru atât de delicat între vechea ei stabilitate din- 
totdeauna — care-i garantase până atunci securitatea proprie — şi 
iminenţa unui salt în necunoscut, din care, în mod necesar, avea 
să se regăsească schimbată în însuşi chimismul ei fizic şi moral, 
încât nu mai îndrăznea să mai aducă întreaga situaţie în lumina 
reală a conştiinţei. Siluetele lui Dick şi a ei înseși, mişcătoare, 
nedefinit, îi apăreau ca nişte stafii prinse într-un dans fantastic. 
De luni de zile fiecare cuvânt păruse să aibă în permanenţă un 
ecou cu un alt înţeles, gata curând să se rezolve în împrejurări pe 
care Dick ar fi trebuit să le determine. Cu toate că acum starea 
lui de spirit era parcă mai optimistă — anii îndelungaţi de trai 
împreună cu ea avuseseră un efect înviorător asupra acelor părți 
din firea ei pe care boala timpurie le ofilise şi până la care Dick 
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nu fusese în stare să ajungă, nu din vina lui, ci pur şi simplu 
pentru că nici o ființă omenească nu se poate extinde la nesfârşit 
înăuntrul alteia — ea se simţea totuşi neliniştită. Aspectul cel mai 
nefericit al relaţiilor dintre ei îl constituia indiferența crescândă 
a lui Dick, în momentul de faţă găsindu-şi expresia prin excesul 
de alcool. Nicole nu ştia nici ea dacă avea să fie strivită sau cru- 
ţată — glasul lui Dick, vibrând de nesinceritate, complica şi mai 
mult problema; nu putea să ghicească în ce fel anume avea să se 
comporte el mai departe, pe măsură ce covorul acesta al situaţiei 
dintre ei continua să se desfăşoare, nici ce avea să se întâmple până 
la urmă, în clipa când avea să se producă o criză. 

Faţă de ce-ar fi urmat după aceea nu simţea nici un fel de 
spaimă — bănuia că avea să fie mai degrabă o uşurare, o eliberare 
de sub apăsare, o dezlegare a ochilor multă vreme legaţi. Nicole 
fusese făcută pentru schimbare, pentru a-şi lua zborul, cu banii 
slujindu-i drept aripioare de înot şi aripi de zbor. Noua stare de 
lucruri n-avea să însemne altceva decât că șasiul unei maşini de 
curse, ascuns ani de zile sub trupul unei limuzine de familie, 
avea să fie restituit vechii sale utilizări. Nicole simţea de pe acum 
briza largurilor — se temea numai de zguduirea de o clipă şi de 
momentul în care avea să se producă. 

Soții Diver se îndreptau spre plajă, ea în costumul de baie alb 
şi el în chiloţi albi, foarte albi, pe bronzul trupurilor lor. Nicole 
îl văzu pe Dick căutându-i din ochi pe copii printre siluetele şi 
umbrele încâlcite de sub multele umbrele de soare şi, când gân- 
dul lui o părăsi, slăbindu-şi o clipă strânsoarea în jurul ei, îl privi 
cu detaşare şi îşi spuse că-şi căuta copiii nu pentru a-i proteja, ci 
pentru a-şi găsi protecție. Probabil că se temea de plajă, asemenea 
unui stăpânitor răsturnat de la putere, care-şi vizitează în taină 
vechea curte. Ajunsese să urască lumea lui cu glumele şi polite- 
țurile ei delicate, uitând că mulţi ani fusese singura lume care-i 
rămăsese ei deschisă. 

N-avea decât să şi-o admire — plaja lui, pervertită acum după 
gustul celor lipsiţi de gust; ar fi putut să şi-o cerceteze o zi în- 
treagă şi n-ar mai fi găsit nici o piatră din zidul chinezesc pe care 
şi-l ridicase pe vremuri de jur împrejur, nici o urmă de paşi ai 
prietenilor. 
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O clipă, lui Nicole îi păru rău că se întâmplase aşa; amintin- 
du-şi de paharul pe care-l găsise trecând cu grebla printr-o 
grămadă de gunoaie, amintindu-și de pantalonii de marinar şi 
de jerseurile pe care le cumpărase pe o străduţă dosnică din 
Nisa — haine care apoi cunoscuseră voga, făcute din mătase de 
croitorii din lumea bună a Parisului —, amintindu-și de fetiţele 
simple, de franţuzoaicele cățărându-se pe dig şi strigând: „Dites 
donc! Dites donc!“ ca nişte păsărele, şi de ritualul lor de dimi- 
neață, de liniştita și odihnitoarea lor cale spre mare şi spre soare, 
de multe născociri ale lui, îngropate mai adânc decât în nisipuri 
sub curgerea unor atât de puţini ani... Acum locul acesta de 
înot ajunsese un „club“, însă ar fi fost greu de spus cine anume 
erau cei care nu aveau acces aici. 

Nicole se simţi iarăşi înăsprindu-se când Dick îngenunche 
pe rogojina lor de paie şi începu să se uite în jur după Rosemary. 
Ochii ei îi urmăreau pe ai lui, căutând printre podoabele noi din 
jur, peste trapezurile întinse pe apă, peste inelele de colaci de înot, 
peste cabinele portative, peste turnurile plutitoare, peste lanternele 
rămase de la sărbătoarea din seara precedentă, peste bufetul în 
linii moderniste, cu pereţii albi împodobiţi cu un motiv cam fără 
gust cu nesfârşite cârlige repetându-se întruna. 

Apa fu aproape ultimul loc în care o mai căută pe Rosemary, 
pentru că prea puţini erau cei care mai înotau acum în acest para- 
dis albastru, mai ales copii şi un valet cam exhibiţionist, care-şi 
puncta distracţiile cu plonjeuri spectaculoase de pe o stâncă înaltă 
de vreo douăzeci de metri — cei mai mulţi dintre clienţii lui Gausse 
îşi lepădau pijamalele în care îşi ascundeau trupurile flasce doar 
pentru o scurtă imersiune de refacere în jurul ceasului unu. 

— Uite-o acolo, remarcă Nicole. 

Urmări ochii lui Dick care căutau locul lui Rosemary de la o 
plută la alta; însă suspinul care-i scăpă din piept era doar ceva 
care mai rămăsese de acum mai bine de cinci ani. 

— Haide să înotăm până acolo şi să stăm de vorbă cu Rose- 
mary, propuse el. 

— Du-te tu. 

— Să mergem amândoi. Ea se mai împotrivi o clipă sugestiei 
lui, dar apoi porniră amândoi înot, luând urmele lui Rosemary 
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după bancul de peştişori care păreau s-o însoţească, împrumu- 
tându-şi de la ea sclipirile orbitoare, ca scânteierea cârligului de 
undiță. 

Nicole rămase în apă când Dick se săltă pe plută, alături de 
Rosemary, şi ei se opriră o clipă acolo, în picioare, şiroind de apă 
şi vorbind între ei, exact ca şi cum nu s-ar fi iubit şi nici măcar nu 
s-ar fi atins niciodată unul de altul. Rosemary era frumoasă — 
tinereţea ei fu pentru Nicole un şoc; îi păru totuşi bine că fata 
aceasta tânără era cu un fir de păr parcă mai puţin zveltă decât 
ca însăşi. Nicole înotă în jurul plutei în cercuri mici, ascultând-o 
pe Rosemary care exprima ca într-un joc bucurie şi speranţe — 
cu mai multă încredere în ea însăşi decât arătase cu cinci ani 
înainte. 

— Mi-e tare dor de mama, dar, oricum, mă aşteaptă la Paris 
luni. 

— Au trecut cinci ani de când aţi venit aici, spunea Dick. Şi 
ce micuță nostimă erai, în halatul acela de la hotel. 

— Ce bine ţii minte dumneata lucrurile astea! întotdeauna 
ai avut memorie bună — şi întotdeauna ai făcut lucruri drăguțe. 

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor şi orgoliului 
reîncepe şi se cufundă pentru o clipă în apă, reieşind tocmai la 
timp ca să audă: 

— Hai să spunem că suntem acum cinci ani şi că sunt iar o 
fetişcană de optsprezece ani. Întotdeauna aţi reuşit să mă faceți, 
ştii, într-un fel, cum să-ţi spun, fericită, dumneata şi cu Nicole. 
Parcă aţi fi încă acolo pe plajă, sub una din umbrelele acelea — 
oamenii cei mai drăguţi pe care i-am întâlnit vreodată, pe care 
am să-i întâlnesc vreodată, poate. 

Îndepărtându-se înot, Nicole putea să-și dea seama că norul 
de nostalgie care-l apăsa pe Dick se mai risipise puţin de când 
începuse să se joace cu Rosemary, dovedindu-şi iarăşi vechea pri- 
cepere în a se purta cu oamenii, asemenea unui bibelou patinat 
de vreme; ghicea că după un pahar sau două avea să încerce iarăşi 
să-şi repete numerele de echilibristică pe colacii de salvare în faţa 
ei, împleticindu-se acum în aceste trucuri pe care altădată fusese 
în stare să le ducă la capăt cu toată uşurinţa. Remarcase că în 
vara aceasta, pentru prima dată, el evitase să mai plonjeze de sus 
în apă. 
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Mai târziu, pe când îşi făcea drum spre țărm de la o plută la 
alta, Dick o ajunse din urmă. 

— Nişte prieteni ai lui Rosemary sunt acolo cu barca cu mo- 
tor. N-ai vrea să facem puţin schi pe apă? Eu zic c-ar fi amuzant. 

Amintindu-şi că odinioară el fusese în stare să stea în echili- 
bru în mâini pe speteaza unui scaun aşezat la capătul unei scân- 
duri, ca îi făcu pe plac, exact aşa cum i-ar fi făcut cheful lui Lanier. 
Cu o vară înainte, la Zugersee, se distraseră şi ei cu sportul acesta 
acvatic, şi Dick fusese atunci în stare să ridice un bărbat de o 
sută de kilograme de pe planşeta din apă şi să-şi înalțe trupul 
ţinându-l pe celălalt în cârcă. Însă femeile se mărită şi cu talen- 
tele pe care se întâmplă să le vădească soții lor şi e firesc ca după 
aceea să nu mai fie atât de impresionate de acestea pe cât se pre- 
fac că ar mai fi. Nicole nici măcar nu se mai prefăcuse c-ar fi fost 
impresionată. 

Ştia însă că el era de fapt cam obosit, şi că numai contactul 
atât de apropiat cu tinereţea însufleţitoare a lui Rosemary îl în- 
demna la efortul de care se pregătea acum — îl mai văzuse extrăgând 
o asemenea însuflețire şi din trupurile tinere ale copiilor ei şi se 
întreba, cu răceală acum, dacă avea să se dea în spectacol. Soții Diver 
erau mai în vârstă decât toți ceilalți ocupanţi ai bărcii — tinerii 
erau politicoşi, deferenţi, însă Nicole simţea un fel de curent de 
răceală, ca şi cum ei s-ar fi întrebat: „Cine Dumnezeu or mai fi 
şi ăştia?“ Ea era lipsită de talentul spontan al lui Dick de a prelua 
controlul asupra unor situaţii şi a le adapta după împrejurări — 
el se concentrase acum asupra a ceea ce avea de gând să facă. 

Când ajunseră la vreo două sute de metri de țărm, motorul 
bărcii îşi încetini vibraţiile şi unul dintre tineri se aruncă de-a 
dreptul peste balustrada punţii. Înotă până la planşeta care atârna 
moale în urma bărcii, răsucindu-se în apă, o îndreptă, se urcă 
încet în genunchi pe ea — apoi se ridică în picioare pe măsură ce 
barca îşi accelera viteza. Lăsându-se pe spate, îşi legăna vehiculul 
cu oarecare efort într-o parte şi într-alta în arcuri încete, gâfâi- 
toare, care închideau dâra de spumă din urma bărcii. Când se 
stabiliză pe o linie dreaptă în spatele bărcii, dădu drumul la frân- 
ghia de care se susținea, rămase o clipă în echilibru, şi apoi plescăi 
în apă, dispărând asemenea unei statui, într-o aură de glorie, 
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rearătându-şi capul apoi ca un mic punct neînsemnat, pe când 
barca îşi înscria arcul larg al întoarcerii. 

Nicole îşi refuză rândul; apoi Rosemary pluti o vreme pe 
planşetă, corect, conservator, în mijlocul unor aplauze gălăgioase 
din partea admiratorilor ei. Trei dintre aceştia se luptară între ei 
cu egoism pentru cinstea de a o ajuta să se urce pe bord, reuşind 
în eforturile lor s-o facă să se zgârie la genunchi şi la şold de 
marginea bărcii. 

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul care 
ţinea cârma. 

Dick şi cel din urmă dintre tinerii din barcă plonjară împre- 
ună şi se îndreptară în colț spre planşetă. Dick avea de gând să-şi 
încerce numărul cu ridicarea celuilalt în cârcă şi Nicole se pregăti 
să urmărească scena cu un surâs de dispreţ. Irucurile acestea de 
eficienţă fizică pe care le încerca el ca să-şi dea aere în faţa lui 
Rosemary o iritau cel mai mult. 

Când cei doi bărbaţi schiaseră de ajuns de mult timp să-şi 
asigure echilibrul, Dick îngenunche şi-şi potrivi ceafa între picioa- 
rele celuilalt, apucă frânghia care-l lega de barcă şi începu să se 
ridice încet în picioare. 

Cei din barcă, urmărindu-l cu atenţie, îşi puteau da seama că 
întâmpina dificultăţi. Se sprijinea într-un singur genunchi; tot 
secretul acestui truc consta în a se ridica şi a-şi îndrepta pe deplin 
trupul cu aceeaşi mişcare cu care-şi abandona poziţia din ge- 
nunchi. Se odihni o clipă, apoi faţa i se contractă atunci când se 
decise să facă încercarea, şi se ridică. 

Planşeta era îngustă, bărbatul celălalt, deşi cântărea mai puţin 
de şaptezeci şi cinci de kilograme, îşi cumpănea cu stângăcie 
greutatea şi se agăța penibil de capul lui Dick. Când, cu un ultim 
efort teribil al spatelui, Dick se ridică în picioare, planşeta alu- 
necă într-o parte şi cei doi căzură în mare. 

În barcă Rosemary exclamă: 

— Minunat! Aproape că ai reuşit! 

Însă, când barca se întoarse spre cei doi care înotau în urmă, 
Nicole privi cu luare-aminte chipul lui Dick. Expresia lui era de 
mare neplăcere. Aşa cum îşi închipuise că avea să fie, căci îşi 
amintea că fusese în stare să facă figura asta cu uşurinţă doar cu 
doi ani mai înainte. 
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A doua oară fu ceva mai precaut. Se ridică numai puţin, în- 
cercând să-şi echilibreze povara de pe umeri, apoi se aşeză din nou 
în genunchi; pe urmă, mormăind un „Ale-up!“ dădu să se ridice — 
însă când încercă să-şi menţină trupul în poziţie verticală, genun- 
chii i se îndoiră deodată şi trebui să împingă planşeta cu picioa- 
rele ca să evite să nu fie loviți atunci când se prăbuşiră în mare. 

De data aceasta, când barca Baby Gar se întoarse iarăşi în locul 
unde căzuseră, toți pasagerii văzură că era de-a dreptul furios. 

— Vă deranjează dacă mai încerc o dată? strigă, călcând apa. 
Adineaori aproape-aproape c-am izbutit. 

— Sigur. Daţi-i drumul. 

Lui Nicole i se părea că arată tras la faţă din cauza efortului 
şi îl preveni. 

— Nu crezi că ajunge pentru moment? 

El nu-i răspunse. Primul lui partener se săturase de jocul acesta 
şi îl traseră în barcă, aşa că mexicanul care ţinuse cârma se oferi 
să-i ia locul. 

Era mai greu decât celălalt. Când barca prinse viteză, Dick se 
mai odihnea încă, întins pe planşetă. Apoi se potrivi sub celălalt, 
apucă frânghia şi muşchii i se încordară când încercă să se ridice. 

Nu reuşi. Nicole îl văzu cum îşi schimbă poziţia şi cum în- 
cearcă iarăşi să se încordeze în sus, însă în clipa când greutatea 
partenerului îi apăsă umerii nu se mai putu înălța. Încercă iarăși — 
câştigă un deget, două degete în înălțime — Nicole îi simţi porii 
de pe frunte năclăindu-i-se de sudoare —, pe urmă nu mai făcu 
altceva decât să reziste pentru a-şi menţine terenul câştigat, după 
care cedă, căzu în genunchi cu un bufnet, şi se răsturnară, scăpând 
ca prin urechile acului să nu se pocnească cu capul de planşetă. 

— Repede, îndărăt! strigă Nicole către cel care ţinea acum 
cârma bărcii; chiar când striga, îi văzu capul dispărând sub apă 
şi scoase un mic țipăt; ieşi din nou la suprafață şi mexicanul înotă 
spre el să-l ajute. I se păru o veșnicie până când ajunse barca la el, 
dar când se opriră lângă locul unde pluteau şi Nicole îl văzu pe 
Dick întins pe apă epuizat, cu faţa lipsită de expresie, singur între 
mare şi cer, panica i se preschimbă dintr-odată în dispreţ. 

— Te ajutăm noi să urci, domnule doctor... Apucaţi-i picio- 
rul... aşa... acuma, hai împreună... 
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Dick rămase pe banchetă, gâfâind, cu ochii în gol. 

— Ştiam eu că n-ar fi trebuit să încerci, nu se putu împiedica 
Nicole să-i spună. 

— S-a obosit prea mult de primele două ori, spuse mexicanul. 

— A fost o prostie, insistă Nicole. 

Rosemary, cu tact, rămase tăcută. 

După o clipă, Dick îşi recâştigă răsuflarea, gâfâind încă. 

— De data asta n-aş mai putea ridica nici o siluetă de hârtie. 

Un hohot de râs exploziv mai uşură din tensiunea provocată 
de eşecul lui. Toată lumea se arătă plină de atenţii faţă de Dick 
atunci când îl debarcară la țărm. Însă Nicole era enervată — totul 
o enerva acum. 


Se aşeză împreună cu Rosemary sub una din umbrelele de 
soare, în vreme ce Dick se îndreptă spre bufet să bea ceva. Se 
înapoie curând, aducându-le şi lor câte un pahar cu sherry. 

— Prima dată când am băut alcool a fost cu voi, spuse Rose- 
mary şi, într-o izbucnire de entuziasm, adăugă: O, ce bine-mi 
pare să vă văd şi să văd că e totul în regulă cu voi. Mi se făcuse 
frică... Glasul i se frânse când schimbă vorba: ...că poate nu 
sunteţi bine. 

— Ai auzit cumva că am intrat în declin? 

— O, nu! Pur şi simplu — auzisem că te-ai schimbat. Şi acum 
îmi pare bine să văd cu ochii mei că nu-i adevărat. 

— Este adevărat, răspunse Dick, aşezându-se alături de ele. 
Schimbarea asta s-a produs demult de tot — dar la început n-a 
fost vizibilă. Felul de a fi mai rămâne intact o vreme după ce 
moralul a cedat. 

— Practici medicina aici, pe Riviera? întrebă Rosemary în grabă. 

— Ar fi de fapt locul cel mai bun să găseşti specimene in- 
teresante. Făcea semne din cap, ici şi colo, spre siluetele lungite 
la soare în nisipul auriu. Candidaţi de seamă la starea care mă 
interesează. O bagi de seamă pe vechea noastră prietenă, doamna 
Abrams, cum face pe ducesa, când ştie că Mary North a ajuns, 
în comparaţie cu ea, o regină? Nu trebuie să fim geloşi pe ea — 
gândeşte-te numai ce mult i-a trebuit doamnei Abrams să urce 
pe scările din dos, la Ritz, în patru labe şi cât praf a trebuit să 
înghită. 
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Rosemary îl întrerupse. 

— Dar aceea e într-adevăr Mary North? Privea o femeie care 
înainta alene spre ei, urmată de un mic grup de persoane care se 
comportau ca şi cum ar fi fost obişnuite să fie privite. Când 
ajunseră la trei metri de ei, privirea lui Mary ezită o fracțiune de 
secundă asupra Diverilor, una din privirile nefericite care le arată 
celor astfel priviţi că au fost văzuţi, dar că vor fi trecuţi cu vede- 
rea, privirea pe care nici soţii Diver, nici Rosemary Hoyt nu-şi 
permiseseră vreodată, în viaţa lor, s-o arunce cuiva. Dick se amuză 
când Mary o observă pe Rosemary şi, răzgândindu-se, se îndreptă 
totuşi spre ei. Îi adresă cuvântul lui Nicole cu o cordialitate 
agreabilă, dădu din cap fără să surâdă către Dick ca şi cum ar fi 
fost un fenomen molipsitor — la care el se înclină cu un respect 
ironic — şi o salută pe Rosemary. 

— Am auzit că eşti aici. Stai mai mult? 

— Până mâine, răspunse Rosemary. 

Şi ea remarcase felul în care Mary îi ignorase pe soţii Diver 
ca să-i vorbească ei, şi sentimentul de obligaţie față de ei o făcu 
să se arate lipsită de entuziasm. Nu, nu putea accepta o invitaţie 
la cină în seara aceea. 

Mary se întoarse către Nicole, arătând în felul ei de a se purta 
cu ea o afecţiune amestecată cu milă. 

— Ce fac copiii? întrebă. 

Copiii se apropiau de ei în clipa aceea şi Nicole se arăta acum 
preocupată dacă să le acorde îngăduinţa de a trece peste inter- 
dicţiile guvernantei în ce privea o anumită limită până la care se 
putea intra în apă. 

— Nu, răspunse Dick în locul ei, ceea ce spune Mademoiselle 
rămâne valabil. 

Fiind şi ea de părere că autoritatea odată ce este încredințată 
altcuiva trebuie apoi sprijinită, Nicole le refuză cererea; Mary — 
care, asemenea unei eroine din romanele Anitei Loos, nu avea 
de-a face decât cu aşa-numitele faits accomplis, de felul celor me- 
nite să nu tulbure nici măcar liniştea unui cățeluş — îi aruncă o 
privire lui Dick ca şi cum l-ar fl văzut făcându-se vinovat de cel 
mai flagrant act de brutalitate. Dick, iritat de întreg acest spec- 
tacol, pentru el obositor, se interesă cu o solicitudine simulată. 
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— Ce fac copiii dumneavoastră şi mătuşile lor? 

Mary nu răspunse; îi părăsi, întâi coborându-și o mână plină 
de simpatie peste umărul lui Lanier. După ce se depărtase, Dick 
spuse: — Când mă gândesc la vremea pe care mi-am pierdut-o 
străduindu-mă cu ea... 

— Mie mi-e simpatică, spuse Nicole. 

Amărăciunea lui Dick o surprinse pe Rosemary, până atunci 
obişnuită să-l vadă ca un om care iartă toate şi înţelege orice. 
Deodată îşi aminti de ce auzise spunându-se despre el. În con- 
versaţiile cu nişte funcţionari ai Departamentului de Stat, în 
călătoria cu vaporul peste ocean — nişte americani europenizaţi, 
ajunşi într-o situaţie în care abia dacă s-ar fi putut spune că mai 
aparţineau vreunei naţionalităţi, în orice caz nu unei mari puteri, 
cel mult unui stat alcătuit din cetăţeni de acelaşi fel — intervenise 
numele acelei pretutindeni cunoscute Baby Warren şi se făcuse 
observaţia că sora mai mică a lui Baby se dăduse pe mâna unui 
medic căzut în darul beţiei. „Omul acesta nu mai este acum pri- 
mit nicăieri“, spusese o femeie. 

Vorbele acestea o tulburaseră pe Rosemary. Nu şi-i putea 
închipui pe soţii Diver ca fiind în relaţii sociale în care un ase- 
menea fapt, dacă era într-adevăr vorba de un astfel de fapt, să fi 
avut vreun înţeles, totuşi aluzia că ar fi existat o opinie publică 
organizată şi ostilă lui Dick îi suna neplăcut în urechi. „Omul 
acesta nu mai este acum primit nicăieri.“ Şi-l închipuia pe Dick 
urcând treptele la intrarea unei case elegante, prezentându-şi car- 
tea de vizită şi spunându-i-se de către valet: „Nu vă mai primim“; 
apoi continuând de-a lungul unui bulevard doar ca să audă ace- 
leaşi cuvinte de la nenumărați valeţi ai unor nenumărați amba- 
sadori, miniştri, însărcinaţi cu afaceri... 

Nicole se întreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea că Dick, 
trezit acum la viaţă, avea să devină fermecător, s-o facă pe Rose- 
mary să-i răspundă în acelaşi fel. Şi, într-adevăr, o clipă mai 
târziu glasul său reuşi să anuleze tot ceea ce spusese neplăcut 
până atunci. 

— Mary e simpatică, într-adevăr — în fond, a reuşit şi ea în 
viață. Numai că e greu să continui să-i simpatizezi pe oamenii 
care nu te mai simpatizează pe tine. 
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Rosemary, intrând în joc, se legăna spre Dick, spunând cu 
voce cântătoare: 

— O, ce drăguţ eşti. Nu cred că ar exista cineva în stare să nu 
te ierte indiferent care ar fi lucrurile pe care i le-ai făcut. Apoi, 
simțind că exuberanţa ei constituie o încălcare a drepturilor lui 
Nicole, îşi cobori privirile pe nisip exact între ei. Aş fi vrut să vă 
întreb, pe amândoi, ce părere aveţi despre ultimele mele filme — 
dacă le-aţi văzut. 

Nicole nu răspunse nimic, deoarece văzuse unul dintre ele şi 
nu avea o părere bună. 

— Nu e chiar atât de simplu de explicat — spuse Dick. Să 
zicem că Nicole îţi spune ţie că Lanier s-a îmbolnăvit. Ce faci 
când se întâmplă aşa ceva în viaţă? Ce face oricine? Oamenii 
acţionează, joacă o expresie — faţa, vocea, cuvintele —, chipul arată 
durerea, glasul arată surpriza neplăcută, cuvintele exprimă o 
anume participare. 

— Da, înţeleg. 

— Însă la teatru, nu. La teatru comedienele cele mai bune 
şi-au construit prestigiul traducându-şi într-un mod burlesc răs- 
punsurile emoţionale corecte — teama şi iubirea şi simpatia. 

— Înţeleg. Deşi nu pricepea exact ce voia el să spună. 

Pentru că-i pierduse şirul spuselor, Nicole începu să se simtă 
tot mai nerăbdătoare, în timp ce Dick continua: 

— Pentru o actriță, primejdia stă în a răspunde prea bine. 
Sau, de pildă, să presupunem că-ţi spune cineva: „Iubitul dumi- 
tale a murit“. În viață, probabil că asta te-ar distruge complet. 
Însă pe scenă, încerci să-i distrezi pe ceilalți — publicul poate da 
el „răspunsurile“ emotive. În primul rând, actriţa are de urmărit 
un text, şi pe urmă trebuie să recâştige pentru ea atenţia publi- 
cului, abătând-o de la cel care tocmai a asasinat, sau de la acţiu- 
nea, oricare va fi fost ea, de pe scenă. Astfel că trebuie să facă 
ceva neaşteptat. Dacă publicul este de părere că e vorba de un 
personaj dur, ca trebuie să se arate deodată vulnerabilă — dacă-şi 
închipuie că e o ființă vulnerabilă, trebuie să se arate dură. Tre- 
buie să-ţi ieşi cu totul din piele — înţelegi? 

— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adică, să-ți ieşi din 
piele? 
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— Faci exact lucrul neaşteptat până manevrezi publicul de la 
faptele obiective îndărăt la tine. Pe urmă, intri iar în pielea per- 
sonajului. 

Nicole nu mai putea suporta. Se ridică în picioare brusc, fără 
să mai facă vreun efort ca să-şi ascundă nerăbdarea. Rosemary, 
care-i simţise de câteva minute iritarea, se întoarse într-un gest 
conciliator spre Topsy. 

— Nu ţi-ar plăcea să fii actriță când te faci mare? Cred c-ai 
fi o actriță bună. 

Nicole o privi fix în chip ostentativ şi, cu vocea bunicului ei, 
spuse rar şi distinct: 

— E cu totul deplasat să bagi idei dintr-astea în capul copiilor 
altora. Gândeşte-te că avem planuri cu totul deosebite în legătură 
cu viitorul lor. Se întoarse cu un gest brusc către Dick. Iau eu 
maşina până acasă. O trimit pe Michelle după tine şi după copii. 

— N-ai mai condus de luni de zile, protestă el. 

— N-am uitat. 

Fără nici o privire către Rosemary, a cărei față ardea violent, 
Nicole părăsi umbrela. 

În cabină, cu chipul încă împietrit, îşi schimbă costumul de 
plajă. Dar când porni pe aleea de sub bolta de pini şi văzu o veve- 
riță dănţuind pe o creangă şi simţi vântul tremurând prin frunze, 
şi un cocoş care sfâşia depărtarea, şi lumina soarelui trans- 
părând pe furiș prin întreaga nemișcare din jur — glasurile de pe 
plajă nu mai existară. Nicole se destinse, se simţea tânără, 
fericită; gândurile îi erau acum limpezi ca nişte clopoței — avea 
sentimentul că era vindecată şi încă într-un fel nou. Eul începu 
să i se desfoaie ca o floare mare, bogată, de trandafir, în timp ce 
arunca o privire înapoi, peste labirinturile în care rătăcise ani de 
zile. Ura acum plaja, era plină de resentiment faţă de toate locurile 
unde ea nu fusese altceva decât o planetă în jurul soarelui pe 
care-l închipuise Dick. 

„lată, sunt aproape desăvârşită“, se gândea. „Pot să mă ţin pe 
picioarele mele foarte bine şi fără el.“ Şi, ca un copil fericit, dorin- 
du-şi desăvârşirea cât mai curând posibil şi ştiind încă nelămurit 
că Dick făcuse totul ca ea să ajungă să se bucure de asta, se în- 
tinse pe pat îndată ce ajunse acasă şi-i adresă lui Tommy Barban, 
la Nisa, o scrisoare scurtă, provocatoare. 


333 


Însă asta fusese în timpul zilei — către seară, odată cu pier- 
derea inevitabilă a energiei nervoase, moralul îi scăzu şi gândurile 
începură să-i ezite în semiîntunericul amurgului. Îi era frică de 
ce-ar fi putut gândi Dick; simţea iarăşi că există un plan în spa- 
tele acțiunilor lui de acum şi îi era frică de asemenea planuri — 
de obicei se dovedeau eficace şi aveau o logică atotcuprinzătoare 
pe care Nicole însăşi nu ar fi fost în stare s-o controleze. Într-un 
fel, îi cedase lui rolul celui care gândeşte pentru amândoi şi, în 
absenţa lui, oricare dintre acţiunile ei părea automat guvernată 
de ceea ce ar fi dorit el, astfel că acum se simţea neputincioasă 
dacă ar fi fost vorba să-şi compare intențiile cu ale lui. Însă tre- 
buia să gândească şi ea cu mintea ei; ajunsese, în sfârşit, să vadă 
ceva deasupra pragului înfricoşător al fanteziei, pragul către salva- 
rea care nu era de fapt o salvare; ştia că păcatul cel mare pentru 
ea, acum şi în viitor, era să se înșele singură. Îi trebuise mult să 
înveţe lecţia asta, însă, în sfârşit, o învățase. Sau gândeşti pentru 
tine însuţi — sau, dacă nu, alții trebuie să gândească pentru tine 
şi să preia puterea din mâinile tale, să-ţi schimbe şi să-ţi disci- 
plineze altfel gusturile fireşti, să te formeze, să te simplifice după 
voia lor. 

Cina decurse liniştită, Dick bând prea multă bere şi compor- 
tându-se plin de jovialitate cu copiii în camera treptat invadată 
de amurg. După aceea, el cântă la pian câteva piese de Schubert 
şi câteva piese noi de jazz, din America, pe care ea le fredonă cu 
voce dulce, de contraltă, peste umărul lui. 


„Să-i mulțumeşti tatii 
Să-i mulțumeşti mamii 
Să le mulţumeşti că s-au întâlnit...“ 


— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregătindu-se să întoarcă 
pagina caietului cu note. 

— O, cântă-l, te rog! exclamă ea. Trebuie să-mi petrec tot res- 
tul vieţii crispându-mă când aud cuvântul tată? 


„Să mulțumeşti calului care a tras trăsura, 
Să-i mulțumim că noi amândoi am fost cam 
amețiţi atunci.“ 
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Mai târziu, se aşezară împreună cu copiii pe acoperişul vilei, 
care forma o terasă în stil maur şi priviră focurile de artificii de 
la cele două cazinouri, departe unul de altul, departe de ei, jos 
pe coastă. Încerca un sentiment de singurătate şi de tristeţe, să 
constate că sunt atât de goliţi de sentimente unul față de altul. 

În dimineaţa următoare, întorcându-se de la cumpărăturile 
făcute la Cannes, Nicole găsi un bilet în care se spunea că Dick 
luase maşina cea mică şi plecase undeva, în Provența, să petreacă 
acolo, singur, câteva zile. Chiar pe când îl citea, sună telefonul — 
era Tommy Barban de la Monte Carlo spunându-i că-i primise 
scrisoarea şi că pornea spre ea cu maşina. Îşi simţi căldura buze- 
lor în receptor, pe când îi răspundea că-i pare bine că vine s-o vadă. 


VIII 


Făcu o baie, se parfumă şi-şi acoperi trupul cu un nor de pu- 
dră, strivind sub picioare un alt strat de pudră, pe prosopul de 
baie. Îşi privi cu atenţie microscopică contururile şoldurilor, 
întrebându-se când avea să înceapă să se lase, îngroşându-se, către 
pământ edificiul acesta splendid, zvelt. „Cam în şase ani, însă pen- 
tru moment mai sunt cum trebuie să fiu — de fapt sunt mai bine 
decât oricare dintre femeile pe care le ştiu eu.“ 

Nu exagera. Singura nepotrivire fizică dintre Nicole cea de 
acum şi Nicole cea de cu cinci ani mai înainte consta pur şi 
simplu că nu mai era o fetiţă, însă era de ajuns de influenţată de 
idolatria impusă de lumea tinereţii, de filmele cu nenumăratele 
chipuri de fetiţe, înfăţişate cu toată naivitatea ca exprimând în- 
treaga înţelepciune şi toate realizările lumii, încât să simtă în 
sinea ei oarecare gelozie faţă de tinerețe. 

Îşi îmbrăcă prima rochie, lungă până la glezne, pe care 
şi-o comandase şi-şi făcu, cu toată evlavia, o cruce cu parfum 
Channel 16. Când Tommy sosi în automobilul său la ora unu, 
Nicole făcuse din făptura ei cea mai încântătoare şi mai bine 
îngrijită dintre grădini. 

Ce bine era că lucrurile mai puteau să fie şi astfel, că putea să 
fie iarăşi idolatrizată, că se putea preface că are şi ea o taină! Pier- 
duse doi dintre anii aceia splendizi din viaţa oricărei fete drăguţe — 
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acum se simţea gata să şi-i recâștige; îl salută pe Tommy ca şi cum 
ar fi fost unul dintre numeroşii bărbaţi care i-ar fi stat la pi- 
cioare, mergând în faţa lui, în loc să rămână alături în timp ce 
străbăteau grădina, spre umbrela de soare. Femeile atractive de 
nouăsprezece ani ca şi cele de douăzeci şi nouă sunt la fel în ce 
priveşte încrederea lor plină de expansivitate; dimpotrivă, îmbră- 
țişarea plină de dorinţe a vârstei dintre douăzeci şi treizeci de ani 
nu se străduise să cuprindă lumea exterioară în sine. Cea dintâi 
e vârsta insolenţei, comparabilă cu cea a unui tânăr cadet de la 
şcoala de ofiţeri, cealaltă e asemenea vârstei unui luptător care se 
mândreşte că şi-a terminat bătăliile. 

Însă, în vreme ce o fată de nouăsprezece ani îşi extrage încre- 
derea în sine dintr-un prinos de atenţie din afară, o femeie de 
douăzeci şi nouă de ani îşi găseşte hrana în ceva mai subtil. Când 
doreşte ceva, îşi alege ceea ce s-ar putea numi Jes aperitifs, în 
înţelepciune şi, mulțumită, se bucură de voluptatea puterii pe 
care ştie că o poate exercita asupra altora. Din fericire, s-ar părea 
că nici într-un caz, nici în celălalt nu anticipează anii de mai 
târziu, când intuiţiile ei vor fi adesea tulburate de panică, de teama 
că va trebui să se oprească locului sau de spaima că va fi silită să 
meargă mai departe. Dar pe pragul vârstei de nouăsprezece sau 
de douăzeci şi nouă de ani este cât se poate de sigură că n-o aş- 
teaptă nici o surpriză neplăcută. 

Nicole nu-şi dorea o legătură romantică vagă, pur spiritua- 
lă — dorea o „legătură“; dorea o schimbare. Îşi dădea seama, 
gândind acum cu gândurile lui Dick, că, dintr-un punct de vedere 
superficial, ar fi însemnat să intre într-o combinaţie vulgară, lip- 
sită de orice emoție, complăcându-se într-o indulgență care ar fi 
fost complicată pentru toţi. Pe de altă parte, îl considera pe Dick 
vinovat de situaţia actuală şi se gândea, cu toată onestitatea, că 
o asemenea experiență ar fi putut avea o valoare terapeutică. Toată 
vara fusese stimulată de spectacolul unor oameni care făceau 
exact ceea ce erau tentaţi să facă fără să plătească nici o pena- 
lizare pentru asta — mai mult decât atât, în ciuda intenţiei de a 
nu se mai minţi pe ea însăşi, încerca să-şi spună acum că nu făcea 
altceva decât să încerce cât de departe poate merge pe un anumit 
drum şi că s-ar fi putut retrage în orice moment... 
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În lumina umbrită din casă, Tommy o cuprinse în brațele sale, 
albe sub stofa costumului, şi o trase spre el, privind-o în ochi. 

— Rămâi nemişcată, îi spuse. De acum încolo am să stau să 
mă uit la tine foarte multă vreme. 

Din părul lui se simţea o anumită mireasmă iar din veşmin- 
tele lui albe, o aură uşoară de săpun. Ea îşi ţinea buzele strânse, 
fără să surâdă şi amândoi rămaseră să se privească unul pe altul. 

— Îşi place ce vezi? murmură ea. 

— Parle français... 

— Foarte bine, şi ea întrebă iarăşi, în franţuzeşte: îţi place ce 
vezi? 

El o atrase mai aproape de el. 

— Îmi place tot ce văd la tine... Ezită o clipă. Îmi închi- 
puiam că-ţi cunosc faţa, dar se pare că mai sunt unele lucruri pe 
care nu le-am ştiut până acum. De când ai început să ai ochi de 
trişor alb? 

Ea se desprinse din braţele lui, şocată şi indignată, şi-i strigă, 
în englezeşte de data aceasta: 

— De asta voiai să vorbim franţuzeşte. Glasul i se linişti atunci 
când intră valetul aducând sticla şi paharele de sherry. Ca să te 
poţi simţi mai în largul tău când mă jigneşti? 

Şi îşi plantă, cu violenţă, fundul mic pe perna de lame a 
fotoliului. 

— N-am nici o oglindă aici, spuse apoi, vorbind iarăşi în 
franceză, însă cu fermitate, dar dacă ochii mi s-au schimbat, asta 
e pentru că acum m-am făcut bine. Şi fiind sănătoasă, poate că 
am trecut iarăşi la vechiul meu eu — s-ar putea ca bunicul meu 
să fi fost un ticălos şi ca eu însămi să fiu o ticăloasă prin descen- 
denţă, dar vezi şi tu cum stau lucrurile. Acum îţi este satisfăcută 
mintea ta logică? 

S-ar fi zis că nu înţelege ce vrea ea să-i spună. 

— Unde-i Dick — ia şi el masa cu noi? 

Observând că remarca de adineaori nu însemnase prea mare 
lucru pentru el, îi şterse orice efect printr-un hohot de râs. 

— Dick e plecat într-o excursie, spuse. Şi-a făcut apariţia 
Rosemary Hoyt şi acum sunt sau împreună, sau ea l-a zguduit 
atât de tare încât vrea să fie singur ca să viseze la ca. 
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— Ştii, tu eşti puţin cam prea complicată, în fond... 

— O, nu, îl asigură ea repede. Nu — nu sunt deloc aşa, la 
drept vorbind eu nu sunt decât o — nu sunt decât o mulțime de 
oameni diferiţi, cu toţii foarte simpli. 

Marius aduse un pepene galben şi o găleată cu gheaţă, şi 
Nicole, meditând fără să se poată împotrivi gândului la ochii ei 
de ticăloasă, nu-i mai răspunse; bărbatul acesta îți dădea de 
lucru cu mintea, în loc să se împartă în bucățele pe care le-ar fi 
putut fărâmiţa. 

— De ce nu te-au lăsat în starea ta firească? o întrebă Tommy 
curând după aceea. Tu eşti fiinţa cea mai dramatică pe care am 
întâlnit-o vreodată. 

Ea n-avea ce să-i răspundă. 

— Îmblânzitorii ăştia de femei! pufni el. 

— În orice societate sunt unii... Ea simţi fantoma lui Dick 
alături de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al lui Tommy. 

— Eu am brutalizat o mulțime de bărbaţi până i-am adus 
acolo unde am vrut, dar n-aş risca să fac aşa ceva nici măcar cu 
pe jumătate atâtea femei. Mai ales felul acesta de „intimidare“ a 
femeilor — ce folos poate aduce cuiva? Ție sau lui sau oricui? 

Ea simţi o clipă că-i tremura inima, apoi că i se strânge uşor 
la gândul că, în realitate, îi datora mult de tot lui Dick. 

— Îmi închipui că am... 

— Ai prea mulţi bani, spuse el nerăbdător. Asta e toată ches- 
tia. Dick nu i se poate împotrivi acestui fapt. 

Se gândi la ce spusese, în vreme ce slugile ridicau de pe masă 
cojile de pepene. 

— Tu ce crezi c-ar trebui să fac? 

Pentru prima dată, de zece ani de zile, se afla sub influența 
unei alte personalităţi decât cea a soţului ei. Tot ceea ce-i spunea 
Tommy devenea acum, pentru totdeauna, parte din fiinţa ei. 

Băură sticla de vin în vreme ce un vânt uşor legăna acele de 
pin şi căldura voluptuoasă a începutului de după-amiază iscă 
puncte mici, orbitoare, peste carourile de şah ale feţei de masă. 
Tommy se ridică înconjurând masa şi se opri în spatele lui Nicole, 
punându-și braţele peste braţele ei, apucându-i mâinile într-ale 
lui. Obrajii li se atinseră, apoi buzele, şi ea se înecă deodată, pe 
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jumătate de patimă pentru el, pe jumătate de surpriza de a-i con- 
stata puterea. 

— Nu poţi să trimiţi guvernanta cu copiii undeva, în du- 
pă-amiaza asta? 

— Au lecţii de pian. Oricum, eu nu vreau să stau aici. 

— Mai sărută-mă o dată. 

Puțin mai târziu, în drum cu maşina spre Nisa, se gândi: 
„Aşa deci, am ochi de ticăloasă? Foarte bine atunci, mai bine o 
ticăloasă decât o puritană nebună!“ 

Aserţiunea lui i se părea că o absolvă de orice vină sau res- 
ponsabilitate şi simţi un fior de plăcere gândindu-se acum la ea 
însăşi într-un fel cu totul nemaiîncercat până atunci. Noi per- 
spective îi apăreau în faţa ochilor, populate cu chipurile multor 
bărbaţi, şi pe nici unul dintre ei nu trebuia să-l asculte sau să-l iu- 
bească. Trase adânc aer în piept, îşi ridică umerii, cu un gest iro- 
nic şi se întoarse spre Tommy. 

— Trebuie neapărat să mergem tot drumul până la hotelul 
tău, la Monte Carlo? 

El opri maşina cu un scrâşnet de cauciucuri. 

— Nu! îi răspunse. Şi, Doamne, n-am fost niciodată mai fe- 
ricit decât sunt în clipa asta. 

Trecuseră prin Nisa, de-a lungul coastei albăstrii, şi începuseră 
să urce pe Cornişa. lommy întoarse maşina în jos, spre coastă, 
parcurse o mică peninsulă boantă şi opri în spatele unui mic 
hotel de pe țărm. 

Impresia că locul acesta părea atât de accesibil o sperie o clipă 
pe Nicole. La pupitrul de recepţie era un american care discuta 
la nesfârşit cu funcţionarul de acolo despre cursul de schimb al 
valutei. Aşteptă, în aparenţă liniştită, dar simțindu-se nenorocită 
în sinea ei, pe când Tommy completa fişele pentru poliţie — 
numele lui real, al ei, fals. Camera lor era o chilie mediteraneeană, 
aproape ascetică, aproape curată, umbrită în faţa strălucirii orbi- 
toare a mării. Pentru cele mai simple dintre plăceri — locurile cele 
mai simple. Tommy comandă două coniacuri şi, când uşa se 
închise în urma chelnerului, luă loc pe unicul scaun; arăta foarte 
frumos, aşa, cu chipul crestat de cicatrice, cu sprâncenele arcu- 
indu-i-se şi apoi ridicându-i-se spre tâmple, asemenea unui Puck 
gata de luptă, unui Satan plin de gravitate. 
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Înainte de a-și fi terminat coniacul, se urniră amândoi deo- 
dată de la locurile lor şi se ridicară în picioare, întâlnindu-se la 
jumătatea drumului dintre ei; apoi amândoi se treziră pe pat şi 
el îi sărută genunchii băieţoşi. Împotrivindu-se încă puţin, ase- 
menea unui animal decapitat, ea uită de Dick şi de noii ei „ochi 
de ticăloasă“, îl uită şi pe Tommy şi se cufundă tot mai adânc în 
minutele care treceau şi în clipă. 

„„„Când el se ridică să deschidă un oblon să vadă ce anume 
stârnise vacarmul crescând de sub ferestrele lor, silueta îi era mai 
neagră şi mai puternică decât a lui Dick şi muşchii încordaţi îi 
erau mai bine desenaţi. O clipă şi el o uitase; când trupul lui se 
despărţi de al ei, ea avu un fel de presimţire că lucrurile aveau să 
fie altfel decât se aşteptase. Simţea teama fără nume care precede 
oricărei emoţii — bucurie sau durere — la fel de inevitabil cum 
uruitul tunetului precedă furtuna. 

Tommy aruncă, precaut, o privire pe deasupra balustradei 
balconului şi-i spuse: 

— Sunt două femei pe balconul de sub balconul nostru. Stau 
de vorbă despre vreme şi se leagănă pe nişte balansoare ameri- 
cane. 

— Şi ele fac tot tapajul ăsta? 

— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Ascultă: 


„Departe, în Sud, în ţara bumbacului, 
Hotelurile-s în floare, afacerile s-au dus dracului, 
Ia priviţi...“ 


— Sunt nişte americani. 

Întinsă în pat, Nicole îşi desfăcu larg braţele, de o parte şi de 
alta a trupului, şi rămase cu privirile fixe pe tavan; pudra se ume- 
zise şi ea şi o acoperea într-o pojghiţă lăptoasă. Îi plăcea goli- 
ciunea camerei, zumzetul unei muşte care naviga pe undeva 
deasupra capului ei. Tommy aduse scaunul lângă pat şi mătură 
hainele de acolo cu palma să-şi facă loc; şi ei îi plăcu aspectul 
rochiei ei uşoare şi a sandalelor care se învălmăşiră cu pantalonii 
lui albi pe duşumea. 

El îi cântări din ochi sânii prelungi, albi, în contrast parcă cu 
membrele cafenii şi cu capul, şi spuse, râzând cu gravitate: 
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— Eşti nouă-nouţă, ca un bebeluş. 

— Cu ochii ticăloşi... 

— O să am eu grijă de asta. 

— E foarte greu să ai grijă de astfel de ochi — mai ales de cei 
ai măsluitorilor de prin Chicago. 

— Eu ştiu o mulțime de leacuri de pe la ţăranii din 
Languedoc. 

— Sărută-mă, pe buze, Tommy. 

— Asta e atât de americăneşte, spuse el, sărutând-o însă. Când 
am fost ultima oară în America, erau acolo niște fete în stare să 
te sfâşie cu buzele, să se sfâşie şi pe ele, până când se făceau 
stacojii la față cu tot sângele strâns în jurul buzelor într-o pată 
mare-mare — dar mai departe, nimic. 

Nicole se ridică sprijinindu-se într-un cot. 

— Îmi place camera asta, spuse. 

EI privi în jur. 

— Eu o găsesc cam sărăcăcioasă. Scumpa mea, îmi pare foarte 
bine că n-ai vrut să aşteptăm până ajungem la Monte Carlo. 

— De ce sărăcăcioasă? Ce vorbeşti, e o cameră minunată, 
Tommy — ca mesele acelea goale din tablourile lui Cezanne şi 
Picasso. 

— Nu ştiu. Nu încerca s-o înţeleagă. Uite, iar tămbălăul 
ăsta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi vreun omor. 

Se duse iar la fereastră şi de acolo raportă din nou: 

— Parcă ar fi doi marinari americani care s-au luat la bătaie 
şi alţii în jur care-i aplaudă. Sunt de la crucişătorul vostru, de acolo, 
din larg. Se înfăşură într-un prosop şi se aventură mai departe 
de balcon. Au şi nişte târfe franţuzoaice cu ei. Am mai auzit eu 
de asta — femeile se ţin după ei de la un loc la altul, oriunde se 
opreşte vasul. Dar ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar putea să-şi 
găsească ceva mai de soi! Când mă gândesc la femeile care se 
ţineau după noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva mai prejos de o 
balerină! 

Lui Nicole îi părea bine că el cunoscuse atât de multe femei, 
atât de multe încât nici măcar cuvântul femeie nu mai însemna 
mare lucru pentru el; în felul acesta avea să fie în stare să-l păs- 
treze numai pentru ea atâta vreme cât ființa din ea transcendea 
universaliile trupului său femeiesc. 
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— Dă-i la moacă! 

— Ia-ha-a! 

— Hei, fii atent ce-ţi spun, arde-l! 

— Haide, Dulschmitt, mă porcule! 

— la-ia! 

— Ia-hu-ha! 

Tommy întoarse spatele spectacolului. 

— S-ar putea spune că locul ăsta ne-a fost cât a putut el să 
ne fie de util, acuma gata — nu crezi? 

Era şi ea de aceeaşi părere, însă se mai ţinură îmbrăţişaţi 
înainte de a se îmbrăca, şi li se păru că era un loc cât se poate de 
splendid... 

Îmbrăcându-se în cele din urmă, Tommy exclamă: 

— Dumnezeule, femeile astea două de pe balansoare, din bal- 
conul de sub noi, nici nu s-au mişcat! Încearcă să ignore toată 
chestia asta din faţa lor. Au venit aici în vacanţă, cu economiile 
lor. Şi nici toată marina militară americană, nici toate târfele din 
Europa nu sunt în stare să le-o strice. 

Se apropie tandru de ea şi o cuprinse în braţe, trăgându-i 
breteaua sutienului la loc, peste umăr, cu dinţii; apoi un zgomot 
teribil sfâşie calmul de afară — Crak! — Bum! — m-m! Era cru- 
cişătorul care dădea semnalul de adunare. 

Acum, jos, sub ferestrele lor, se dezlănţuise un adevărat in- 
fern — căci vasul urma să se deplaseze spre un alt port. Chelnerii 
începură să facă socoteli şi să ceară achitarea notelor, cu glasuri 
pline de nelinişte; se auzeau înjurături şi contestaţii, acuzaţii că 
notele ar fi fost prea pipărate şi că restul nu fusese numărat 
corect; se organizară transporturi de la țărm spre navă şi poliţia 
maritimă îşi făcea auzit glasul în comenzi scurte, grăbite, mai 
presus de orice alte sunete. Se auziră plânsete, strigăte, promisiuni, 
atunci când prima șalupă de transport se despărţi de țărm şi 
femeile se strânseră pe ponton, ţipând şi lansând semnale de 
despărţire. 

Tommy văzu o fată care se năpustise pe balconul de sub ci 
fluturând un şervet de masă şi, înainte de a-şi fi putut da seama 
dacă englezoaicele îi simţiseră, în sfârşit, prezenţa, se auzi o bătaie 
şi la uşa camerei lor. Afară, glasuri tulburate de femei îi convinseră 
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în cele din urmă să deschidă; apărură două fete, tinere, slăbuțe, ne- 
cioplite, mai degrabă încă nedescoperite decât pierdute, pe cori- 
dorul din faţa uşii. Una dintre ele plângea înecându-se în suspine. 

— Nu ne daţi voie să le facem semne, cu mâna, de pe bal- 
conul dumneavoastră? imploră una cu o voce plină de pasiune. 
Putem, vă rog frumos! Să le facem semne cu mâna la băieţii de 
afară? Nu ne daţi voie, vă rog frumos! Camerele celelalte-s toate 
ocupate. 

— Cu plăcere, spuse Tommy. 

Fetele dădură buzna pe balcon, şi curând vocile lor îşi ridi- 
cară terțele stridente mai presus de vacarmul de afară. 

— Pa, Charlie! Charlie, uită-te-ncoa! 

— Trimite o telegramă post-restant, Nisa! 

— Charlie! Uite că nu mă vede! 

Una dintre fete îşi ridică deodată fusta, trase de slipul ei roz 
şi-l sfâşie, ridicându-l ca pe un steag de glorie; apoi ţipând: „Ben, 
Ben!“ îl flutură dezlănţuită. Când Tommy şi cu Nicole părăsiră 
camera, steagul acesta mai fâlfâia pe cerul albastru. O, mai ai încă 
în ochi culoarea tandră a trupului de care-ţi mai aduci aminte? — 
în vreme ce la pupa crucişătorului se ridica, parcă luându-se la 
întrecere cu el, drapelul înstelat. 


Cinară la noul cazinou de la țărm, la Monte Carlo... Mult mai 
târziu, înotară la Beaulieu într-o cavernă descoperită, sub clarul 
alb de lună, într-un cerc mic de stânci palide înconjurând o cupă 
cu apă fosforescentă, cu faţa spre Monaco şi spre contururile 
nedesluşite de la Mentone. Era bucuroasă că o adusese aici, în 
ascunzişul acesta răsăritean, în jocurile, noi pentru ea, ale vântu- 
rilor şi ale apei; totul era la fel de nou pe cât îşi erau ei unul altuia. 
La modul simbolic, se întinsese pe oblâncul şeii lui ca şi cum ar 
fi răpit-o dintr-un Damasc de legendă şi ar fi fugit cu ea pe podi- 
şurile mongole. Clipă după clipă, tot ceea ce o învățase Dick se 
desprindea de ca, şi revenea tot mai mult la ceea ce fusese ea însăşi 
la început, icoană în faţa săbiilor ridicate şi plecate în jurul ei în 
întreaga lume. Împletită în clarul de lună cu însăși iubirea, sa- 
luta haosul pe care i-l aducea iubitul de acum. 
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Se deşteptară amândoi în aceeaşi clipă, la vreme ca să vadă 
luna apusă şi să simtă răcoarea nopţii. Se ridică împleticindu-se, 
întrebând cât putea să fie ceasul şi Tommy aprecie că trebuia să 
fi fost ora trei. 

— Trebuie să mă întorc acasă! 

— Credeam că o să dormim la Monte Carlo. 

— Nu. E guvernanta cu copiii. Trebuie să fiu acasă înainte 
de ziuă. 

— Cum vrei tu. 

Mai intrară o clipă în mare şi, când o văzu înfiorându-se, el 
o frecă bine cu un prosop pe tot trupul. Când suiră în maşină, 
cu părul încă ud, cu trupurile proaspete şi strălucitoare, ar fi vrut 
amândoi să mai fi rămas. Locul unde se opriseră era foarte lu- 
minat şi, când Tommy o sărută, îl simţi cum se pierde în albeaţa 
obrazului şi dinţilor ei albi şi pe fruntea ei rece şi pe mâna care 
îi atingea faţa. Încă legată de felul de a gândi al lui Dick, părea 
Că aşteaptă o interpretare, o preţuire a clipelor de acum; însă nu 
venea nici una, nici alta. Liniştindu-se, somnoroasă şi fericită, 
ştiind acum că nu mai trebuia să se teamă de aşa ceva, se strânse 
pe banchetă şi somnolă până când torsul motorului îşi schimbă 
ritmul şi simţi automobilul urcând spre Vila Diana. La poartă, 
îi dădu un sărut, aproape automat, de despărţire. Sunetul paşilor 
ei pe alee era acum altul, ferestrele grădinii fură deodată pro- 
iectate în trecut, însă îi părea bine că se întorsese. Trăise ziua 
aceasta într-un ritm accelerat, întretăiat, şi cu toate satisfacţiile 
pe care i le adusese, nu era obişnuită să-şi ducă viaţa într-o ase- 
menea încordare. 


IX 


La ora patru, în după-amiaza următoare, un taxi se opri în 
faţa porţii şi Dick cobori. Luată pe neaşteptate, Nicole îi ieşi 
în întâmpinare fugind pe treptele terasei, cu respirația tăiată de 
efortul pe care-l făcea ca să se controleze. 

— Unde-i maşina? îl întrebă. 

— Am lăsat-o la Arles. N-am mai avut chef să conduc. 

— Credeam, după biletul tău, că ai să lipseşti mai multe zile. 
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— Am dat de mistral şi de ploaie. 

— Te-ai distrat bine? 

— Cât poate să se distreze unul care fuge de ceva. Am dus-o 
pe Rosemary până la Avignon şi am suit-o în tren acolo... 
Urcară spre terasă împreună şi, ajunşi acolo, el îşi lăsă jos valiza. 
Nu ţi-am spus asta în biletul pe care ţi l-am lăsat pentru că mă 
gândeam că ai să-ţi închipui cine ştie ce. 

— A fost foarte drăguţ din partea ta că te-ai gândit la asta. 
Nicole se simţea mai sigură pe ea acum. 

— Am vrut să văd dacă ea are să-mi ofere ceva — şi singurul 
mijloc era să fiu singur cu ea o vreme. 

— Şi — are ce să-ţi ofere? 

— Rosemary a rămas un copil, răspunse el. Probabil că-i mai 
bine așa. Tu ce-ai făcut? 

Ea îi simţi faţa zvâcnind toată, ca a unui iepure. 

— Am fost să dansez aseară — cu Tommy Barban. Am fost 
amândoi la... 

El se crispă la faţă, întrerupând-o. 

— Nu-mi spune nimic. N-are nici o importanţă ce faci, 
numai că nu vreau să ştiu nimic precis. 

— Nu e nimic de ştiut. 

— Foarte bine, foarte bine. Pe urmă, ca şi cum ar fi lipsit o 
săptămână: Copiii ce fac? 

În casă sună telefonul. 

— Dacă-i pentru mine, nu sunt acasă, spuse Dick, întorcân- 
du-se repede cu spatele. Am ceva de lucru în atelierul meu. 

Nicole aşteptă până când el se făcu nevăzut dincolo de puţul 
din grădină; apoi intră în casă şi ridică receptorul. 

— Nicole, comment vas-tu?’ 

— S-a întors Dick. 

El gemu. 

— Vino să ne întâlnim aici, la Cannes, propuse el. Trebuie 
să stau de vorbă cu tine. 

— Nu pot. 

— Spune-mi că mă iubeşti. Fără să zică nimic, ea aprobă din 
cap în faţa receptorului; el repetă: Spune-mi că mă iubeşti! 


1 Cum te simţi? (fr.) 
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— O, da, îl asigură. Dar acum, pentru moment, nu e nimic 
de făcut. 

— Sigur că e, spuse el nerăbdător. Dick vede foarte bine că 
s-a terminat totul între voi doi — e limpede că a renunţat. Ce se 
mai poate aştepta să faci? 

— Nu ştiu. Va trebui să... Se opri când îşi dădu seama că ar 
fi vrut să spună: ...să aştept până-l întreb pe Dick! Termină cu: 
Am să-ţi scriu şi am să-ţi telefonez mâine! 

Rătăci prin casă mai degrabă mulțumită, odihnindu-se după 
ceea ce realizase. Era o poznaşă, şi asta era o satisfacție; nu mai 
era vorba de o vânătoare într-un ţinut închis. Ziua de ieri îi 
reveni în minte în nenumărate detalii — detalii care începură să 
acopere amintirea unor clipe similare când iubirea ei pentru Dick 
fusese proaspătă şi intactă, începuse să dispreţuiască iubirea aceas- 
ta, astfel că i se părea că fusese ştirbită de obişnuinţe sentimen- 
tale încă de la început. Cu memoria oportunistă a femeilor, abia 
dacă-şi mai amintea acum ce simţise pe vremea când Dick şi 
cu ea se iubiseră în locuri tainice, prin diferite colţuri ale lumii, în 
luna dinainte de a se fi căsătorit. Tot astfel îl minţise pe Tommy 
în noaptea trecută când îi jurase că niciodată până atunci nu 
fusese atât pe de-a-ntregul, atât de deplin, atât de dincolo de 
orice stăpânire... 

„„„Pe urmă, remuşcările pentru clipa aceasta de trădare, care 
diminua atât de vulgar un deceniu din viaţa ei, o făcură să se 
îndrepte către sanctuarul lui Dick. 

Apropiindu-se fără zgomot, îl văzu în spatele cabanei, aşezat 
pe un şezlong lângă zidul de deasupra stâncilor şi o clipă îl privi 
tăcută. Era pierdut în gânduri, trăia acum într-o lume numai a 
lui, şi în mişcările mărunte ale feței, în fruntea care i se înălța sau 
se pleca, în ochii îngustaţi sau lărgiţi, în buzele strânse sau între- 
deschise, în jocul mâinilor, îl văzu trecând de la o fază la alta, 
într-o poveste numai şi numai a lui, nu a ei. O dată îşi încleştă 
pumnii şi se aplecă înainte, o dată ceea ce era în el îi aduse pe 
față o expresie de chin şi deznădejde — şi când lucrul acela trecu, 
întipăritura îi rămase în ochi. Pentru prima oară în viața ei simţi 
că i-e milă de el — e greu pentru cei care au fost odată cu mintea 
bolnavă să mai simtă că le e milă de cei sănătoşi — şi, deşi Nicole 
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mulțumea adesea pentru faptul că el o condusese înapoi, în lumea 
pe care o părăsise şi se gândise întotdeauna la el ca la o energie 
inepuizabilă, incapabilă de a simţi oboseala, uită de chinurile pe 
care ea i le provocase lui în clipa când uită de propriile ei sufe- 
rinţe care o împinseseră la acestea. Oare îşi dădea el seama că nu 
mai era acum în stare să o stăpânească? Dorise să se întâmple 
toate acestea? Simţea că-i i-e milă de el aproape la fel de mult cât 
simţise pe vremuri că-i fusese de Abe North şi de destinul lui 
lipsit de nobleţe, cât i-ar fi fost milă de neajutorarea copiilor şi 
bătrânilor. 

Se apropie de el şi, petrecându-şi braţul pe după umerii lui şi 
apropiindu-şi capul de al lui, spuse: 

— Nu fi trist. 

El o privi cu răceală. 

— Nu mă atinge, spuse. 

Încurcată, ea se trase cu câţiva pași înapoi. 

— lartă-mă, spuse el absent. Tocmai mă gândeam tot ce am 
simţit eu pentru tine... 

— De ce nu mai adaugi nişte clasificări noi la cartea ta? 

— M-am gândit şi la asta. 

— N-am venit aici, la tine, ca să fim dezagreabili. 

— Dar atunci de ce ai venit, Nicole? Nu mai pot să fac nimic 
pentru tine, de acum încolo. Încerc acum să mă salvez pe mine. 

— De contaminarea cu mine? 

— Profesia mea mă pune în contact cu companii îndoielnice 
uneori. 

Fa începu să plângă de mânie la insulta aceasta. 

— Eşti un laş! Ţi-ai ratat viața şi vrei să arunci vina pe mine. 

Când nu mai răspunse nimic, ea reîncepu să simtă fascinația 
hipnotică a inteligenței lui, uneori exercitându-se fără putere, dar 
totdeauna cu substraturi de adevăruri peste adevăruri pe care ea 
nu le putea frânge şi nici măcar fisura. Şi, iarăşi, încercă să i se 
împotrivească, aruncându-şi în lupta cu el ochii ei frumoşi, aro- 
ganţa catifelată, de câine de rasă, trecerea ei spre un alt bărbat, 
resentimentul acumulat de-a lungul anilor; lupta împotriva lui 
cu banii ei, cu credinţa că sora ei îl antipatiza şi că era alături de 
ea acum; gândul la noii duşmani pe care el şi-i făcea cu cinismul 
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lui sentimentalizat, viclenia ei alertă împotriva ritmului lui tot mai 
lent, sănătatea şi frumuseţea ei împotriva deteriorării lui fizice, 
lipsa ei de scrupule împotriva moralității lui — în lupta aceasta 
lăuntrică se folosi chiar şi de slăbiciunile ei, făcând uz, cu bra- 
vură şi curaj, de cutii vechi şi cești şi sticle, de receptaculele golite 
ale păcatelor, greşelilor, jignirilor ei expiate. Şi deodată, în mai 
puţin de două minute, ea îşi cuceri izbânda, şi se justifică faţă de 
sine însăşi, fără minciună sau subterfugiu, tăie pentru totdeauna 
legăturile. Apoi se îndreptă, cu picioarele moi şi scuturată de sus- 
pine reci, către căminul acum, în sfârşit, al ei. 

Dick aşteptă până când ea se făcu nevăzută. Apoi îşi lăsă 
capul pe parapet. Cazul se încheiase. Doctorul Diver era liber. 


X 


La ora două, în noaptea aceea, telefonul o trezi pe Nicole şi 
îl auzi pe Dick răspunzând din patul — căruia ei îi spuneau cul- 
cuşul de nelinişte — din camera de alături. 

— Oui, oui... mais à qui est-ce-que je parle?... Oui... Vocea i 
se însufleți de surpriză. Dar pot să vorbesc cu una dintre doamne, 
domnule ofițer? Sunt amândouă doamne din cea mai înaltă 
societate, doamne cu legături care ar putea să dea naştere la com- 
plicaţii politice din cele mai grave... E adevărat, vă jur... Foarte 
bine, veţi vedea. 

Se ridică din pat şi, în vreme ce începea să înţeleagă despre 
ce era vorba, cunoaşterea pe care o avea despre sine însuşi îl 
încredinţă că până la urmă avea să-şi asume sarcina de a face față 
acestei situaţii — era vechea şi fatala lui amabilitate, farmecul lui 
autoritar dintotdeauna, năpădindu-l tumultuos: „Lată-mă!“ Avea 
să se ducă să rezolve toată chestia asta care nu-l interesa nici în 
cea mai mică măsură, pentru că asemenea demersuri erau de 
mult o obişnuință la care ţinea, poate din clipa în care înţelesese 
că el reprezintă ultima speranţă a unui clan în decădere. Într-o 
ocazie asemănătoare, când mai era la clinica din Dohmler, pe 
Zürichsee, dându-și seama de propriile lui forţe, făcuse alegerea, 


1 Da, da... dar cu cine vorbesc?... — Da... (fr.). 
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o alesese pe Ofelia, alesese otrava cea mai dulce şi o sorbise cu 
totul. Dorind mai presus de orice să fie curajos şi bun, dorise, de 
fapt, mai presus de aceasta, să fie iubit. Şi fusese. Aşa avea să fie 
întotdeauna, înțelegea acum, în aceeaşi clipă în care se auzea clin- 
chetul lent, arhaic al telefonului când se întrerupse legătura. 

Urmă o pauză lungă. Nicole strigă: 

— Ce este? Cine era? 

Dick începuse să se îmbrace, chiar când lăsase telefonul din 
mână. 

— Era ke poste de police din Antibes — le-au arestat pe Mary 
North şi pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva serios — poliţiştii 
nu vor să-mi spună ce; tot dau zor cu pas de morts — pas d'auto- 
mobiles!, însă au lăsat să se înţeleagă că e vorba de orice altceva 
în afară de asta. 

— Şi de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare foarte 
suspect. 

— Trebuie să obţină eliberarea pe cauţiune ca să-şi salveze 
reputaţia; şi numai un proprietar din districtul Alpes-Maritimes 
are dreptul să ofere o cauţiune din astea. 

— Ştiu că au tupeu. 

— Mie nu-mi pasă. Dar tot am să-l iau şi pe Gausse de la 
hotel... 

Nicole rămase trează şi după plecarea lui, întrebându-se care 
ar fi putut fi delictul; apoi adormi. Puțin după ora trei, când se 
întoarse Dick, se deşteptă tresărind, spunând: 

— Ce e? ca şi cum i-ar fi vorbit în vis. 

— O chestie extraordinară, spuse Dick. Se aşeză la picioarele 
patului ei, povestindu-i cum îl trezise pe bătrânul Gausse dintr-un 
fel de comă alsaciană, îi spusese că trebuie să-şi golească sertarul 
de încasări şi plecase apoi împreună cu el la secţia de poliţie. 

— Dac-ar fi după mine, n-aş mişca un deget pentru engle- 
zoaica aia, mormăise Gausse. 

Mary North şi lady Caroline, înveşmântate în costume de 
marinari francezi, stăteau lungite pe o banchetă în faţa sordidelor 


1 Nu-s morţi — nu-i vorba de automobile (fr.). 


349 


celule din temniță. Cea din urmă avea aerul ultragiat al unui cetă- 
ţean britanic care aşteaptă ca dintr-un moment într-altul întrea- 
ga floră mediteraneană să se îndrepte, cu toată forţa aburilor, în 
ajutorul lui. Mary Minghetti era într-o stare de panică şi de colaps 
nervos — se agăţase literalmente de Dick, ca şi cum el ar fi fost sin- 
gurul cu care ar fi putut stabili cea mai strânsă asociaţie, implo- 
rându-l să facă ceva. Între timp, şeful poliţiei îi explica chestiunea 
lui Gausse, care asculta fiecare cuvânt cu vizibilă neplăcere, îm- 
părţit între nevoia de a-şi arăta prețuirea faţă de darul de poves- 
titor al personajului oficial şi cea de a demonstra că, în calitatea 
lui de perfect slujitor al publicului, voia să arate că toată poves- 
tea asta n-avea nici un fel de efect asupra lui. 

— A fost doar aşa, o farsă, spunea lady Caroline cu dispreţ. 
Am zis şi noi că jucăm rolul unor marinari în concediu şi-am 
agăţat două prostănace de fete tinere. Li s-a urcat la cap şi au 
făcut o scenă dezgustătoare într-o pensiune. 

Dick dădea din cap, cu ochii aţintiţi pe podeaua de piatră, ca 
un preot la confesional — se simţea şi el împărţit între înclinația 
spre râs ironic şi alta care să recomande cincizeci de lovituri cu 
„pisica așa-zisă cu nouă cozi“ şi două săptămâni de carceră cu 
pâine şi apă. Lipsa, pe faţa lui lady Caroline, a oricărui sentiment 
al răului, în afară de cel iscat de două fete provensale fricoase şi 
de poliţia stupidă, îl năucea pur şi simplu; şi cu toate acestea 
ajunsese de mult să înțeleagă faptul că anumite categorii sociale 
ale poporului englez trăiau dintr-o esenţă concentrată a anti- 
socialului într-o asemenea măsură încât, comparativ, scandalurile 
New Yorkului căpătau doar dimensiunile poznelor unor copii 
care fac indigestie de prea multă îngheţată. 

— Trebuie să ies de aici până nu află Hosain, se ruga Mary. 
Dick, tu întotdeauna poţi să aranjezi lucrurile — întotdeauna ai 
putut. Spune-le că ne ducem direct acasă, spune-le că plătim 
oricât... 

— Ba deloc, spunea lady Caroline plină de dispreţ. Nici un 
şiling. În schimb, am să mă îngrijesc al dracului de tare să aflu 
ce gândeşte Consulatul de la Cannes despre toate acestea. 

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie să ieşim de aici în noaptea 
asta. 
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— Am să văd ce pot să fac, spuse Dick şi adăugă: În orice 
caz, nişte bani tot vor trebui vărsaţi aici! Privindu-le ca şi cum 
le-ar fi crezut nişte fiinţe nevinovate, ceea ce de fapt nu erau, 
clătină din cap. Ca să vezi, încurcătura dracului! 

Lady Caroline surâse cu indulgență. 

— Dumneata eşti doctor de nebuni, nu? Ar trebui să fii în 
stare să ne ajuţi — şi Gausse trebuie să ne ajute. 

La punctul acesta Dick îl trase la o parte pe Gausse şi discută 
cu el. Chestiunea era mai serioasă decât fuseseră lăsaţi să înţe- 
leagă — una dintre fetele pe care le agăţaseră era dintr-o familie 
respectabilă. Familia era furioasă sau se prefăcea că ar fi; trebuia 
să se ajungă la un aranjament cu ei. Cu cealaltă, o fată din port, 
se putea trata mai simplu. Existau anumite legi franceze care ar 
fi dus — în cazul că s-ar fi pronunţat o condamnare — la închi- 
soare sau la expulzare. Adăugându-se acestor dificultăți, exista şi 
o deosebire crescândă în ce priveşte toleranța între orășenii care 
beneficiau de pe urma coloniei de străini şi cei nemulţumiţi de 
creşterile preţurilor care decurgeau de aici. Gausse, după ce rezu- 
mase astfel situaţia, îl lăsă pe Dick să hotărască. Dick îl rugă pe 
şeful poliţiei să accepte o discuţie. 

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că guvernul francez do- 
reşte să încurajeze turismul cu americanii — până într-atât încât 
la Paris în vara aceasta există o ordonanţă prin care se spune că 
americanii nu pot fi arestaţi decât pentru delicte foarte serioase. 

— Asta-i o chestie de ajuns de serioasă, Dumnezeule! 

— Dar vedeţi şi dumneavoastră — aveţi doar documentele lor 
de identitate. 

— N-aveau nici un fel de acte. N-aveau nimic la ele — două 
sute de franci şi nişte inele. Nici măcar şireturi de pantofi cu care 
să se fi spânzurat. 

Uşurat, când află că nu fuseseră găsite nici un fel de cartes 
d'identité, Dick continuă: 

— Contesa italiană e totuşi cetăţeană americană. Este stră- 
nepoata — şi aici povesti un şirag de minciuni vorbind rar şi cu 
multă greutate — lui John D. Rockefeller Mellon. Aţi auzit de el? 

— O, cerule, da. Ce, credeţi că eu sunt un fitecine? 

— Pe lângă asta, e nepoata de soră a lordului Henry Ford şi 
astfel e înrudită cu societăţile Citroën şi Renault. Se gândi că ar 
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face bine să se oprească aici. Chiar şi aşa, sinceritatea vocii sale 
începuse să-l convingă pe poliţist, astfel că turui mai departe: 
S-o arestaţi pe ea ar fi ca şi cum aţi aresta un membru al casei 
regale din Anglia. Ar putea să însemne război! 

— Dar cu englezoaica asta ce-i? 

— Ajung şi la ca. E logodită cu fratele prinţului de Wales, 
ducele de Buckingham. 

— Frumoasă mireasă are să-i fie. 

— Acuma, uitaţi, noi suntem gata să oferim — Dick făcu un 
calcul rapid — o mie de franci pentru fiecare dintre fetele acelea — 
şi încă o mie de franci pentru tatăl celei „serioase“. Şi încă două 
mii de franci pe lângă asta, ca să-i distribuiţi dumneavoastră cum 
socotiți nimerit — aici dădu din umeri — printre oamenii care au 
făcut arestările, proprietarul pensiunii şi aşa mai departe, am să 
las la dumneavoastră cinci mii de franci şi am să vă rog să purtaţi 
dumneavoastră tratativele necesare de îndată. Pe urmă pot fi eli- 
berate pe cauţiune sub o acuzaţie oarecare, cum ar fi tulburarea 
ordinii publice, şi amenda, oricare ar fi, o s-o plătim la magistrat 
mâine — printr-un mesager. 

Înainte ca polițistul să-i fi răspuns, Dick înțelese după ex- 
presia feţei lui că lucrurile se aranjaseră. Omul spuse şovăind: 

— Eu n-am înregistrat cazul în nici un fel, pentru că nu au 
cartes d'identité. Să văd — daţi-mi banii. 

Un ceas mai târziu Dick şi domnul Gausse le lăsau pe cele 
două femei la hotelul Majestic, în faţa căruia şoferul lui lady Caro- 
line dormea în mica limuzină. 

— Să nu uitaţi, spuse Dick, că îi datoraţi domnului Gausse 
câte o sută de dolari fiecare. 

— Foarte bine, conveni Mary. Am să-i dau un cec mâine — 
şi încă ceva pe deasupra. 

— Eu nu! Uimiţi, se întoarseră cu toţii spre lady Caroline 
care, acum când își revenise cu totul, se umfla vizibil de sentimen- 
tul dreptăţii. Toată chestia asta a fost o insultă. Eu nu te-am au- 
torizat în nici un fel pe dumneata să le dai o sută de dolari la 
oamenii ăştia. 

Micul Gausse se oprise alături de automobil cu ochii arun- 
cându-i scântei. 


352 


— N-o să mă plătiţi? 

— Sigur că are să-ți plătească, spuse Dick. 

Deodată toate jignirile pe care Gausse le suferise pe vremea 
când fusese comisionar la Londra i se revărsară în suflet şi străbătu 
cu paşi hotărâți clarul de lună îndreptându-se spre lady Caroline. 

Înşirui un colier de vorbe de reproş şi condamnare la adresa 
persoanei sale şi, când ea îi întoarse spatele, cu un râs înghețat, 
făcu un pas după ea şi, cu un gest rapid, îşi plantă micul său pi- 
cior în cea mai celebră dintre ţinte. Lady Caroline, luată prin 
surprindere, îşi zvâcni braţele în aer ca şi cum ar fi fost împuş- 
cată, iar silueta ei, îmbrăcată marinăreşte, se prăbuşi pe trotuar. 

Glasul lui Dick îi acoperise izbucnirea de mânie. 

— Mary, linişteşte-o într-un fel! Sau amândouă o să vă treziţi 
la puşcărie în zece minute! 

Pe drumul de întoarcere spre hotel, bătrânul Gausse nu scoase 
nici un cuvânt până trecură de cazinoul din Juan-les-Pins încă 
hohotind şi tuşind în sunetele jazzului; apoi suspină. 

— N-am mai văzut femei ca astea. Am cunoscut multe dintre 
marile curtezane ale lumii, şi uneori pe unele le-am respectat, 
dar femei ca astea eu n-am mai văzut până acum. 


XI 


Dick şi Nicole îşi făcuseră obiceiul să se ducă la frizer îm- 
preună şi să se tundă şi să se spele pe cap în încăperi alăturate. 
Dinspre partea unde era Dick, Nicole auzea clănțănitul foar- 
fecelor, sunetul banilor de rest, exclamaţiile vożlà şi pardon. A doua 
zi după întoarcerea lui, se duseră să se tundă şi să-şi usuce părul 
în briza parfumată a ventilatoarelor. 

În faţa hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de încăpățânat 
oblonite în aerul de vară ca şi uşile unor pivnițe, un automobil 
trecu pe lângă ei şi înăuntru era Tommy Barban. Nicole îi sur- 
prinse o clipă expresia, taciturnă şi îngândurată, apoi, în secunda 
în care o văzu şi el, cu ochii larg deschişi şi plini de vioiciune, 
lucrul acesta o tulbură. Ar fi vrut să fie cu el acolo unde se ducea. 
Ceasul de la coafor i se păru unul din intervalele de timp risipit 
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care-i alcătuiau viaţa, o altă mică temniţă. Coafeza, în halatul ei 
alb, vag mirosind a ruj de buze şi a colonie, îi amintea de mul- 
tele infirmiere pe care le cunoscuse. 

În camera alăturată, Dick somnola sub prosop şi acoperit de 
clăbuc. Oglinda din faţa lui Nicole răsfrângea coridorul dintre 
secțiunea rezervată bărbaţilor şi cea a femeilor, şi Nicole tresări 
văzându-l pe Tommy intrând şi literalmente dând buzna în sec- 
ţiunea bărbaţilor. Înţelesese, cu o izbucnire fulgerătoare de bucu- 
rie, că avea să se ajungă la o înfruntare de un fel sau altul. 

Auzi fragmente din începutul discuţiei. 

— Hei, vreau să stau de vorbă cu dumneata. 

— ..„serios? 

— „.„serios! 

— ...cu totul la dispoziţie! 

După o clipă, Dick intră în despărţitura în care se afla Nicole 
şi faţa îi ieşea, plictisită, din prosopul cu care-şi ştersese în grabă 
obrazul. 

— Prietenul tău s-a montat tare de tot. Vrea să stăm cu toții la 
o discuţie, aşa că am fost de acord să terminăm odată. Vino şi tu! 

— Dar părul meu e numai pe jumătate făcut. 

— Lasă acuma — vino. 

Plină de resentiment faţă de el, o puse pe coafeza surprinsă 
să o elibereze de sub prosoape şi ace. 

Simţindu-se dezordonată, şi parcă dezgolită, îl urmă pe Dick, 
ieşind din clădirea hotelului. Afară Tommy se înclină peste 
mâna ei. 

— Să mergem la Café des Alliés, spuse Dick. 

— Oriunde putem să vorbim în linişte, fu de acord Tommy. 

Sub bolta crengilor abundentă, văratică, Dick întrebă: 

— Tu iei ceva, Nicole? 

— O citron pressé. 

— Pentru mine, o demi, spuse Tommy. 

— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick. 

— Il ny plus de Blackemwvit. Nous navons que le Johnny Walkair.! 


1 Nu mai avem Black-and-White. N-avem decât Johnny Walker (fr., 
denumirile mărcilor de băuturi, incorecte). 
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„Nu e pusă pentru sunet — 
Doar în liniştea cea mare 
Ar trebui s-o pui la încercare...“ 


— Soţia dumitale nu te iubeşte, spuse Tommy deodată. Mă 
iubeşte pe mine. 

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe celălalt cu o stranie neputin- 
tă de a exprima ceva. Nu poate exista decât o comunicare redusă 
între cei doi bărbaţi într-o asemenea situaţie, pentru că relaţia 
lor este indirectă şi depinde de cât de mult a stăpânit sau va 
stăpâni fiecare dintre ei femeia în chestiune, astfel încât emoţiile 
lor trec prin eul ei divizat ca printr-o legătură telefonică imperfectă. 

— Aşteaptă o clipă, spuse Dick. Donnez-moi du gin et du siphon.! 

— Bien, Monsieur. 

— Aşa, spune mai departe, Tommy. 

— Mie îmi este foarte limpede că mariajul dumitale cu Nicole 
s-a încheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am aşteptat cinci ani 
să se ajungă aici. 

— Nicole ce spune? 

Amândoi o priviră. 

— Am ajuns să ţin foarte mult la Tommy, Dick. 

El aprobă din cap. 

— Ţie nu-ţi mai pasă de mine, continuă ea. E doar obiş- 
nuinţa. Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după Rosemary. 

Neinteresat de acest aspect al problemei, Tommy o întrerupse 
repede: 

— N-o înţelegi pe Nicole. O tratezi în continuare ca pe o 
pacientă, pentru că a fost cândva bolnavă. 

Fură dintr-odată întrerupţi de un american foarte insistent, 
cu aspect sinistru, care vindea exemplare din Herald şi din Times 
proaspăt sosite din New York. 

— Aveţi totul aici, fraţilor, anunţă el. Sunteţi de multişor pe 
aceste locuri? 

— Cessez cela! Allez ouste?, strigă Tommy; apoi către Dick: 
Acum nici o femeie n-ar suporta un asemenea... 


1 Dă-mi gin şi sifon (fr.). 
2 Termină cu asta! Ia-o din loc (fr.). 
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— Fraţilor, îl întrerupse americanul iarăşi. Credeţi că eu stau 
să-mi pierd vremea — da să ştiţi că o grămadă de alţi oameni nu 
sunt de părerea asta... Scoase un desen cenușiu din portmoneu — 
reprezenta milioane de americani revărsându-se din mari trans- 
atlantice ţinând în mâini săculeți cu aur. Ce, credeţi că n-am 
să-mi iau şi eu partea de-acişa? Ei, aflaţi că am s-o fac. Tocmai am 
sosit de la Nisa pentru marele Tour de France. 

Când Tommy îl goni din nou cu un „allez-vous en“ feroce, Dick 
strigă după el: 

— Când ajunge şi aici le Tour de France? 

— Poţi să-l aştepţi în orice moment, frățioare. 

Plecă, în sfârşit, cu un semn jovial din mână şi Tommy se 
reîntoarse spre Dick. 

— Elle doit avoir plus avec moi qu avec vous.! 

— Vorbeşte englezeşte! Ce înseamnă „doit avoir“! 

— „Doit avoir“? Ar fi mai fericită cu mine. 

— Asta pentru că aţi fi ceva nou unul pentru celălalt. Însă 
Nicole şi cu mine am cunoscut multă fericire împreună, Tommy. 
— Lamour de famille?, spuse Tommy pufnind cu dispreţ. 

— Dacă Nicole şi cu tine v-aţi căsători n-ar fi şi acesta un 
amour de famille? Înghesuiala crescândă de pe stradă îl făcu să se 
întrerupă; curând ajunseră la un şir de oameni, pe promenadă, 
apoi la un grup, după care urmă o mulţime de oameni care ieși- 
seră de la siestele lor tăinuite şi aglomeraseră marginea trotuarelor. 

Băieţandrii sprintau prin faţa lor, pe biciclete, automobile pline 
vârf cu sportivi în jerseuri cu insigne alunecau în susul străzii, 
claxoanele sunau victorios anunțând apropierea cursei şi chiar 
câţiva bucătari, pe care nimeni nu se așteptase să-i vadă, îşi fä- 
cură apariţia în uşile restaurantelor, când procesiunea tocmai se 
ivi la colțul străzii. Întâiul era un ciclist singuratic, cu un tricou 
roşu, muncind concentrat plin de încredere, la pedale, răsărit 
parcă din soarele amurgind, trecând în melodia unei ovaţii stri- 
dente, joviale. Apoi trei împreună, alcătuind o arlechinadă de cu- 


1 Ea are, fără îndoială, mai multe în comun cu mine decât cu dum- 
neata (fr.). 
2 Amor conjugal (fr.). 
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lori ieşite în soare, cu picioarele galbene de praf şi sudoare, cu feţele 
lipsite de expresie, cu ochii grei şi nesfârşit de obosiţi. Tommy se 
afla în faţa lui Dick spunându-i: 

— Eu cred că Nicole vrea să divorţeze — presupun că n-ai să 
ridici nici o piedică. 

O trupă de alți cincizeci apărură după primii alergători, 
înşiraţi pe vreo două sute de metri; unii erau surâzători şi parcă 
intimidaţi, câţiva evident epuizați, cei mai mulți dintre ei indi- 
ferenţi şi plictisiţi. Apoi trecu un grup alcătuit din câțiva băieţaşi, 
puţin întârziaţi, încă încăpăţânându-se, şi un camion mic pur- 
tând victimele accidentelor şi înfrângerii. Se întoarseră la masa 
lor. Nicole ar fi vrut ca Dick să preia iniţiativa, dar el părea mul- 
țumit să stea acolo, cu faţa pe jumătate bărbierită potrivindu-se 
cu părul ei pe jumătate coafat. 

— Nu-i aşa că nu mai eşti fericit cu mine? continuă Nicole. 
Fără mine, te-ai putea întoarce iar la lucrul tău — ai putea lucra 
mai bine dacă n-ar mai trebui să-ţi faci griji din cauza mea. 

Tommy se foi nerăbdător în scaun. 

— Nu mai are nici un rost. Nicole şi cu mine ne iubim, asta 
e tot ce trebuie spus. 

— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, toate s-au lămurit, ce-ar 
fi să ne întoarcem la frizerie? 

Tommy voia neapărat o înfruntare. 

— Mai sunt câteva puncte... 

— Nicole şi cu mine vom discuta lucrurile astea, spuse Dick 
calm. Nu-ţi face griji. Eu sunt de acord, în principiu, şi Nicole 
şi cu mine ne înțelegem întotdeauna. Sunt mai puţine riscuri să 
se ajungă la neplăceri dacă evităm o discuţie în trei. 

Recunoscând fără să vrea logica celor spuse de Dick, Tommy 
mai simţea totuşi un impuls irezistibil, caracteristic celor din nea- 
mul lui, de a-şi şlefui avantajul. 

— Să rămână înţeles că începând din acest moment, spuse 
el, eu mă aflu în postura de protector al lui Nicole până când vor 
putea fi aranjate detaliile. Şi am să te fac direct răspunzător pentru 
orice abuz de pe urma faptului că încă mai continuaţi să locuiţi 
în aceeaşi casă. 


357 


Dick dădu din cap şi se îndreptă spre frizeria hotelului, ur- 
mărit de Nicole cu nişte ochi albi. 

— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa mea, 
vom fi împreună în noaptea asta. 

— Presupun că da. 

Aşadar se întâmplase — şi cu un minimum de desfăşurări dra- 
matice; Nicole se simţea înşelată în aşteptările ei, înțelegând că 
încă de la episodul cu frecţia de camfor Dick anticipase totul. 
Însă, în același timp, se simţea fericită şi însufleţită, şi ciudata ei 
dorinţă dintotdeauna să comenteze toate aceste lucruri împreună 
cu Dick se risipi repede, însă ochii ei îi mai urmărită silueta până 
când ajunse un simplu punct şi se amestecă cu celelalte în mul- 
ţimea estivală. 


XII 


În ajunul zilei în care părăsi Riviera, doctorul Diver îşi pe- 
trecu toată vremea împreună cu copiii săi. Acum nu mai era un 
tânăr cu o mulţime de gânduri şi visuri în care să se învăluie, aşa 
că dorea să-şi amintească bine, de toate, mai târziu. Copiilor le 
spusese că aveau să-şi petreacă iarna împreună cu mătuşa lor la 
Londra şi că în curând aveau să vină să-l vadă în America. Fräulein 
n-avea să fie concediată fără consimțământul lui. 

Acum era fericit că-i dăruise atâta fetiţei. În ce-l privea pe 
băiat, se simţea mai nesigur — dintotdeauna simţise o incertitu- 
dine când se gândea ce i-ar fi putut oferi băiețaşului acestuia, 
mereu doritor să urce, mereu doritor să se agaţe de ceva, mereu în 
căutarea unui sân la care să-şi găsească protecţia. Când îşi luă adio 
de la ei, ar fi vrut să le ridice capetele micuţe şi frumoase şi să le 
ţină la pieptul lui ceasuri întregi. 

ÎI îmbrăţişă pe bătrânul grădinar care le îngrijise prima gră- 
diniță, la Vila Diana, cu şase ani înainte; o sărută pe fetica pro- 
vensală care dădea o mână de ajutor la îngrijirea copiilor. Ea fusese 
în serviciul lor aproape zece ani şi acum căzu în genunchi şi 
plânse până când Dick o smuci în picioare şi îi dărui trei sute de 
franci. Nicole dormi până târziu în dimineaţa aceea, aşa cum se 
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înţeleseseră. Lăsă un bilet pentru ea şi unul pentru Baby Warren, 
care tocmai se reîntorsese din Sardinia şi locuia împreună cu ei. 
Dick îşi servi o doză respectabilă dintr-o sticlă de coniac înaltă 
de aproape un metru, conţinând aproape cinci litri, pe care le-o 
făcuse cineva cadou. 

Apoi se hotărî să-şi lase bagajele în gară la Cannes şi să mai 
arunce o ultimă privire pe plaja lui Gausse. 


Plaja nu era populată decât de o avangardă de copii atunci 
când Nicole şi sora ei ajunseră acolo în aceeaşi dimineaţă. Un soare 
alb, ştirbit în contururi de un cer alb, se deschidea imens peste 
o zi fără vânt. Chelnerii aduseseră cantităţi suplimentare de ghea- 
tă în bar; un fotograf american de la Associated Press lucra cu 
echipamentul său, într-o umbră precară, şi-şi ridica grăbit capul 
la fiecare sunet de paşi pe treptele de piatră. La hotel, subiectele 
eventuale ale reportajelor lui mai dormeau în camerele cu obloa- 
nele lăsate după somniferele luate de-abia din zori. 

Când Nicole porni pe plajă îl văzu pe Dick, care nu era îm- 
brăcat nici pentru plajă, nici pentru înot, aşezat singur pe o stân- 
că, mai sus. Se trase îndărăt, la umbra cortului. Peste o clipă veni 
şi Baby spunându-i: 

— Dick e încă aici. 

— L-am văzut. 

— Cred că ar putea să aibă delicateţea să plece odată. 

— E un loc care-i aparţine — într-un sens el a descoperit plaja 
asta. Bătrânul Gausse a spus întotdeauna că-i datorează totul lui 
Dick. 

Baby o privi calmă pe sora ei. 

— Ar fi trebuit să-l fi lăsat să se limiteze la excursiile cu bici- 
cleta, observă. Când îi scoţi pe oameni din mediul lor, îşi pierd 
capul, oricât ar fi de încântător jocul de scenă pe care reuşesc o 
vreme să-l ofere. 

— Dick a fost pentru mine un soţ bun timp de şase ani, 
spuse Nicole. Toată vremea asta eu n-am suferit nici un moment 
şi asta pentru că el a avut grijă de mine, şi s-a străduit întot- 
deauna să facă în aşa fel încât nimic să nu mă rănească. 
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Maxilarul inferior al lui Baby ieşi uşor înainte atunci când 
spuse: 

— Doar a fost pregătit profesional pentru aşa ceva. 

Cele două surori rămaseră tăcute, Nicole întrebându-se, obo- 
sită, tot felul de lucruri, Baby întrebându-se dacă să se mărite 
sau nu cu cel mai proaspăt candidat la mâna şi la banii ei, un 
membru autentificat al familiei Habsburg. De fapt, nu se gândea 
chiar la asta. Legăturile ei semănau de mult atât de tare una cu 
alta încât, pe măsură ce ea însăși se usca, deveneau mai impor- 
tante prin valoarea lor ca subiect de conversaţie decât prin ele 
însele. Emoţiile ei căpătau forma cea mai autentică de existență 
doar atunci când vorbea ea despre asta. 

— S-a dus? întrebă Nicole după o vreme. Parcă ştiu că trenul 
lui pleacă la douăsprezece. 

Baby aruncă o privire. 

— Nu. S-a mutat ceva mai sus, pe terasă, şi stă de vorbă cu 
nişte femei. Oricum, s-a strâns acum atât de multă lume pe plajă 
încât n-are să mai fie obligat să ne vadă. 

Le văzu totuşi când ieşiră din pavilionul lor şi le urmări cu 
ochii până când dispărură iarăşi. Şedea alături de Mary Minghetti 
bând anisette. 

— Ai fost aşa cum fuseseşi pe vremuri în noaptea aceea, când 
ne-ai venit în ajutor, spunea ea, cu excepţia momentului de la 
sfârşit, când ai fost atât de oribil cu Caroline. De ce nu poţi să 
fii aşa de drăguţ mereu? Poţi să fii. 

I se părea fantastic lui Dick să se găsească într-o situaţie în 
care Mary North să-l înveţe cum să se poarte. 

— Prietenii tăi încă mai ţin la tine, Dick. Dar tu le spui oa- 
menilor lucruri groaznice când bei. Cea mai mare parte a tim- 
pului, vara asta, mi-am petrecut-o luându-ţi apărarea. 

— Remarca asta este una dintre replicile clasice ale doctorului 
Eliot. 

— E adevărată. Nu-i pasă nimănui dacă tu bei sau nu. Ezită 
o clipă. Abe, care bea şi mai groaznic, n-ajungea să-i jignească pe 
oameni aşa cum faci tu. 

— Sunteţi cu toţii atât de plicticoşi, spuse el. 
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— Dar noi suntem tot ceea ce există! strigă Mary. Dacă nu-ţi 
plac oamenii bine, încearcă-i pe cei care nu sunt bine şi ai să vezi 
singur. Tot ce vrea lumea este să se distreze bine, şi dacă tu îi faci 
pe oameni să se simtă prost, îţi tai singur craca de sub picioare 
şi te lipseşti singur de hrană. 

— Am avut vreodată hrană? o întrebă el. 

Mary se distra însă cu adevărat, deşi nu-şi dădea seama, căci 
se aşezase alături de el doar din frică. Refuză un alt pahar şi spuse: 

— De fapt, autocomplăcerea e lucrul care le explică pe toate, 
la tine. Bineînţeles, după Abe poţi să-ţi închipui ce simt eu în 
legătură cu toate astea — pentru că am urmărit evoluţia unui om 
adevărat căzând în alcoolism. 

Pe scări în jos venea, săltăreaţă, lady Caroline Sibley-Biers cu 
un teatralism plin de viaţă. 

Dick se simţea splendid. Ochii lui, o clipă limpezi ca ai unui 
copil, îi cereau simpatia şi simţi cum îl năpădeşte vechea nevoie 
de a o convinge că era ultimul bărbat din lume şi ea ultima femeie. 

„„„Căci atunci n-ar mai fi trebuit să se uite spre cele două 
siluete, un bărbat şi o femeie, albe şi negre şi metalice profilate 
pe cer... 

— Odată ai avut simpatie faţă de mine, nu-i aşa? 

— Simpatie? Te-am iubit. Toată lumea te iubea. Ai fi putut 
cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut... 

— Întotdeauna a fost ceva între tine şi mine. 

Ea muşcă grăbită din momeală. 

— Crezi, Dick? 

— Întotdeauna — eu ştiam cât suferi tu şi cu cât curaj înduri 
suferințele. 

Însă râsul lăuntric, atât de vechi, reîncepuse acuma în el şi ştia 
că nu-l va mai putea reprima multă vreme. 

— Întotdeauna m-am gândit că tu înţelegi o grămadă de 
lucruri, spuse Mary entuziasmată. Mai ales despre mine. Poate 
din cauza asta mi s-a făcut atât de frică de tine atunci când am 
început să nu ne mai înţelegem. 

Privirea lui aluneca blândă şi molatecă asupra ei, făcând-o să 
ghicească emoţiile pe care le ascundea; privirile li se însoţiră deo- 
dată, se culcară împreună, se încordară laolaltă. Apoi, atunci 
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când râsul dinlăuntrul lui devenise atât de hohotitor încât i se 
părea că Mary ar fi trebuit să-l audă, Dick stinse brusc lumina 
pe care şi-o aprinsese şi amândoi se aflară iarăşi în soarele Rivierei. 

— Trebuie să plec, spuse. 

Când se ridică în picioare se clătină o clipă; acum nu se mai 
simţea bine — sângele își încetinise cursul. Îşi ridică mâna dreap- 
tă şi, cu un gest papal, binecuvântă plaja, de acolo, de pe terasa 
înaltă. Mai multe feţe se întoarseră spre el de sub umbrele. 

— Mă duc la el. Nicole se ridică în genunchi. 

— Nu, n-ai să te duci, spuse Tommy, trăgând-o în jos ferm. 
Morţii cu morţii. 


XIII 


Nicole mai păstră legătura cu Dick după noua ei căsătorie; se 
schimbară unele scrisori în probleme de afaceri şi în legătură cu 
copiii. Când spunea, aşa cum spunea adesea: „L-am iubit pe Dick 
şi n-am să-l uit niciodată“, Tommy îi răspundea: „Bineînțeles că 
nu — de ce să-l uiţi?“ 

Dick îşi deschise un cabinet la Buffalo, însă, evident, fără nici 
un succes. Nicole nu află care fusese cauza eşecului, însă, câteva 
luni mai târziu, i se spuse că ajunsese într-un orăşel numit Batavia, 
în statul New York, unde profesa medicina generală şi, mai târ- 
ziu, că era la Lockport. Din întâmplare află mai multe despre viața 
lui acolo decât în alte părţi; că făcea excursii lungi cu bicicleta, 
că era foarte admirat de doamne şi că avea întotdeauna pe birou 
un teanc de hârtii despre care se ştia că e un tratat important 
despre o anumită problemă medicală şi care era aproape gata. Se 
spunea despre el că e un om cu maniere desăvârşite şi o dată ţinu 
un discurs foarte frumos la o conferinţă pe teme medicale cu 
privire la problema drogurilor; însă se încurcase cu o fată care 
lucra într-o băcănie şi, de asemenea, fu implicat într-un proces 
în legătură cu o chestiune medicală; aşa că părăsi Lockportul. 

După aceea, el nu mai ceru să-i fie trimişi copiii în America 
şi nu mai răspunse când Nicole îi scrise întrebându-l dacă avea 
nevoie de bani. În ultima scrisoare pe care o primi de la el, îi spu- 
nea că profesa medicina la Geneva, statul New York, şi ea îşi 
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făcu într-un fel ideea că se stabilise împreună cu cineva care îi 
ținea casa. Căută această Genevă pe un atlas şi descoperi că se 
afla în inima regiunii Finger Lakes, prin urmare că îşi spuse că e 
un loc încântător. Poate, aşa îi plăcea ei să se gândească, acum 
aştepta momentul să înflorească în carieră, aşa cum fusese cazul 
cu generalul Grant, la Galena; ultimul lui bileţel, scurt, purta 
ştampila poştei din Hornell, New York, aflat la oarecare depăr- 
tare de Geneva, un orăşel foarte mic; în orice caz, el se afla în acea 
regiune, într-un oraş sau altul. 


Postfaţă 
Blânda noapte răcoroasă 


Francis Scott Key Fitzgerald împarte cu Ernest Miller He- 
mingway renumele de mit viu al generaţiei anilor 1920, cu toate 
că impozanta statură a jovialului compatriot din Michigan, ate- 
rizat parcă în chip magic la Paris ca „chef d'école“, la numai două- 
zeci şi patru de ani, printre prozatorii americani şi europeni din 
jurul lui Ezra Pound, Ford Madox Ford şi Gertrude Stein, rămâne 
o constantă pricină de invidie. Nelipsit din cercurile mondene 
ale Parisului „vesel“ de după „marele război“, Fitzgerald ajunge 
cu o viteză la rându-i de invidiat reperul mai tuturor însemnelor 
identitare ale acestui ic et nunc post-traumatic ghidat de un extra- 
vagant hedonism: epoca jazzului, petrecerile decolate, disputele 
provocatoare, uneori soldate cu dueluri romantice, spectacolele 
ad hoc „în plen“ ale protipendadei plictisite de statul acasă. Joacă, 
nu fără pervers deliciu, rolul de „homme manqué“, apoi „homme 
épuisé“? — clasicii ruşi îşi numiseră propriul specimen „IuMHuĂ 
yeJoBeKk“ (omul de prisos) — şi se lansează în cele mai excentrice 
aventuri, alături de Zelda, strania soţie, pe care, în stilul lui frust, 
amicul Ernest o categoriseşte, într-o bună zi, drept nebună de legat! 

Cu Hemingway împarte şi complexul provincialului din Mid- 
west, adevăratul rezervor de natură primordială al atât de impro- 
priu numitei Lumi Noi. O uriaşă ambiţie îl mână, ca şi pe băiatul 
doctorului din nordul presărat de lacuri cu atracţie magnetică, 


1 Cf. Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature: 9. 
American Literature, Penguin Books, London, 1991 (© 1988), p. 429. 

2 Calificative aplicate principalului personaj masculin din B/ândezea 
nopții, Dick Diver, într-o scrisoare trimisă de la Baltimore, în ziua de 12 
martie 1934, de către Fitzgerald bunului său prieten Edmund Wilson. 
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dincolo de care sălășluiesc încă oameni situați într-un raport mitic 
cu zeii. Întreaga traiectorie artistică şi existenţială a lui Fitzgerald 
poartă amprenta legământului făcut cu soarta, acela de a depăşi 
condiţia subalternă de fiu al unei familii modeste de origine irlan- 
deză, în numele căreia scrisori către prietenul Edmund Wilson se 
vor încheia, mândru, cu „Gaelicly yours, Scott“. Între statutul de 
proaspăt emigra(n)t al literelor — „un american la Paris“ — şi cel 
de acreditată celebritate a zilei se întinde scenariul regizat şi jucat 
pe care îl deducem din lectura romanului-tip al acestui nou dandy, 
căruia nu-i displăcea Wilde şi care cocheta chic cu unele idei ale 
lui Karl Marx şi poza („poza“?) lui Vladimir Ilici. 

O considerabilă doză de żeribilism adaugă scrierilor, precum 
corespondenţei curente a lui Scott Fitzgerald, acea câtime de exo- 
tism care preface gustul obişnuit în indicibilă savoare. Histrionic 
ca „marele“ Gatsby, răvăşitor prin seniorială curtoazie ca Dick 
Diver şi dezabuzat prin pogorârea asupră-i a ironiei, „Sfântul Duh 
al zilelor noastre“, ca Anthony Patch, romancierul se confundă cu 
propriile personaje. Alter ego al acestora? Ele însele îpzrucbipări 
ale autorului?! Legea coincidenței identitare trasată în subtile linii 
estetizante impune o prelungită, programatică confuzie: Oscar 
sau Dorian Gray, împăratul sau idolul Hadrian, lordul Byron sau 
Infantele Harold? 

Pozei „romantice“, în ultimă instanţă la ea acasă în orice tânăr 
artist american descins în „clasica“ Europă, i se alătură tonul mora- 
lizator provenind totodată din tradiţia pionieratului de frontieră 
şi din fondul familial celtic, simţul improvizaţiei alimentat de 
moda experimentului cu orice chip, plăcerea de a şoca tipică boe- 
milor: „épater le bourgeois“. Într-o combinaţie sui generis, Scott 
Fitzgerald este idealistul cu himerice proiecte artistice şi omul 
practic deloc dispus să piardă ocaziile, naratorul rafinat şi libre- 
tistul tip Hollywood, stilistul decadent şi comentatorul momen- 
tului”. Caută cu îndârjire şi practică reuşit experimentul, dar 


1 Într-o scrisoare adresată lui John Peale Bishop, la 9 august 1925, 
Fitzgerald declară — flaubertian — că Gatsby a devenit el însuşi. 

2 De dualitatea aceasta funciară, dar şi dictată de necesităţi, Fitzgerald 
se arată absolut conştient, tratând-o, s-ar zice, cu sănătoasă distanţă, dacă 
nu ar fi la mijloc suficient cinism. Din corespondenţa cu prietenii rezul- 
tă că îi repugnă gustul american impregnat de trucuri comerciale, clădit pe 
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suferă sincer de un plictis cehovian, precum Dick Diver , care se 
refugiază, în consecinţă, în blânda noapte răcoroasă a Americii 
încă sălbatice, ostenit de soarele muşcător al Rivierei franceze. 


3 
>i 


Balanță după zodie, adică predestinat carierei artistice şi pre- 
dispus fluctuațiilor temperamentale, Fitzgerald vine pe lume în 
ziua de 24 septembrie 1896, în oraşul St. Paul din Minnesota. 
În ciuda numelui anglo-francez (literal, „fils de Gerald“), familia 
are obârşie irlandeză, se stabileşte în Maryland şi dă patriei adop- 
tive un demn cetățean: o rubedenie îndepărtată este autorul im- 
nului naţional închinat drapelului împodobit cu stele. Manierele 
alese moştenite din vremea aristocrației coloniale îi asigură lui 
Edward, tatăl scriitorului, căsătoria cu nepoata după bunic a unui 
bogătaş „self-made“ născut în Irlanda. În familie se întrepătrund 
ramura irlandeză romantică şi filonul „de aur“ care-l va condi- 
ţiona şi pe Scott. Educaţia tânărului este pusă în sarcina institu- 
ţiilor de pe Coasta de Est, astfel încât, după şcoala romano-catolică, 
îl găsim la Princeton, unde leagă o prietenie de o viaţă cu Edmund 
Wilson şi John Peale Bishop. 


surogate şi cultivat până la vomă. Fiicei Frances îi scrie că a dobândi un szi/ 
genuin înseamnă a absorbi autorii şi textele mari — Frații Karamazov, Moş 
Goriot, Nora sau casa cu păpuşi, Crimă şi pedeapsă, Evanghelia după Matei, 
romanticii englezi — cu răbdare, în lecturi tihnite, până când impresiile se 
metabolizează de la sine. Tot lui Frances îi remarcă, îngreţoşat, că o seamă 
de „americani la Paris“ se laudă că citesc Joyce, când, în fapt, se îndoapă 
cu textele moralizatoare ale ieftin didacticului Mencken, angajat în mon- 
dena popularizare a lui Shaw şi Nietzsche! Şi asta în contextul în care 
Mencken se mândrea că scoală din somnul raţiunii penibila clasă de mijloc 
zisă şi booboisie (de la booby — nătâng, dobitoc), pătura densă a Americii 
celei mai americane — sălbaticul Midwest, conservatorul sud şi puritana 
zonă „Bible belt“. Un text pertinent despre „cele două identități“ ale lui 
Scott Fitzgerald este cel semnat de C.W. Bigsby, „The Two Identities of 
F. Scott Fitzgerald“, şi publicat în The American Novel and the Nineteen 
Twenties, Stratford-upon-Avon Studies, Edward Arnold, London, 1971, 
pp. 129-150. 
1 C.W.E. Bigsby, op. cit., p. 139. 
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Iniţierea în marea cultură datează din anii de colegiu, când 
Bishop îi deschide ochii asupra lui Keats, marea pasiune poetică 
până la sfârşitul vieţii şi inspiratorul multor pasaje, printre care 
şi titlul romanului Tender Is the Night (Blândetea noptii), preluat 
din celebra Ode to a Nightingale (Odă unei privighetori). Citeşte, 
totodată, Shakespeare şi Verlaine, pe care îi va recomanda fiicei 
sale, la vârsta propriei maturizări artistice. Debutează, neconvin- 
gător, într-un club dramatic studenţesc şi în cronici literare. Po- 
trivit romancierului Glenway Wescott, Fitzgerald rămâne „unul 
dintre cei mai inculți autori ai lumii“!, recunoscut însă ca „scriitor 
înnăscut“?. Este mânat de incomensurabila dorință de a deveni 
unul dintre acei „big men“ ai epocii” dintre care îşi va decanta 
prototipul numit „the great Gatsby“, trecerea de la o determi- 
nare la cealaltă fiind pariul cu sine însuşi. 

În toamna lui 1917, de pildă, mobilizat în vederea trimiterii 
pe front, Fitzgerald se întrece pe sine să facă bună impresie ca ofi- 
ţer şi ca prozator. Primele încercări romaneşti sub titlul The Roman- 
zic Egotist (Egoistul romantic) par lipsite de succes, fapt ce-i atrage 
respingerea de către proaspăt cunoscuta şi imediat îndrăgita Zelda 
Sayre. Succesul formei finale, This Side of Paradise (Dincoace de 
Paradis), din 1920, înseamnă un dublu câştig, în care, precum în 
soarta întreprinzătoarelor sale personaje, banii şi dragostea se între- 
pătrund osmotic, asigurând protecţia pe termen lung într-o lume 
a incertitudinilor augmentate, până nu demult, de război. Un 
egoism aristocratic îl caracterizează pe Amory Blaine, protago- 
nistul clădit pe coordonatele existenţiale ale lui Scott Fitzgerald, 
atras de strălucirea luxului şi fascinat de forța celebrității. Aşa se 
va contura „bărbatul nou“ al „clocotitorilor ani '20“ („the Roaring 
Twenties“), în tandem cu „femeia nouă“ — specii modelate pe 
măsura cuplului marital Scott-Zeldaf. 


1 Cf. Cleanth Brooks, R.W. Lewis, Robert Penn Warren, American 
Literature: The Makers and the Making, Volume II, St. Martin's Press, New 
York, 1973, p. 2283. 

2 Paul Rosenfeld, „E. Scott Fitzgerald“, în Edmund Wilson (ed.), The 
Crack-Up, New Directions, New York, 1956, p. 317. 

3 Boris Ford, op. cit., p. 422. 

4 Despre corespondenţele de esență dintre stilul artistic şi stilul de viaţă 
al anilor "20, cu specială referire la Scott Fitzgerald, a scris cu aplomb Malcolm 
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Începe gloriosul deceniu postbelic, timp al exorbitantului boom 
american, timp al refacerii după profundele răni ale măcelului 
european. Abia din anii '90, circa trei sferturi de pătrar de veac 
mai târziu, s-a consolidat o recuperare sistematică a stării de cum- 
plită demoralizare surprinsă de poeți ai primului război, unii 
participanţi direct la lupte!. Din epocă avem, instalate ca „tradi- 
ţionale“, narațiuni americane, gen A Farewell to Arms (Adio, arme), 
din 1929, în care Hemingway tratează mai ales viaţa din spatele 
frontului, centrând intriga pe o poveste de dragoste, fie ea şi dilua- 
tă de un susţinut ton ironic, sau romanele care stabilizează recu- 
noaşterea lui Scott Fitzgerald, interesate de zgomotoasa, prea 
zgomotoasa redresare morală postbelică: The Beautiful and Damned 
(Cei frumoşi şi blestemaţi), din 1922, şi The Great Gatsby (Marele 
Gatsby), din 1925. Ele condensează formula magică de viaţă — luxul 
orbitor al celor puţini, ridicat pe mizeria care orbește a celor mulți”. 


Bradbury. Sunt de referință studiul „Style of Life, Style of Art and the 
American Novelist in the Nineteen Twenties“, în volumul The American 
Novel and the Nineteen Twenties (v. nota 4) şi „Art-style and Life-style: The 
1920s“, în Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, Oxford Uni- 
versity Press, Oxford & New York, 1992 (© 1983). În volumul Seven 
Modern American Novelists editat de William Van O'Connor (The Uni- 
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1964, p. 97), Charles E. Shain 
defineşte romanul fitzgeraldian ca „acut conştient de existenţa unui stil 
american de viaţă al tinerilor, alături de tentaţia autorului de a folosi 
propria experienţă ca şi cum ar fi tipică“. 

1 Chestiunea este tratată de Andrew Sanders, în The Short Oxford 
History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, 1996 (© 1994), 
pp. 498-504. Edward Thomas (1878-1917), Rupert Brooke (1887-1915), 
Robert Graves (1895-1985) şi Siegfried Sassoon (1886-1967) sunt exponenţii 
generaţiei în onoarea căreia, în 1919, se bate în Marea Britanie o medalie 
a „Victoriei“, având încrustată sintagma „Marele Război pentru Civilizație“. 
Or, atrage atenţia Sanders, în 1920, la Londra, Ezra Pound scria Hugh Selwyn 
Mauberley pe un ton de acută tristeţe, insistând asupra dezastrului civi- 
lizaţiei şi sancţionând „sfințeniile tradiţionale“ de care se despărțea bătrâ- 
nul continent devastat. 

2 V. capitolul „The Rich Are Different: Scott Fitzgerald and the Leisure 
Class“ din lucrarea lui Michael Spindler, American Literature and Social 
Change: William Dean Howells to Arthur Miller, Indiana University Press, 
Bloomington, 1983, pp. 150-167. 
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Complicaţiile bolii mintale a Zeldei, cheltuielile nesăbuite în 
locurile cele mai la modă ale turismului mediteranean pentru 
„les nouveaux riches“, expedientul financiar oferit de cronici şi arti- 
cole de ocazie transpar în B/4nderea nopții, roman publicat în 
1934. În octombrie 1939, o lună abia după izbucnirea celui de-al 
Doilea Război Mondial, Fitzgerald începe The Last Tycoon (Dra- 
gostea ultimului magnat), roman creionat în atmosfera de paiete a 
studiourilor Hollywood. Pentru ultima oară, ficţiunea şi realitatea 
se suprapun consecvent, personajul de succes fiind replica omului 
de afaceri implicat în victoria lui Metro-Goldwyn-Mayer pe 
piaţa de acum intercontinentală a filmului. Plăsmuită după tipa- 
rul jurnalistei engleze în casa căreia va muri Scott Fitzgerald, pe 
21 decembrie 1940, principala protagonistă aminteşte difuz de 
Zelda. Acesteia îi dedicase cu discreţie B/ânderea nopții, „cartea 
unei femei“, în care cercul personajelor este atât de strâns şi 
de autosuficient, încât, mărturisea copilul-minune al anilor '20, 
parcă nu mai există lumea reală, ci doar aceste personaje!. Dis- 
părut dintre cei vii la aproape patruzeci şi cinci de ani, precum 
D.H. Lawrence, pe care îl recomanda fiicei sale, în locul lui Stein- 
beck, recomandându-l, totodată, pe Ibsen în faţa lui O'Neill şi 
pe Keats înaintea oricărui alt poet englez, cu excepţia lui Shakes- 
peare, Scott Fitzgerald se confundă cu epoca jazzului, exilul artis- 
tic la Paris, emanciparea emoţională şi sexuală a unei lumi sufocate 
de convenţii. Nu întâmplător, T.S. Eliot, teoreticianul tradiției şi 
al talentului individual, va saluta Marele Gatsby drept „primul 


pas făcut de romanul american de la Henry James încoace... “?. 


1 Nancy Milford, Zelda Fitzgerald: A Biography, The Bodley Head, 
London, Sydney, Toronto, 1970, p. 287. 

2 Este vorba de o scrisoare trimisă de la Faber & Gwyer Ltd. Publishers, 
companie care funcţiona în celebra Russell Square din Londra. Documentul 
are cu atât mai mare valoare emoţională, cu cât este datat 31 decembrie 
1925, încununând, aşadar, anul maximului succes al lui Fitzgerald. În cu- 
vinte elogioase, Eliot declară că nu a fost mai interesat şi mişcat de vreun 
alt roman, fie el englez sau american, de câţiva ani buni. Recunoaştem în 
sintagma „interested and excited“ un topos al gândirii critice elioteşti: una 
este mintea care creează, altul omul care suferă, iar, pentru a evita sentimen- 
talizarea, corelativul obiectiv joacă beneticul rol de filtru estetic. Or, toc- 
mai în această elegantă transmutare a existenţialului în estetic, a faptului în 
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Despre anii 20 ca mod de a fi avem mărturii directe de la mem- 
brii „generației pierdute“ a lui Scott Fitzgerald şi Ernest Hemin- 
gway. Formularea însăşi are savoarea decadentă a înlocuirii realului 
plat de către un real posibil, dedat plăcerilor!. Cu funcţie de pre- 
faţă la The Sun Also Rises (Fiesta), Hemingway o preia din spusele 
„domnişoarei Stein“, pe când „eram încă buni prieteni“. Tronând 
în impunătorul jilț al apartamentului din 27, rue de Fleurus, 
necruțătoarea Gertrude îi servise temătorului Ernest o propozi- 
ţie greu de şters din memoria noastră culturală: „You are all a 
génération perdue“, punctând înţepător vocabulele anglo-saxone cu 
acute france! O făcuse, scurt şi cuprinzător, Ezra Pound, care, vai, 
îi ruinase „domnişoarei“ un taburet! În „In a Station of the 
Metro“ — manifest al imagismului — Pound aducea în poezie izul 
agresiv urban: „arătarea“ (apparition) teţelor livide din subte- 
ranele pariziene, prelucrare modernistă a infernului clasic, într-o 
anglo-franceză frustă. Încă mai mordant, impunătoarea Gertrude 
reproducea cuvintele unui şef de garaj la adresa „tinerilor care 
au servit patria în război“?. Toți, condusese mecanicul parizian, 
meşterind la aprinderea vechiului ei Ford, sunt nişte beţivi ire- 
cuperabili... 

Verdictul „domnişoarei“, dezvoltat ulterior în conceptul de nada, 
îşi pierde din aciditate, contrabalansat de înțelegătoarea explicaţie 
a aceleiaşi matroane: „Aveau cu toţii douăzeci şi şase de ani“... 
Cam în acelaşi timp, Virginia Woolf constata că în sau aproxi- 
mativ în decembrie 1910 se schimbase natura umană! Mutaţiile 
survenite în urma războiului aruncă lumina necesară asupra fun- 
dalului istoric, narate ca episoade ale unei „sărbători de neuitat“ 
(A Moveable Feast) de către condeiul lui Hemingway, ca trepte 


ficţiune, dublată de o aleasă mânuire a stilului, identifică Eliot geniul lui 
Scott Fitzgerald. 

1 Notele pe alocuri petroniene ale decadenţei anilor '20 sunt recu- 
noscute în critica de specialitate de un Frederick J. Hoffman, de pildă, în 
The 20%: American Writing în the Postwar Decade, The Free Press, New 
York, 1962 (© 1949), p. 124. 

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Charles Scribner's Sons, New 
York, 1964, p. 29. 

3 Ibid. 
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ale unui „faliment emoţional“ (The Crack-Up)! pe foile autobio- 
grafice semnate de Fitzgerald. 

1921-1926 este intervalul parizian trăit de familia Hemingway 
în compania familiilor MacLeish, Murphy şi Fitzgerald, potrivit 
relatărilor din A Moveable Feast. Descifrând, cu o cuvenită tole- 
ranţă aritmetică, butada vârstei standard de douăzeci şi şase de 
ani, rezultă că „generaţia pierdută“ păşeşte în viaţă exact la cum- 
păna secolelor. În 1900 se stingea, în cumplită sărăcie, la Paris, 
Oscar Wilde. În 1901 părăsea tronul imperial și lumea de aici regi- 
na Victoria, incapabilă să facă faţă lumii noi, după şaizeci şi patru 
de ani de convenţii necontestate. Un sfert de veac mai târziu, 
tinerii intelectuali deziluzionaţi de catastrofa militară se revoltau 
împotriva valorilor tradiţionale, adoptând un hedonism cinic. La 
mijlocul secolului, exact în 1950, Hemingway îi făcea unui prie- 
ten o confesiune devenită motto: dacă ai norocul să fi trăit la Paris 
în tinereţe, oriunde ai merge după aceea, totul rămâne în tine, 
„căci Parisul este o sărbătoare de neuitat“. 

Un capitol intitulat „Scott Fitzgerald“ imortalizează imaginea 
tânărului romancier vanitos şi întru câtva arogant chiar la beție, 
stare în care tinde să emită judecăţi pripite. Este complexat de 
stilul minimalist al amicului Ernest, pe care îl impresionează 
prin „talentul natural [...] ca modelul pe care-l face praful de pe 
aripile unui fluture“. La un moment dat, observă Ernest, Scott a „în- 
ţeles“ cât ar fi „înţeles“ un fluture cum s-a şters şi s-a spulberat 
în vânt gingaşul dar al naturii, după care „a învăţat să gândească 
şi n-a mai reuşit să zboare pentru că-şi pierduse plăcerea de a 
zbura“?. Succesivele etape ale pierderi; le descrie chiar Fitzgerald în 
The Crack-Up, tablou al debusolării colective pe care ne-o stre- 
coară în porţiile degringoladei personale. Autobiografic şi cu un 
marcat caracter documentar, volumul editat de marele prieten 
Edmund Wilson este cea mai cuprinzătoare relatare în nume pro- 


1 Echivalentul românesc al titlului este preluat din studiul introductiv 
la Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1967, volum datorat în întregime distinsului traducător Mircea 
Ivănescu. 

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, p. 147. 
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priu despre nestăviliţii ani '20, cu o „morală“ demnă de fondul pro- 
vincial din Midwestul nativ: când, din „big man“, vrei să devii 
„great“, costul poate fi peste măsura puterilor. 

Scrisori primite de la Gertrude Stein, Edith Wharton, T.S. Eliot, 
Thomas Wolfe şi John Dos Passos, sau adresate lui Edmund 
Wilson, John Peale Bishop, Ernest Hemingway şi fiicei sale Frances, 
alături de elogii aduse autorului post-mortem de către Paul Rosen- 
feld, Glenway Wescott, John Dos Passos, John Peale Bishop şi 
Edmund Wilson refac, împreună cu rândurile lui Fitzgerald, un 
timp care ar putea fi minunea „dincoace de Paradis“ — timp al 
„marilor speranţe“ şi al „iluziilor pierdute“. În „Ecouri ale epocii 
jazzului“, deceniul 1919-1929 este un fericit decupaj din istorie, 
lipsit de orice interes politic! O buclă în afara timpului circum- 
scrie epoca miracolelor, a artei, a excesului (radiouri urlând pe 
stradă, beţii, orgii), a satirei, a cocteilurilor — „supravieţuire gău- 
noasă a vremii carnavalului“!, o felliniană dolce viza în pregătire. 
Epoca unui nou tip uman: tânărul englez ruşinându-l pe bătrâ- 
nul american, precum curtezanul florentin sfidând aristocrația 
continentală, curtea franceză a secolului al XVII-lea acoperind 
sub faldurile de catifea şi brocart orice altă instanţă regală, moda 
englezească din anii 1870 dând tonul uniformei de ofițer german! 

O cuprinzătoare metaforă sartorială pare să traverseze epoca 
jazzului. Mai întâi, şocantele flappers, cu carte de identitate ono- 
matopeică! Sunt tinerele ale căror rochii au urcat nemaipomenit 
de mult de la pământ, etalând fără jenă picioare apetisante, al 
căror păr a ajuns nemaipomenit de scurt, făcând din confuzia de 
gen o virtute, al căror stil de viață atrage atenţia ostentativ, cum 
ar fi dacă ar lovi — „flap-flap!“ — obrazul cuiva cu un dos de pal- 
mă, urechea cuiva cu o frază stridentă, privirea cuiva cu hainele 
cele noi şi sumare... Haina face pe om. Ambalajul e totul. Recla- 
ma, sufletul comerţului. Să luăm chiar cuvântul jazz, admite Fitzge- 
rald. El a traversat semnificative metamorfoze, în drumul către 
respectabilitate, ancorat mai întâi în probhibiţii sexuale, apoi în 
dans şi doar apoi în muzică. A fost, în felul lui, un rând de „haine 
noi“ ale unui împărat de împrumut domnind peste o cultură 
orală, violentând confortabilele departajări de sorginte europeană, 


1 Edmund Wilson (ed.), The Crack-Up, p. 32. 
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forțând gustul. Un stil „protestatar, minoritar şi stereotip“! recla- 
mând rearanjări ale tradiţionalului „grand partage“, în numele 
unei bachelardiene „estetici a lui nu“, „muzică pentru ochi şi 
acvaforte pentru ureche“? — multiplu semnal al modernităţii ca 
discontinuitate, asimetrie, surpriză. 

Dar cine şi cum s-a îmbrăcat cu straiele cele noi şi atractive? 
Să nu vă vină a crede!, ne-o spune verde — „flap-flap!“ — arbitrul 
eleganţei celei noi: perturbând (sau devoalând) amuzamentele 
cuminţi ale sudului şi vestului Americii provinciale, Don Juan a 
ieşit în stradă în Europa, socotind că nu are nimic de ascuns. 
Oricum, se citea Amantul doamnei Chatterley pe ascuns, se mergea 
la filme decoltate, indiferent de vârstă, profesiune şi apartenență 
religioasă şi se frecventau petreceri frivole, ignorându-l pe Savo- 
narola, aşa cum îl ignoraseră bunicile noastre, dansând tango 
prin 1912. Curat de doi specialişti, pe nume Freud şi Jung, Savo- 
narola era prea ocupat să deretice în grajdurile unui Augias cuprins 
de insouci general. Excedat, el abdică în faţa unui hedonism 
dincolo de limitele ticluite ale vârstei decente. Există o asemenea 
vârstă, într-o vreme în care Ulise epuizează vocabularul „tare“ an- 
glo-saxon şi Dincoace de Paradis trece din mâinile adolescenților 
în cele ale pensionarilor? 

„Oraşul meu cel pierdut“ aduce în avanscenă un New York 
care „dă exemplu de descompunere“? însuşi desfrânatului Paris! 
Comparaţia dintre America şi Europa — obsesiva temă interna- 
țională intens cultivată de James — atinge accente cu totul ieşite 
din comun în „Condu-i pe dl şi dna Fitzgerald la camera nr. ...“, 
suită de impresii de călătorie semnate de cei doi soţi mondeni. 
Un ameţitor turneu european, punctat de scurte reveniri în Ame- 
rica, acoperă intervalul dintre 1921 şi 1934, anul în care apare Blân- 
detea noptii“. Nimic nu poate rivaliza cu meridionalele stațiuni 


1 Andre Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Flammarion, Paris, 
1954, p. 17. 

2 Jean Jamin & Patrick Williams, „Jazzanthropologie“, în L'Homme — 
Revue française d'anthropologie: Jazz et anthropologie, no. 158-159, avril- 
septembre, 2001, pp. 7-15. 

3 Edmund Wilson (ed.), op. cit., p. 30. 

4 Se recomandă de la sine studiul lui Elizabeth D. Weston, The Interna- 
tional Theme in E Scott Fitzgerald s Literature, Peter Lang, New York, 1995. 
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şi salba lor de hoteluri pe care le vom întâlni şi în paginile 
romanului nostru. Anticipându-i inclusiv ca atmosferă şi stil, 
oţioasele descrieri invită la popasuri în relenti: o maşină de jocuri 
de noroc la Royal Danieli din Veneţia le distrage atenţia de la 
ceara depusă de-a lungul secolelor pe tocăria ferestrelor, pe 
filigranul aurit de la Hôtel d'Italie din Roma ţopăie nestingherite 
cohorte de țânțari, la Claridge's din Londra se servesc căpşuni în 
farfurii de aur, Hôtel de Paris din Monte Carlo are aerul unui 
palat dintr-o poveste cu detectivi, la un pas de Hôtel d'Europe 
din Avignon se ridică falnic palatul papilor, spre Albergo Tiberio 
din Insula Capri se urcă pe stradele în pantă flancate de mă- 
celării rembrandtiene... Câteva zile în camera unde a locuit 
Hemingway la Beaune, sau în cea ocupată de Ring Lardner la 
Cannes catapultează trecutul într-un prezent continuu... 

În sfârşit, The Crack-Up încearcă o definiţie a falimentului 
emoţional de la mijlocul anilor '30, când soarta Zeldei este, în 
mod evident, pecetluită. Din arogant de sigurul ton al ambiţio- 
sului „big“, apoi „great man“, au sărit cioburi, ca din vesela unei 
căsnicii obosite. Ca să-şi facă singur curaj, Scott defineşte inteli- 
genţa de primă mână drept capacitatea de „a avea două idei opuse 
în minte, în acelaşi timp“!, încă încrezător în iluzia succesului 
literar, conchide că lumea există numai în ochii noştri şi se refu- 
giază în poezia engleză, citind, din nou, mult Keats, atunci când 
nu e forţat să scrie pentru bani scenarii hollywoodiene. Urăşte 
tot mai mult specimenele neanderthaliene din America natală, 
pe care le văzuse în uriaşe cantități în Parisul boem al anilor '20. 
Sub ochii nevăzători ai doctorului Eckleburg din Marele Gatsby — 
reclama coextensivă cu viaţa (sic) — îi făcuse să evolueze ca tot 
atâția pigmei gonflați de orgoliul parvenitismului. 

The Crack-Up marchează în detaliu identificarea de esenţă a 
stilului artistic cu stilul de viată din epoca incertă a petrecerilor 
excesiv terapeutice. Cum pune, pur şi simplu, problema stilului. 
Personaje-tip care populează deopotrivă proza unor Anita Loos, 
Floyd Dell sau James Branch Cabell sunt „tinerei isteţi ai unei 
epoci marcate de schimbarea moravurilor şi manierelor juvenile“?. 


1 Ibid., p. 69. 
2 Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, p. 78. 
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Cronicar şi promotor al temelor, modelor şi stilurilor anilor '20, 
Scott Fitzgerald este „un copil al noului secol“ maturizat înainte 
de soroc, pentru a lăuda cu decadent cinism „exoticul dans al 
poveștii romanţioase“|. Cu minuţia nuanței şi plăcerea experi- 
mentului neîngrădit, Fitzgerald etalează stilul acumulării suc- 
cesive, pendulând între referenţialul care se pretinde document 
autentic şi ficţiunea cu savoare romantică. Tehnic, compromisul 
între cele două maniere se rezolvă în narațiunea unicului obser- 
vator — îndeobşte personaj secundar, în acelaşi timp actor şi 
spectator al intrigii. 


3 
> 


Blândețea noptii reia, nouă ani după capodopera Marele Gatsby, 
temele favorite ale romanului fitzgeraldian: un tânăr arătos şi 
inteligent, fără mari posibilități materiale, se îndrăgosteşte de o 
tânără crescută pe un munte de bani, într-o familie americană 
cu pretenţii aristocratice. Se numesc Dick Diver şi Nicole 
Warren și aduc mult cu Jay Gatsby şi Daisy Buchanan, adică Scott 
Fitzgerald şi Zelda Sayre?. O romantică, patetică poveste de dra- 
goste devine, treptat, o problemă, eşuând, în final, în dezastru 
de ambele părți. În căutarea himerei fericirii, Dick plusează serios, 
precum Fitzgerald, în zona profesională. Se remarcă, în consecință, 
în meseria de doctor, dar face greşeala fatală de a viola principiile 
psihiatrice, căsătorindu-se cu fosta sa pacientă. Mare parte din 
periculoasa evoluţie a schizofrenicei Nicole, aparent vindecată, 
aminteşte de cazul Zeldei şi se bazează pe relatările acesteia din 
propriul roman Save Me the Waltz (Valsează numai cu mine). 

Dick face un triplu legământ: să o protejeze şi să o ajute pe 
Nicole, să devină un medic desăvârşit şi să construiască în jurul 
lui şi al prietenilor o lume a rafinamentului estetic. Recunoaștem 
ambițiile duale ale lui Fitzgerald, cu inevitabila tensiune dintre 


1 Ibid., p. 85. 

2 Un „studiu psihoistoric“ al cuplului Fitzgerald insistă anume asupra 
acestor relații emoţionale. Este vorba de Thomas J. Stavola, Scott Fitzge- 
rald: Crisis in an American Identity, Vision Press Limited, London, 1979, 
pp. 23-72. O poziţie similară întâlnim şi la Lionel Trilling, în Frederick J. 
Hoffman, The Great Gatsby: A Study, Charles Scribner's Sons, New York, 
1962, pp. 232-243. 
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vis şi realitate. Decadenţei care învăluie această lume alternativă 
Dick nu îi va putea face faţă, cum nu va putea nici Scott. Legă- 
tura mai întâi respinsă, apoi acceptată, cu Rosemary Hoyt, o jună 
actriță de film, va fi dublată de legătura lui Nicole cu alt bărbat, 
Tommy Barban, pentru care Nicole va divorța de Dick. Iluzie 
după iluzie se năruie în viața iniţial plină de speranţe a lui Dick 
Diver, idealistul american adus la ordine de doi europeni lucizi, 
un intelectual român (sic) şi un medic elveţian. Zâmbind ironic, 
cel din urmă recunoaşte necesara povară a tradiţiei: cu un pan- 
teon populat de Lavater, Pestalozzi şi Zwingli, în fundal, ambiția 
lui Dick îi sună a „vorbe mari [...], adică studențești“!. 

Să trecem, aşadar, în revistă câteva locuri comune fitzgeral- 
diene. Îmbătat de promisiunile „tinereții fără bătrâneţe“, Dick 
îşi clădeşte o „minunată lume nouă“?, un „paradis al mirajelor“3 
în care serviciile pe care le prestează pot procura — contra bani — 
dragostea declarată! „Omul nou“ întruchipat de chipeşul mascul 
Diver, orchestrând neobosit petreceri excentrice pe terasa unui 
hotel, pe plaja Rivierei sau în propria vilă, se însoţeşte cu „femeia 
nouă“, în varii ipostaze. Ea este, mai întâi, răsfățata soartei, miliar- 
dara Nicole, pentru care din Chicago pleacă trenuri, pentru a 
ocoli burta coastei californiene, în fabricile din nord băieţi harnici 
se întrec în a lua şi a pune pe bandă rulantă piesele la care lu- 
crează şi fete la fel de prevăzătoare înghesuie roşii în cutiile de 
conserve, pe plantațiile de cafea din Brazilia trudesc muncitori 
cu sânge pe jumătate indian... Dar poate fi sora ei, Baby, depo- 
zitara tuturor poveştilor nefericite în care mii de femei l-au iubit, 
cu sute de ani înainte, pe lordul Byron... Sau Rosemary, pentru care 
pelicula din studio se suprapune peste imaginea nudă a unei com- 
panii languroase şi obosite de inactivitate‘, cu balerine, regizori 


1 Elizabeth D. Weston, op. cit., p. 96. 

2 Edwin Fussell, „Fitzgerald's Brave New World“, în Arthur Mizener 
(ed.), E Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Inc., 
Englewood Cliffs, New Jersey, 1963, pp. 43-56. 

3 D.S. Savage, „The Significance of F. Scott Fitzgerald“, în Arthur 
Mizener, op. cit., p. 150. 

4 S-a remarcat afinitatea de substanță dintre societatea romanelor lui 
Fitzgerald şi cea a eliotescului Waste Land (cf. Thomas J. Stavola, op. cit., 
p. 153). 
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şi scriitori rataţi, cu chelneri dibaci şi recepţioneri abili — o socie- 
tate şi o cultură „bolnave de saţietate“|. 

Hugh Kenner este de părere că reiterata structură a romanului 
fitzgeraldian este de pus pe seama morganaticei Americi ca topos 
cultural al Tărâmului Făgăduinţei. Anunţând, de pildă, B/ânderea 
noptii drept „ceva cu totul NOU ca formă, idee, structură — 
modelul epocii pe care îl caută încă Joyce şi Stein şi pe care Conrad 
nu l-a găsit“, Fitzgerald recade sistematic în propria-i iluzie, 
„refăcând structura în care a operat înainte“?. Clasabil între „po- 
vestea de dragoste şi romanul de moravuri“, ca şi Marele Gatsby, 
romanul de faţă prezintă în nevroza vremii o componentă de 
bază a istoriei personale şi colective a personajelor. Parte din rela- 
tivul insucces al lansării a şi fost pusă pe seama defazării dintre 
acţiunea plasată în promițătorii ani '20 şi dezamăgirea vecină cu 
frica de a gusta fericirea în timpuri nefericite — topos dantesc foarte 
probabil cunoscut autorului din lecturile europene tot mai sub- 
stanţiale în ultimii ani de viaţă. 

În sfârşit, derivând din glisajul de viziune, tehnica narativă con- 
firmă întocmai perspectiva scindată. Pe de o parte, faptele fruste, pe 
de alta, impresiile încărcate emoţional. Textul dă aparenţa unei 
relatări tradiţionale la persoana a treia şi numai lectura atentă 
relevă, treptat şi subtil, medierea subiectivă care ascunde faţa lumii 
dincolo de retina observatorului implicat. Romanul gravitează 
în jurul unui nucleu narativ reluat din mai multe unghiuri de 
vedere — o chestiune, într-adevăr, de percepție. Cartea I este, 
descoperim încet, relatarea lui Rosemary, cu multiple reveniri în 
trecutul personal — tehnica flashback —, cu hiatusuri şi reduplicări 
violentând cursul faptic, dar încredinţând cititorul de veracizazea 
psihologică a „povestirii“. Narațiunea devine brusc simplă, transpa- 
rentă, „tradiţională“ în Cartea a II-a, care prezintă istoria cazului 


1 James E. Miller, Jr., E Scott Fitzgerald, His Art and His Technique, 
New York University Press, New York, 1964, p. 146. 

2 Hugh Kenner, „The Promised Land: A Homemade World — The 
American Modernist Writers“, in Henry Claridge (ed.), E Scott Fitzgerald: 
Critical Assessments, Helm Information, Mountfield, 1991, p. 261. 

3 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, Doubleday, 
New York, 1957, p. 162. 
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Nicole, şi continuă în maniera „obiectivă“, în Cartea a III-a, în 
care destinul lui Dick se împlineşte în contopirea cu blânda 
noapte americană a nordului anonim, după „lunga vară fierbinte“ 
a cosmopolitului sud european. 

Despre rearanjarea, de ultimă oră, a naraţiunii în ordine cro- 
nologică, în speranţa unui redobândit succes la public, s-a scris 
destul, cu evidența arhivelor la îndemână!. Ediţia de față urmează 
textul iniţial, în care naraţiunea experimentală înseamnă folosul 
unui suspense de cea mai bună calitate, ca şi în capodopera lui 
Scott Fitzgerald — o dovadă în plus că „scriitorul înnăscut“ poate 
atrage, iluzoriu, mulți admiratori, dar cu siguranță adună puţini 
membri în clubul de elită. 

Mihaela Anghelescu Irimia 


1 Rămâne de referință excelentul Readers Companion to E Scott Fitzge- 
ralds Tender Is the Night, al lui Matthew J. Bruccoli şi Judith S. Baughman, 
publicat de University of South Carolina Press, Columbia, 1996. 
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